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«
Les grandes villes sont des organismes monstrueux » : cette formule de Romain Rolland,
dans Le Voyage intérieur, frappe par sa brutalité ; à l'évidence, l'auteur de Jean-
Christophe, s'il a cherché, lui aussi, à conquérir Paris, n'appartient pas à ces écrivains que
l'on pourrait qualifier de « balzaciens » et qui sont fascinés par le spectacle social de la

grande ville, par la « comédie humaine » qui s'y joue, par cette énergie qui fait que se côtoient  en
un même lieu des êtres de conditions très diverses, et pourtant animés des mêmes passions et des
mêmes besoins, des mêmes rêves et des mêmes vices. Romain Rolland éprouve pour la « four-
millante cité » de Baudelaire, pour la grande ville, pour Paris  - il l'avoue dans Le Voyage intérieur -
une répulsion qui plonge ses racines dans ses expériences d'adolescent. À 14 ans, en octobre 1880,
il doit en effet quitter Clamecy, la « ratoire » de son enfance, son « nid de province », pour la capi-
tale. Est-ce afin que l'écolier sérieux poursuive ses études dans les meilleurs lycées, ou en raison de
quelque revers de fortune, comme le suggère la faillite de la famille d'Olivier dans Jean-Christophe ?

Son père, en tout cas, abandonne son étude de notaire, « la plus prospère de l'arrondissement »,
pour occuper « un poste subordonné » au Crédit foncier, et la famille se loge tant bien que mal, avec
le grand-père Edme Courot, dans un « petit premier » au 16, de la rue de Tournon, près de l'entrée
du Sénat, et donc à proximité immédiate du Luxembourg, le jardin autour duquel, symboliquement
et spatialement, va désormais s'organiser la vie de Romain Rolland à Paris. 

Le traumatisme de la rue de Tournon
Peut-on aller jusqu'à dire que cette installation à Paris fut un traumatisme ? À « l'ébranlement de

l'exode », loin des paysages nivernais, s'ajoutaient le « choc de la puberté », l'angoisse de n'être pas
à la hauteur des écrasantes espérances de sa mère, et le sentiment déprimant de n'être plus que la
« cellule d'un corps anonyme et informe ». En outre, le bon élève de province souffre de la rivalité
permanente des esprits et de la lutte des talents : « À Paris, c'était un bouillon de culture, fourmillant

de corpuscules, de vermiculets [sic] d'intelligence, se tordant, se mêlant, tou-
jours en mouvement. » Son langage, pour décrire la vie urbaine, est celui de
la biologie de son temps, des Pasteur, des Claude Bernard : « J'ai le dégoût
de cette fermentation malsaine ». C'est la ville elle-même, comme bouillon
de culture, pourrait-on dire, que Romain Rolland rejette avec une violence
proche de Rousseau, même si l'ami de Péguy sait ce que Paris - « ce monu-
ment unique au monde » selon le responsable des Cahiers de la Quinzaine -
apporte aux lettres : « Tout ensemble, me fascine le merveilleux spectacle de
la ruche aux rayons d'or ; et j'en recrache la puanteur. » S'adressant aux
villes elles-mêmes, ces Babylone fardées, il s'exclame encore dans Le Voyage
intérieur : « Non, je ne méconnais pas votre grandeur éblouissante, villes
flambeaux ! … dans vos artères passe le courant créateur. Mais chez vous rien
n'est pur - au sens brut. Tout est mêlé... Toutes les valeurs s'engluent en une
pâte subtile, qui produit à distance un effet irisé, mais tourne et pourrit si on
l'expose à l'air. Vous êtes les laboratoires gigantesques, où l'Esprit manipule,
par millions, les ferments de mort et de vie ». 

Romain Rolland se souviendra de ce brutal contact avec Paris pour décri-
re, dans les premières pages de La foire sur la place, l'arrivée de Christophe
« sur le pavé gluant de Paris » et l'errance du musicien allemand, qui des-
cend de la gare de l'Est vers la Seine, en des termes qui pourraient annon-
cer le Voyage au bout de la nuit : « Le brouillard d'octobre… avait cette odeur
fade de Paris, où se mêlent les exhalaisons des usines de banlieue et la lour-
de haleine des villes. » « Les chevaux glissaient sur la boue glacée. Les
injures des cochers, les trompes et les cloches des tramways faisaient un
vacarme assourdissant. Ce bruit, ce grouillement, cette odeur saisirent
Christophe. » Le jeune homme est « frappé du nombre de figures vicieuses,
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« Car, Seigneur, les grandes villes
Sont perdues et décomposées ;

la plus grande est fuite devant les flammes, -
il n'y a pas d'espérance en leur désespérance

et leur durée chétive passe. »
R.M. Rilke, Le Livre d'heures, III, 1903
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de louches rôdeurs, de gueux avilis, de filles plâtrées aux odeurs écoeu-
rantes. Il se sentait glacé. » Bienvenue à Babylone…  

Un jeune homme de province à Paris
Après la rue de Tournon, la famille occupe un appartement au 31, rue

Monge (5e étage) alors que le jeune homme suit les cours de terminale à
Saint-Louis (1880-1882), et de khâgne à Louis-le-Grand. C'est là, dit-il,
qu'en proie à une vraie crise d'adolescence, il a « respiré les vapeurs de
l'abîme ». Sans doute est-ce un souvenir de cette période de crise quand
Marc le fils d'Annette, dans L'Âme
enchantée,  s'enfuit vers le Jardin des
plantes tout proche « comme ces pigeons de
Paris qui vont chaque matin par-dessus les
amas de maisons poussiéreuses, chercher
les grands jardins et les vieux arbres frais
! » « Il dévala tout droit de la montagne
Sainte-Geneviève, et se trouva au sortir des
antiques rues populeuses, dans les espaces
clairs du calme Jardin des plantes. »

En 1885, nouveau déménagement de la
famille Rolland, cette fois pour le 13 rue
Michelet, non loin du « funèbre jardin de l'É-
cole de pharmacie, où les rares visiteurs
semblent prier devant les tombes des
plantes », et à proximité du cher

Luxembourg retrouvé. C'est là, rue Michelet, qu'un jour d'octobre
1897 il reçoit la réponse de Léon Tolstoï à la lettre que, étudiant
inconnu, il lui avait envoyé en Russie.

Mais, en « intégrant » l'École normale supérieure, Romain Rolland
peut devenir interne et occuper une « thurne » (une chambre) dans
le « cloître de la rue d'Ulm », avec, cette fois, la vue sur les vieux
arbres de la cour des Ernest.

Après la lumineuse parenthèse romaine au Palais Farnèse, qui lui
offrit une libération imprévue, Romain Rolland inaugure une période
nouvelle de sa vie parisienne, lorsqu'il épouse Clotilde Bréal en
octobre 1892, à la mairie du 6e arrondissement, place Saint-Sulpice,
et s'installe avec elle au 76, rue Notre-Dame des Champs, au 3e
étage d'un immeuble élégant de cette rue tranquille.  

Il est singulier de penser que, dans cette période, Romain Rolland
et son épouse aient pu côtoyer l'écrivain Strindberg qui, en 1896, a
ses habitudes à la terrasse de la « Brasserie des lilas » (« l'absinthe
de six heures ») et qui confesse dans Inferno : « Ma promenade mati-
nale me conduit à l'avenue de l'Observatoire, où j'admire souvent les
quatre parties du monde, pour la raison secrète que la plus délicieu-
se des femmes de Carpeaux ressemble à ma femme »…

Boulevard Montparnasse
Très vite cependant, l'union avec Clotilde se révèle fondée sur un malentendu et débouche sur

une mésentente que consacre le divorce de 1901. Romain Rolland, abattu par cet échec - « Je suis
bien seul dans la vie »  écrit-il à Malwida von Meysenbug en février 1901 - cherche un temps refu-
ge chez ses parents, qui habitent désormais 29, avenue de l'Observatoire, et il loue ensuite au 162,
boulevard Montparnasse, au 3e étage au-dessus de l'entresol, un petit appartement, qu'il décrit en
ces termes, d'une grande franchise, dans Le Périple : « Quand je me trouvai seul, dans ma cage à
poulets du 162, boulevard Montparnasse, si étroite que, debout devant ma table, je pouvais toucher
le plafond et les murs, si poreuse et si grasse de vies humaines entassées - comme une éponge dans
l'huile -, que je devais me boucher les oreilles pour ne pas entendre le jour, les deux pianos acharnés,

l'un au-dessus de ma tête, l'autre au-dessous de mes pieds, -
la nuit, les rires des filles que mon voisin ramenait dans son lit,
placé contre mon lit, de l'autre côté de la paroi de carton, et
leurs propos orduriers, - quand je me trouvai seul, le monde
vint me trouver. » (Le Périple, p. 62 et suiv.).

C'est là en effet, dans ce lieu solitaire, qui ne le met pas à
l'abri de la promiscuité sexuelle et du bruit de la grande ville,
dans « cette petite chambre solitaire du boulevard
Montparnasse », qu'il va commencer à écrire son grand roman,
qu'il va accueillir son « monde » imaginaire, menant une vie
recluse, à l'écart de la « rive droite » trop brillante, de l'agita-
tion des « boulevards », superficielle et cruelle, qu'il fustige
dans La Foire sur la place : « J'ai été tout à fait seul, ces der-
niers temps - écrit-il à son amie Sofia -. À peine si je sortais.
J'avais la société de Beethoven dont le masque me regarde
(bien que les paupières closes), suspendu en face de moi, au-
dessus de mon piano. Et j'avais aussi les beaux arbres des jar-
dins des couvents, où le soleil se joue, en face de ma
fenêtre. » (Chère Sofia, I, p. 34, 15 octobre 1901). 

Musicien, il dialogue, comme Messiaen, avec les
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oiseaux : « Heureusement que j'ai toujours mes beaux arbres en
face de ma fenêtre, et mes petits oiseaux qui viennent deux fois
par jours, partager mon pain avec moi et, le reste du temps, faire
la causette. » (Chère Sofia, I, p. 261, Pentecôte 1906). 

Pour le reste,  « non, Paris ne gagne point à être vu, quand on
vient de prendre pendant trois mois un bain de nature et d'huma-
nité » (20 avril 1907).

En 1910, le promeneur est victime d'un grave accident (« pris
au flanc gauche par une automobile à toute vitesse »). Blessé, ne
pouvant plus vivre seul, il trouve refuge chez sa mère, 29, rue de
l'Observatoire. « Je commence à faire quelques pas dans le
Luxembourg ; c'est un grand avantage d'avoir ce beau jardin sous
ses fenêtres. On peut éviter ainsi la cohue de Paris et presque
s'isoler parmi les vieux arbres qu'a peints Watteau » (Chère Sofia,
II, p. 89, 23 décembre 1910). « Tous les matins - confiera-t-il plus
tard - je me promène une heure, dans le beau jardin qui est mon
voisin » (Chère Sofia, II, p. 169, 12 février 1913). 

Le havre illusoire de la rue Boissonnade
Le 6 octobre 1913, de retour de voyage, il manifeste toutefois le désir de changer d'appartement :

« J'étouffe dans le mien, qui est trop exigu ; je viens d'en louer un autre, plus grand, plus aéré »,
En mars 1914, il emménage au 3, rue Boissonnade, au 5e étage : « J'y ai de l'espace, de l'air et de
jolies pièces un peu plus confortables. Songez, chère Sofia, que, pendant plus de douze ans, je n'ai
jamais eu un fauteuil, ni une chaise longue pour m'é-
tendre. Et j'étais souvent bien fatigué. » (Chère Sofia,
II, p. 199, 7 mars 1914). Il découvre avec joie qu'il a
pour voisin, rue Campagne Première, Rainer Maria
Rilke, « le premier poète autrichien d'aujourd'hui et un
homme d'une personnalité artistique et morale tout à
fait délicate ». L'auteur des Cahiers de Malte Laurids
Brigge « vit à Paris depuis une dizaine d'années…
isolé, ne se mêlant pas à la vie parisienne ni à celle de
la colonie étrangère. » (Correspondance entre Louis
Gillet et Romain Rolland, p. 267). « Mes grands jardins
de couvents sont comme un lac autour duquel sont
campés tout un peuple d'esprits. » 

Dans la multitude des grandes villes, quelques
âmes d'élite cherchent en commun la solitude, dans la
nostalgie d'une nature idéalisée : comme si Rousseau
avait conduit ses rêveries de promeneur solitaire dans
le jardin des Chartreux du Luxembourg.

Mais Romain Rolland ne profitera guère de son
nouveau logis, car il part en juin pour la Suisse, où la
guerre va le surprendre, et où il restera jusqu'en
1919. En mai de cette année, il revient à Paris pour
voir sa mère malade et retrouve l'appartement
« abandonné depuis des ans à la poussière ». « Je ne
peux envisager de vivre encore à Paris - écrit-il à
Sofia, ou même dans quelque grande ville que ce
soit : cela m'est devenu trop antipathique ; je trouve absurde et malsain de s'enfermer dans ces
vilains murs et ces fiévreuses fourmilières humaines, quand on n'y est pas forcé. J'ai besoin de natu-
re toute proche. » (Chère Sofia, II, p. 28, 13 mai 1919). La rupture est consommée : « Je ne pense
pas conserver mon appartement à Paris. Je n'aime Paris qu'en passant ; je ne voudrais pas y vivre,
j'y étouffe moralement et  physiquement. » (Chère Sofia, II, p. 283, 28 mai 1919).

Il quitte donc Paris pour s'installer en Suisse, villa Olga : « J'ai définitivement quitté l'apparte-
ment de la rue Boissonnade et j'ai tout transporté ici [à Villeneuve] », écrit-il le 27 juillet 1922 (Chère
Sofia, II, p. 286),  même si ses parents conservent leur appartement de la rue de l'Observatoire. Ce

n'est qu'en 1940 qu'il achètera un « pied-à-terre », 89, boulevard
Montparnasse, à l'entresol, mais cette fois dans la partie plus
animée de l'artère, non loin de l'église Notre-Dame-des-Champs.
Cette nouvelle installation dans le quartier de sa jeunesse ne va
pas sans un retour mélancolique sur sa vie. Il écrit dans son
Journal à cette époque (mars 1940) : « J'ai en revenant de la rue
Huyghens [chez Albin Michel, son éditeur] à mon hôtel pèleriné
autour de mes anciennes maisons. (…) Rien n'est changé - au 76,
rue Notre-Dame-des-Champs, j'aurais pu entrer, j'y aurais
retrouvé ma première épouse, mes jeunes rêves, Jeanne de
Pienne, Aërt, et mes espoirs et mes déboires, et nos deux fièvres
- (Non ! grâce à Dieu ! je ne recommence plus !) et l'acacia devant
ma fenêtre. Un demi-siècle a dormi là en mon absence. Je ne tiens
pas à le réveiller. »

Il se rendra à plusieurs reprises dans ce nouvel appartement,
dans les années noires, et c'est là que Marie Rolland fera long-
temps vivre, après sa mort, son souvenir. C'est là qu'il écrit ces
ultima verba significatifs à son ami Louis Gillet, le 12 juin 1943 :
« Je vous écris à ma fenêtre qui donne sur l'église Notre-Dame-

13, rue Michelet

162, boulevard Montparnasse

Le Jardin du Luxembourg
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des-Champs, et sur ce boulevard, où j'ai habité si long-
temps. Mais il m'est toujours resté étranger. Je lui tournais
le dos, le regard fixé sur les beaux jardins des couvents, où
mon rêve de plus de dix ans errait, sur les traces - (je l'ai
su depuis) - de M. de Chateaubriand. »

Dans ses meubles
Romain Rolland, qui a su si bien décrire, dans L'Âme

enchantée, certains aspects du Paris populaire, autour de
l'atelier de couture de la sœur d'Annette, demeure sensible
aux qualités du peuple parisien, lequel est, après tout, l'ac-
teur principal du 14 juillet. Au lendemain d'un dimanche à
Belleville, il écrit à son amie italienne, le 12 octobre 1903 :
« C'est vraiment le peuple intelligent, trop intelligent, trop
aiguisé, presque décadent, des grandes villes. Il a un bien
grand charme, surtout quand il s'y joint, comme si souvent
ici, une grâce physique, et le don naturel de savoir s'ha-
biller avec rien, et des mouvements harmonieux. - Ajoutez
que l'on n'a point cette répugnance physique que l'on
éprouve ordinairement dans d'autres villes à se trouver au

milieu du bétail humain. » (Chère Sofia, I, p. 141) Mais il éprouve on ne sait quelle
Schadenfreude à voir cet univers urbain, contre-nature, en apparence si solide, si massif, et
si dur aux petites gens, paralysé par le froid ou quelque autre catastrophe naturelle. Hiver
1908 : « Je suis bloqué chez moi par le froid, et je ne sors que pour mettre cette lettre à la
poste et dîner chez ma mère qui, par bonheur, habite à quelques pas. Les voitures ne cir-
culent point  ce soir ; les chevaux ne peuvent tenir sur la neige, et j'ai peine moi-même à
ne pas tomber » (Chère Sofia, I, p. 385, 29 décembre 1908). Rolland semble même tenté
de voir dans les célèbres inondations de 1910 le châtiment d'une civilisation urbaine arro-
gante : « La civilisation a, sans le savoir, travaillé d'avance à l'œuvre de destruction. »
(Chère Sofia, II, p. 58, 25 janvier 1910). Le passé révolutionnaire de Paris, quelque qu'ad-
mirable qu'il soit, semble lui-même engendrer un climat lourd de menaces : « Il est curieux
de vivre dans une ville aussi tourmentée. On peut dire que depuis 120 ans la révolution est
son état normal » (Chère Sofia, I, p. 206, 12 décembre 1904). L'intellectuel qui célèbre la
Révolution française éprouve une certaine répugnance à vivre au contact des masses popu-
laires. « L'agitation éternelle de
ces millions d'êtres est écoeu-
rante » (Chère Sofia, I, p. 320,
12 octobre 1907).

Reste, pour accroître l'ambi-
guïté de l'expérience rollandien-
ne de la ville, l'évocation
répétée, dans Jean-Christophe
et dans L'Âme enchantée, au
début de « Mère et fils », du
charme de la vie dans un petit
appartement, à l'abri des tenta-
tions de la ville et de l'agitation
des rues, mais au milieu tout de
même de la « fourmilière ». Le
logis devient un havre de paix,
un lieu privilégié de communica-
tion discrète, d'une chambre à
l'autre, chacun vaquant à ses
occupations. Et, à côté, au-des-
sus et au-dessous, d'autres appartements, d'autres destins, dans un immeuble, qui est à
l'instar de celui imaginé par Georges Perec dans La Vie mode d'emploi, représente « un
monde en raccourci » et, ajoute Rolland, l'image d'une « petite France honnête et laborieu-
se ». Christophe et Olivier connaissent ainsi « une période de bonheur absolu » quand ils
prennent ensemble un appartement : « Ils avaient trouvé dans le quartier Montparnasse,
près de la place Denfert, au cinquième d'une vieille maison un logement de trois pièces et
une cuisine, fort petites, qui donnaient sur un jardin minuscule, enclos de quatre murs. »
Comme l'appartement de Rolland lui-même, boulevard Montparnasse, le logement des deux
amis donne sur des jardins de couvent : 

« Les vieux arbres, plus hauts et plus touffus que ceux du Luxembourg, frissonnaient au
soleil ; des bandes d'oiseaux chantaient ; dès l'aube, c'étaient les flûtes des merles, puis le
choral tumultueux et rythmé des moineaux ; et le soir les cris délirants des martinets qui
fendaient l'air lumineux et patinaient dans le ciel. »

Ce bonheur domestique, qui nie la ville au cœur de la ville - comme un jardin - est pour-
tant bien illusoire, comme est fragile la sérénité d'Annette à la veille de la grande guerre,
dans L'Âme enchantée. « On eût oublié que Paris était là, si la vieille maison n'eût constam-
ment tremblé du grondement des lourdes voitures, comme si la terre avait été remuée par
un frisson de fièvre. »

3, rue Boissonade (détail)

89, boulevard Montparnasse

NDLR. Cet article de Jean Lacoste sera le prétexte à une promenade-conférence animée par l’auteur, en
partenariat avec l’association Mille-Patttes - Randonneurs de Neuilly-Plaisance. Date prévue : fin mars
2006.
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