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Henri Guilbeaux est né en
1884 à Verviers (Belgique)
de parents français. Son

éducation a très tôt été ouverte aux
langues et littératures étrangères. Il
devient journaliste, critique littérai-
re, rédacteur, publiciste et vivra
toute sa vie de sa plume, plutôt mal
que bien. Il séjourne longuement à
Berlin avant 1914 où il apprend à
connaître la littérature d’avant-
garde expressionniste. Maîtriser la
langue alle mande sera un atout en
Suisse où l’allemand est aussi la
langue utilisée par l’Internationale
socialiste, notamment par Lénine.
En 1913, il publie une « Anthologie
des lyriques allemands depuis
Nietzsche » faisant connaître en
France précocement les noms de
Richard Dehmel, Stefan George,
Hugo von Hofmannsthal, Arno Holz,
Ricarda Huch, Detlev von Lilien cron,
Nietzsche (en tant que poète),
Rainer Maria Rilke, Frank Wedekind,
Franz Werfel, Paul Zech et Stefan
Zweig. Comme son aîné Romain
Rolland il est donc prédestiné au rôle
de médiateur culturel, mais aussi
politique.

Guilbeaux passe les années
d’avant-guerre à Paris comme
rédacteur de publications littéraires,
satirico-politiques et bénignement
libertaires (comme par exemple
« L’Assiette au beurre ») et il
s’oriente vers un socialisme non-
conformiste. « La Bataille
syndicaliste » et « La Vie ouvrière
» dans l’entourage de Marcel
Martinet, d’Alfred Rosmer et du syn-
dicaliste Pierre Monatte deviennent
sa patrie politique. Ce sont ces
milieux minoritaires qui refusent «
l’union sacrée » de 1914. Avec « La
Vie ouvrière », Guilbeaux soutient,
de Paris, le célèbre appel à la paix
« au-dessus de la mêlée » que
Romain Rolland publie en septembre
1914 dans le « Journal de
Genève ». 

La guerre et la censure ont
changé la situation de la presse en
France au point de priver Guilbeaux

de ses princi pales ressources
comme rédacteur. Voilà pourquoi il
se rend à Genève où Romain
Rolland, son idole, lui trouve provi -
soire ment une tâche auprès de
l’Agence des prison niers civils du
Comité de la Croix-Rouge internatio-
nale (plutôt un prétexte pour légiti-
mer son départ de France). Dès sep-
tembre 1915, Guilbeaux s’y établit
et gravite, comme nombre de jeunes
expatriés, exilés et réfractaires,
dans l’entourage de Rolland (dont
Pierre Jean Jouve, Claude Le
Maguet, Gaston Thiesson, etc.). Il
vit principalement de travaux de
rédaction, collabore à « La Guerre
mondiale », à la très mordante
« Feuille » de Jean Debrit et il publie
sous divers noms d’emprunt – ce qui
est courant en littérature mais sus-
pect en politique. Jusqu’en 1916, il
s’engage et travaille pour divers
organismes et cercles pacifistes sou-
vent peu effectifs et de toute obé-
dience : religieuse, bourgeoise,
socialisante aussi. 

En pays plus partisan que neutre.

Il importe de connaître les sta-
tuts légaux des étrangers en Suisse
à cette époque pour comprendre ce
qui est arrivé à Guilbeaux et à
Romain Rolland. Comme Zurich,
Bâle et aussi le Tessin, Genève
comptait alors un taux de population
étrangère résidente voisinant les
40%. Il y avait des civils « expa-
triés » de toute provenance :
Russes orthodoxes, « tolstoïens »,
socialistes, juifs, minorités natio -
nales en éveil, anarchistes et organi-
sations religieuses. Mais aussi des
expatriés aux statuts très divers :
des résidents à domi cile régulier, des
« réfugiés politiques », des « réfrac-
taires », même des « déserteurs ».
Si la plupart de ces étrangers mili-
tants politiques bénéficiaient d’une
grande tolérance avant 1918, il est
une catégorie d’étrangers qui inquié-
tait fortement : les anarchistes,
notamment italiens, et les étudiants

russes. L’assassinat de l’impératrice
Elisabeth d’Autriche en 1889 à
Genève par un anarchiste avait
mobilisé les forces de police de
l’Europe. C’est pour répon dre à cette
menace qu’avait été créé la même
année le Ministère public de la
Confédération (procureur fédéral).
Au fil des années, la surveillance fut
étendue par extension de la notion
d’anarchiste aux éléments déran-
geants en général : des syndica-
listes et des socialistes minoritaires,
etc. Le Département de Justice et
Police cantonal ne respectait pas
toujours le droit. À la suite d’expul-
sions arbitraires qui firent scandale,
les socialistes se sentirent visés. En
1914, il n’y avait d’ailleurs pas enco-
re de législation des étrangers au
niveau fédéral : les cantons
pouvaient « expulser » par simple
mesure admini strative, la Confé -
dération aussi. 

Au regard du caractère franco-
phile de Genève, les résidents
français ne pouvaient pas toujours
compter sur la protection de la
« neutralité » suisse, surtout s’ils
avaient des problèmes avec les
autorités françaises. Con cernant
Guilbeaux et Romain Rolland, il
importe donc de préciser qu’ils
bénéficiaient d’un statut de résident
avec permis de domicile régulier et
qu’ils n’étaient ni « réfugiés » ni
des « illégaux ». Guilbeaux, en âge
de pouvoir être appelé, était en
outre « réformé » et libéré de toute
obligation militaire en France. Le
Parti socialiste suisse, déjà solide-
ment établi dans des parle ments des
cantons-villes, était resté fidèle à la
Seconde Internationale au-delà de
sa désagrégation en 1914 et proté-
geait au début les pacifistes et ses
camarades étrangers, dont aussi
Guilbeaux.

Les conférences de Zimmerwald
(1915) et de Kienthal (1916) : une
nouvelle vocation.

Guilbeaux participe à Genève à la
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fondation du très dérangeant jeune
« Groupe internationaliste » du PS
genevois qui jouera un rôle mobilisa-
teur dans la crise économique de
1917-1918. Le PS suisse bénéficiait
du soutien de sa majorité pour la
politique de la « reprise des rela-
tions internationalistes » d’avant-
guerre de son président Robert
Grimm, qui était aussi secrétaire de
la IIe Internationale socialiste, donc
légitimé à effectuer cette tâche.
Cette reprise est entamée lors des
confé rences de Zimmerwald en sep-
tembre 1915 et de Kienthal en avril
1916. Certains de ces groupes
seront progressivement instrumen-
talisés par Lénine et sa fraction bol-
chevique, mais avant la Révolution
d’Octobre, ils bénéficient en principe
mais de moins en moins, du soutien
des PS genevois et suisse. À Zurich,
ces mouvements comprenaient
aussi des éléments « anarcho-syn-
dicalistes » tels que le célèbre
médecin anarchi sant Fritz
Brupbacher dont se méfiaient les
bolcheviks autoritaires. Comme
Brupbacher, Guil beaux a toujours
été tiraillé entre deux tendances
opposées : le socialisme internatio-
nal et l’anarcho-syndicalisme qui est
hostile à toute dictature centraliste.
Si Lénine a fustigé l’irresponsabilité
de Guilbeaux sur le tard, il vise cette
composante « anar » incompatible
avec le futur « commu nisme » dic-
tatorial.

Guilbeaux réussit à se faire
accréditer comme participant à la
seconde conférence « secrète » de
Kiental d’avril 1916 en tant que
représentant de la « Vie ouvrière »
de Paris. Organiser une telle confé-
rence internationale avec des délé -
gués légitimés était pour Robert
Grimm, président du PS, difficile en
temps de guerre, la plupart des pays
belligérants refusant des passe ports
à leurs ressortissants socialistes –
même à des députés. Il était parti-
culièrement difficile de trouver des
délégués de France et de les faire
venir en Suisse, si ce n’est clandes-
tinement. Cette carence de délégués
français dans toutes les conférences
internationales a valorisé le rôle de
médiateur de Guilbeaux dans les
années à suivre. Dès Kienthal,
Guilbeaux se fait le porte-parole de
la très petite et encore inconnue
fraction des « internationalistes »
parmi les socialistes et en particulier
de la fraction russe encore moins
connue des « bolcheviki » .
Romain Rolland, toujours bien
informé, suit ces développements
sans y être mélé : il souhaite de ses
vœux une révolution en Russie, mais
c’est déjà en Suisse, en observant

les penchants de Guilbeaux, qu’il
commence à se méfier de la fraction
bolchevique.

Romain Rolland et Guilbeaux - un
combat commun.

Guilbeaux cherche en Suisse la
proximité de l’auteur du « Jean-
Christophe » qui avait jeté des pas-
serelles entre la France et
l’Allemagne avant la guerre. C’est le
début d’une longue relation inégale,
faite de proximité mais aussi de dis-
tance, une relation importante si on
la mesure au nombre de fois où
Rolland évoque Guilbeaux dans son
Journal. Cette relation d’aîné avec
un jeune journaliste et homme de
lettres inconnu donnera lieu en l’es-
pace de quinze ans à deux itinéraires
politiques inversés : le Rolland de
1915 se veut « au-dessus de la
mêlée » et du combat, celui de
1937 est très stalinien. Chez
Guilbeaux c’est l’inver se qui se pro-
duit : il passe du « léninisme »
militant à la révolte contre le stali-
nisme dans les années 30. En 1915,
Rolland craignant d’être instrumen-
talisé par une presse à opinions qui
a perdu son indépendance, se retire
de l’avant-scène à Vevey, mais
continue à développer son vaste
réseau de correspondances à travers
l’Europe. Il ne publie plus que des
textes littéraires, même dans la
revue « demain » de son ami
Guilbeaux. Mais en les soutenant
moralement, il aide de jeunes
talents qui cherchent en lui un
maître à penser.

La revue « demain »1 première
série (1916) : plate-forme de tous
les courants.

« demain » profitera de l’immen-
se réseau européen de Rolland.
Guilbeaux et lui seront parmi les
mieux rensei gnés de Suisse avec
leurs connaissance de l’allemand.
Rien n’indique que Rolland n’ait sub-
ventionné « demain », mais sa pro-
tection, ni celle de Jean Debrit, n’ont
pas préservé Guilbeaux de tenta -
tives de mainmise de la France offi-
cielle et des tracas avec les auto-
rités. En revanche, tous les deux ont
soutenu, par des envois d’argent
comptant convoyés grâce à des
cama rades de confiance, des revues
« internationalistes » en France
(tels que « La Plèbe » de Martinet),
ce qui, en 1918, était devenu très
risqué aussi bien pour les destina-
taires que pour les con voyeurs.

Rolland était à Genève un per-
sonnage-phare très contesté, cette
réputation a permis à Guilbeaux de

publier avec succès, en novembre
1915 une plaquette « Pour Romain
Rolland » chez un éditeur allemand
inconnu du monde politique et litté-
raire, J.H. Jeheber. Ce dernier éditait
des ouvrages religieux ou d’éduca-
tion religieuse et penchait vers un
pacifisme d’inspiration tolstoïenne.
De cette rencontre est née la revue
« demain » dont le sous-titre était
« Pages et documents » avec son
design de type « expressionniste »,
au sens allemand du terme.
Guilbeaux avait attiré à Genève le
jeune Frans Masereel qui fournit à
« demain » un « design graphique »
d’avant-garde avec des xylographies
de combat politique. L’éditeur
Jeheber était prudent : il ne s’enga-
gea dans un premier temps que pour
six mois, puis prolongea sa collabo-
ration avec Guilbeaux non sans avoir
obtenu des garanties de fonds pro-
mis par des mécènes et pacifistes
fortunés. Jeheber refusa néanmoins
de continuer « demain » au-delà de
1916 de sorte que Guilbeaux conti-
nua sans éditeur, à son propre
compte, quitte à trouver lui-même
son capital.

Parmi les rubriques représentées
dans les colonnes de « demain », la
revue de presse prendra de plus en
plus d’importance : nombreux
seront ceux qui y découvri ront ce qui
se discute ailleurs et chez l’adversai-
re et ce que leurs propres censeurs
leur cachent. Guilbeaux profite des
nouvelles de France et d’Allemagne
de feuilles plus ou moins clandes-
tines relayées par des corres -
pondants ou des passeurs. Ainsi, on
pouvait lire en France des commen-
taires et prises de posi tion dont il
n’était jamais question dans la pres-
se légale en France. Dans le fascicu-
le de mai 1917, par exemple, on
trouve une allusion à des refus
d’obéissance de troupes françaises
au front et d’une situation quasi
révolutionnaire. Les « mutineries »
ont principalement eu lieu entre mai
et juin 1917. Ce développement
inquiétant était tenu très secret en
France de sorte que les censeurs de
« demain » furent alertés :
Guilbeaux l’aurait-il su d’avance et
aurait-il été de mèche avec les
meneurs des mutineries ? Ce passa-
ge sera retenu comme chef d’accu-
sation lors du procès « d’intelligen-
ce avec l’ennemi », intenté à
Guilbeaux, en 1919. En réalité, la
diffusion du fascicule de mai fut
retardée et il parut seulement à la
fin juin, à un moment où la rumeur
s’était déjà répandue. Guilbeaux
n’eut ni la prescience des mutineries
ni l’occasion de se justifier à ce
sujet. Cette bourse aux nouvelles
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était tout à fait dans l’esprit de
Rolland qui prônait une presse
ouverte et non censurée.

En 1916, alors que des initiatives
de paix diverses laissaient encore
des espoirs, Guilbeaux reste politi-
quement solidaire du groupe autour
de la « Vie ouvrière » ce qui
explique que beaucoup d’auteurs de
celle-ci réapparaissaient aussi dans
« demain ». Du côté allemand il
s’est inspiré d’une revue congéniale
et aussi corrosive que « Die
Aktion » de Franz Pfemfert, le ren-
dez-vous de l’avant-garde expres -
sionniste allemand de l’époque.
Parmi les Allemands résidant en
Suisse, on remarque l’influence de
Thea Sternheim et d’Annette Kolb,
deux femmes écrivains pacifistes
(Thea étant l’épouse de Carl
Sternheim) et du jeune couple Yvan
et Claire Goll qui assurent la liaison
avec les dadaistes de Zurich. On est
loin du pacifisme bien-pensant
d’avant-guerre à la Bertha von
Suttner qui faisait appel au bon sens
et à la raison des élites «
éclairées » ; le pacifisme cède
bientôt à la colère - et de la révolte
à la révolution il n’y a plus qu’un
pas.

Censure, diffusion par contrebande,
impact et précarité.

« demain » fut défendu de cir-
culation en France dès son second
numéro, en février 1916, et son
directeur mis sous mandat d’arrêt en
mars 1918. Guilbeaux était d’emblée
exclu de ressources de publicité,
puisque des entreprises suisses ris-
quaient de figurer sur les listes
noires de la surveillance de
l’Entente. Il est vrai qu’il ne fallait
pas trop forcer la main des milieux
romands francophiles qui, avec
Robert de Traz et le député libéral
genevois Marcel Guinand en tête,
voyaient en Rolland et son « acoly-
te » Guilbeaux un traître à la civili-
sation française et à la cause de
l’huma nité tout court.

Comme beaucoup de revues de
l’époque « demain » est tiré à
2 000 exemplaires ; vendus ou non
– le tirage ne dit pas grand-chose de
l’impact. Au faîte de son expansion,
fin 1916, Guilbeaux revendique avoir
eu 800 abon nés réguliers et avoir
écoulé le reste pour recruter des
mécènes. Il fait convoyer d’impor-
tants paquets en vrac en France et
en Italie par des passeurs, souvent
des syndicalistes, des cheminots
pouvant faire la navette entre la
France et la Suisse et, en 1917, des
instituteurs opposants. Le cas le plus
célèbre est celui de Lucie Colliard :
institutrice et syndicaliste à Saint-

Gingolphe (Haute-Savoie), loca lité à
cheval sur la frontière franco-suisse
sur la rive du Léman. Elle distribua
des exemplaires de « demain » à ses
classes lors de passages de frontière
fréquents quitte à les rassembler et
les expédier hors de la portée des
douaniers. Comme ce fut le cas de
nombreux d’instituteurs opposants,
on lui intentera un procès pour
défaitisme en 1917. Margue rite
Thévenet qui épousa par la suite
Alfred Rosmer était aussi une de ces
nombreuses passeuses. Elle main-
tint les liens avec la « Vie ouvrière »
et elle faisait aussi la liaison avec un
groupe très critique, « la Société
d’études documentaires et critiques
de la guerre » qui regroupait des
intellectuels et des universitaires.
Guilbeaux comptait sur des courriers
pour convoyer des fonds pendant la
guerre, ce qu’il fit aussi, probable -
ment à une plus grande échelle,
lorsqu’il fallait transférer des fonds
russes « officiels » après la
Révolution d’octobre. Il n’a d’ailleurs
jamais caché ces transactions qui
n’avaient rien d’illégal du point de
vue suisse. 

Au regard des nombreux exem-
plaires de « demain » saisis aux
frontières et à l’intérieur de la
France, cette pénétration dans les
milieux socialistes minoritaires et les
syndicalistes a été efficace et les
moyens d’éviter les contrôles ont été
faciles grâce à la solidarité ouvrière.
Les milieux ouvriers de la Suisse
romande, notamment du Jura, for-
maient aussi un public réceptif. C’est
ainsi que Jules Humbert-Droz – alors
jeune pasteur objecteur de
conscience suisse, futur commissai-
re de l’Internationale communiste -
prit la suite de « demain » en 1919
en lançant son « Phare » à La
Chaux-de-Fonds. Le prix de cette
gestion nécessairement chaotique
était une dépendance accrue de
donateurs privés qui se faisaient
rares et d’un nouveau bailleur de
fonds très encombrant : la nouvelle
République des Soviets.

1917, l’année critique à tous égards.

La première série était une plate-
forme neutre sans affiliation poli-
tique exclusive. Les mécènes de
cette période ont voulu rester ano-
nymes pour des raisons évidentes.
Romain Rolland veillait à ce que
Guilbeaux ne s’aventure pas à
accepter des fonds douteux – alle-
mands surtout. Accep ter de l’argent
allemand n’aurait pas été illégal du
point de vue suisse mais éventuelle-
ment risqué pour la neutra lité.
L’enquête fédérale a réussi à éva-
cuer à ce sujet tout soupçon de

financement allemand, car ce fut un
des principaux reproches fait à
Guilbeaux lors de son procès en
France. L’exemple du prétendu sou-
tien de la « banque Rosenberg à
Berlin » est tout à fait parlant : le
procureur fédéral a démontré qu’il
s’agissait d’une confusion de noms
et d’identité : il y avait bien un
Gabriel Jakob von Rosenberg (né en
1858 à Gitomir, Wolhynie) parmi les
mécènes, mais il s’agissait d’un res-
sortissant Ukrainien résidant à
Sankt-Moritz. Guilbeaux manoeu-
vrait donc sur un terrain miné. 

La deuxième série de « demain »
est entièrement consacrée à l‘inter-
nationalisme et, de plus en plus, à la
fraction d’obédience léninienne : la
séparation du courant socialiste par-
lementaire est visible. Guilbeaux est
bientôt sur le point de se voir exclu
du PS suisse – une procédure disci-
plinaire fut commencée en 1918,
mais ne fut pas achevée à cause de
l’expulsion de Guilbeaux. 

« demain » salue évidemment la
révolution russe de mars 1917 –
comme la plupart des socialistes et
Romain Rolland aussi. C’est après le
coup de force de la révolution d’oc-
tobre et l’établissement du nouveau
régime que l’étau se resserre sur
Guilbeaux. Après la perte de l’allié
russe, un fléchissement dans le
moral des troupes et une relève
américaine qui tarde, la France
appelle le « tigre » Clémenceau au
gouvernement et combat
énergiquement le « défaitisme ».
Guilbeaux rapporte que Clémenceau
aurait personnellement « réclamé
sa peau ». Avec la prise du pouvoir
bolchevique à la fin de 1918,
« demain » devient un porte-parole
de la révolution internationale et
bénéficie pour peu de temps d’un
financement « ordinaire » par le
truchement de la nouvelle mission
« soviétique » à Berne (la RSFSR,
République Socialiste Fédérative des
Soviets Russes, Etat indépendant
avant 1923 et précédant l’URSS). Ce
financement et la présence d’agents
tels que Guilbeaux en Suisse devien-
nent donc en 1918 effectivement un
« défi à la neutralité suisse » ce
dont la diplomatie de l’Entente ne se
prive pas de faire valoir avec force
auprès du gouvernement fédéral.

Guilbeaux cautionne le transfert de
Lénine « en wagon plombé » à
Petrograd – Romain Rolland refuse.

Guilbeaux a fait un signe d’allé-
geance visible en co-signant le
« protocole » de transfert des « bol-
cheviki », en avril 1917, par le
fameux « wagon plombé » à tra-
vers l’Allemagne vers Petrograd.
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Cette action mythisée dans
l’historio graphie socialiste fut orga-
nisée par le « camarade » Fritz
Platten de Zurich non sans l’aide de
la Oberste Heeresleitung allemande
(l’OHL). Cette signature lui « colle-
ra » toute sa vie et le marquera
apparemment comme révolutionnai-
re pur et dur. Il devient ainsi une
sorte de dépositaire de Lénine en
Suisse et intermédiaire privilégié
pour les relations avec la France qui
sont quasiment coupées. Guilbeaux
n’en profitera guère : les mentions
de son nom dans les écrits de Lénine
sont cyniquement dépréciatives : il
le range dans la catégorie des
« idiots utiles » de la révolution, un
simple journaliste sans responsabi-
lité. En revanche, le deuxième
bureau français attaché à l’ambassa-
de de France de Berne était convain-
cu que Guilbeaux était un meneur
important et allait transplanter la
révolution socialiste en France.
Clémenceau, moyennant des procès
militaires retentissants à effet de
signal (les affaires Caillaux et
Malvy), s’efforça d’enrayer le
« défaitisme » et les nombreuses
grèves. Un nombre de syndicalistes
et des instituteurs furent poursuivis
dans un climat de crise sociale
aiguë. Un dossier judiciaire épais
attendait Guilbeaux en France pour
le moment où l’on pourrait mettre la
main sur lui. Cette signature a donc
inutilement et faussement renforcé
son image d’homme d’action, car
elle est le fruit d’un simple hasard :
le départ de Lénine de Zurich s’était
fait dans la précipitation, il fallait à
tout prix trouver des co-signataires
français pour manifester le soutien
internationaliste de la France.
Romain Rolland fut sollicité, mais
refusa car il se méfiait de Lénine,
Guilbeaux, lui, s’y substitua. Rolland
était très inquiété par cet orage qui
se préparait en France, il avait
toutes les raisons de croire qu’il n’é-
tait pas à l’abri de poursuites, même
comme détenteur du prix Nobel.

« L’affaire Guilbeaux », un avertis-
sement pour Romain Rolland.

Le parquet du canton de Genève,
sur intervention de députés canto-
naux et de protestations françaises,
obtint par le ministère public fédéral
(procureur de la Confédération) une
surveillance postale, téléphonique et
télégraphique complète (ce qui était
déjà le cas en France). Principal
soupçon : atteinte à la sécurité du
pays et à la neutralité suisse. Le
dossier Guilbeaux aux Archives
fédérales témoigne d’une application
minutieuse de cette mesure, ce qui
permet de reconstruire la phase «

chaude » de ce qui a ému le monde
socialiste suisse comme « l’affaire
Guilbeaux ». Le 7 juillet 1918, Guil -
beaux est écroué à la prison St.
Antoine, on perquisitionne, saisit ses
archives contenant quelques manus-
crits de Lénine et une enquête fédé-
rale est lancée (le dossier contient
quelques lettres de Romain Rolland
à Guilbeaux qui étaient assez com-
promettantes en France). Le PS
mandate des avocats et la presse
ouvrière suisse défend unanime-
ment le prévenu : on craint qu’il ne
soit livré à la vindicte de la France.
Rolland aussi rend témoignage.
Guilbeaux est libéré sous caution
après trois semaines de détention
préventive. Le rapport du juge d’ins-
truction fédéral est relativement
impartial (par rapport à la police
genevoise qui se soucie peu des
formes légales) : il aboutit à laver
Guilbeaux des principaux chefs d’ac-
cusation. Il faut néanmoins statuer
un exemple et expulser, sinon neu-
traliser ce journaliste dérangeant.
Faute de pouvoir l’expulser immé-

diatement, la Confédération impose
à Guilbeaux comme sanction admi-
nistrative un lieu de résidence
« non-limitrophe », ce qui signifie
que Guilbeaux aurait dû résider dans
le canton reculé d’Appenzell
Intérieur.

Ce répit ne fut que court : en
automne 1918, les pays de l’Entente
sentent basculer la guerre en leur
faveur et déjà le « spectre du bol-
chevisme international » hante la
diplomatie. Celle-ci exerce alors une
énorme pression sur la
Confédération pour qu’elle cesse de
tolérer ces nids de subversion en
Suisse et surtout rompe avec la
RSFSR et sa mission fraîchement
reconnue et installée à Berne2. Cette
« mission » (diplomatique mais
sans rang d’ambassade) était très
contestée en Suisse même et était
devenue effective ment avec Berlin
une des rares têtes de pont légales à
l’ouest de la RSFSR pour la propa-
gande en Europe ; la seule permet-
tant de faire transiter des fonds dans
les pays de l’Entente qui avaient éta-
bli un cordon sanitaire isolant la
Russie soviétique. La Suisse était
devenue une faille dans le front anti-
soviétique. Les milieux internationa-
listes gravitant autour de cette mis-

sion faisaient l’objet d’une observa-
tion serrée. La principale personne
visée par l’Entente parmi ceux-ci
était Anna Balabanova, qui effective-
ment occupait une fonction-clef chez
les internationalistes et les socia-
listes italiens. Mais Guilbeaux aussi
figure avec elle à la tête d’une liste
de personnes « indésirables ».
Sans s’en douter, Guillbeaux « l’idiot
» de Lénine était devenu « très utile
» et investi d’une importance poli-
tique exagérée par le simple fait que
depuis le coup d’Etat d’octobre, une
guerre civile faisait rage à l’Est et
que les relations diplomatiques
étaient rompues entre la Russie et
les pays de l’Entente. Pour le nou-
veau régime, Guilbeaux était donc
un propagandiste de choix auprès
des mouvements « internationa-
listes » en France. À ce moment la
propagation de la révolution en
Europe était une évolution imagi-
nable, quoique peu probable pour
Romain Rolland. Guilbeaux s’est vu
octroyer par voie télégraphique la
citoyenneté de la RSFRS (il est
même nommé membre de
l’Académie des sciences sociales de
Russie), le 30 septembre 1918,
espérant sans doute pouvoir un jour
profiter d’une protection diploma-
tique – mais à cause des événe-
ments subséquents il n’a pas pu se
faire délivrer un passeport en règle .
Guilbeaux se trouvait dans la ligne
de mire à la fois des pays de
l’Entente et du Conseil fédéral. Pire,
il était devenu dérangeant pour les
milieux socialistes et ses parlemen-
taires fédéraux. Alors qu’en juillet,
on voyait encore en lui une victime,
en novembre il représentait la
fraction « aventurière » des inter-
nationalistes d’observance bolche-
vique dont se détachait progressive-
ment le PS suisse. Dans l’opinion
publique les bolche viques passaient
pour des pions de l’Allemagne.
Rolland, qui suit de près cette évolu-
tion, en désespère et voit sa méfian-
ce confirmée. Il pense qu’en frap-
pant son entourage on le vise lui-
même.

La Grève générale de novembre
1918 en Suisse : grand coup de
balai et des expulsions en série.

Au moment de l’armistice en
novembre 1918, les Empires cen-
traux étaient aux prises de grèves et
de révolutions. La Suisse fut touchée
marginalement, non pas par une
révolution mais par la Grève généra-
le qui servit de détonateur pour un
changement radical dans la politique
de la Suisse à l’égard da la RSFRS,
des étrangers en général et des
organisations syndicales en particu-
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lier – pour ne pas mentionner les
« internationa listes » tombés en
complet discrédit. Pour
l’Internationale socialiste, c’est le
grand partage des eaux : dès lors
s’engage le processus douloureux de
la scission entre communistes et
socialistes de tous les pays. La
mesure la plus spectaculaire est
l’expulsion, en pleine Grève généra-
le, de toute la mission diplomatique
russe, de la rupture des relations
diplomatiques qui dura jusqu’en
1946 et qui eut des effets négatifs
pour la Suisse. Avec cette rupture, la
nouvelle citoyenneté russe ne valait
plus rien pour Guilbeaux : il ne fal-
lait plus se gêner pour l’expulser ni
même enquêter à son sujet et l’on
pouvait compter sur le silence du PS
suisse. Guilbeaux aurait théorique-
ment pu réclamer le statut « d’asile
politique » pour rester à Genève en
faisant valoir qu’il était persécuté
dans son pays, mais ses chances
auraient été faibles et, d’ailleurs, de
quoi aurait-il vécu  ? Quelques
internationalistes courageux ont
choisi cette issue et ont pu rester en
Suisse (par exemple Claude Le
Maguet, dit Jean Salives). Moins
spectaculaires, mais aussi radicales
furent les expulsions de résidents
étrangers. Le Conseil fédéral passa
un grand coup de balai : une pre-
mière liste de personnes à expulser
comprend 95 noms comprenant à
peu près tous les cadres de groupe-
ments d’étrangers suspectés « d’in-
ternationalisme », d’anar chisme
etc. dont beaucoup de juifs russes.
Pour Guilbeaux, la décision d’expul-
sion tomba le 7 décembre.
Beaucoup d’autres suivirent. Il n’a
jamais été impliqué dans les événe-
ments de la Grève générale, mais
comme aux autres internationalistes
bolcheviques on lui imputa d’avoir
fomenté une vraie révolution – une
interprétation de l’histoire qui n’a
été corrigée que dans les années 70.
Dès lors Guilbeaux n’avait pas
d’autre choix que de rejoindre la
« Révolution mondiale » et Moscou.

Condamnation à mort par contuma-
ce et exile à Moscou.

Exécuter un ordre d’expulsion est
toujours difficile. En général, la victi-
me a le choix du pays destinataire,
car le droit suisse exclut aujourd’hui
qu’on « extrade » à l’étranger un
individu sans forme ou sans un
accord d’entraide juridique. Même
aux anarchistes, on épargnait « l’ex-
tradition » directe vers un Etat
étranger. Vers quel pays expulser ?
En instance d’expulsion, Guilbeaux
est à nouveau écroué et conduit à
Bâle pour traverser l’Allemagne et

passer à Moscou. Mais à la frontière
du Reich (en voie de devenir une
République allemande), le nouveau
régime le refoule. Sur ordre de la
Confédération, Guilbeaux est
d’abord « parqué » dans la prison
préventive de Bâle, puis, par mesu-
re inhabituelle, (en principe seule-
ment applicable sous le droit
militaire) « interné», au fort de
Savatan en Valais. Guilbeaux y
passe les premières semaines de
l’année 1919 tandis que sa femme
est hébergée par Auguste Forel dans
sa propriété à Yvorne. Le 16 février
1919, après des interven tions
auprès de leaders socialistes alle-
mands, il traverse avec sa femme et
ses camarades de combat Isaac et
Hélène Horovitz, la frontière à
Schaffhouse pour arriver, le 5 mars à
Moscou après un périple à travers
une Pologne encore en guerre.

En même temps et sans que
Guilbeaux le sache, a lieu son propre
procès à Paris. Le 3e Tribunal
Militaire de Paris, le condamne à
mort par contumace. Motif : avoir
« entretenu des intelligences avec
l’Allemagne en se livrant par voie de
presse, notamment par la revue
« demain » à une campagne de
nature à impressionner l’opinion
dans un sens pacifiste et révolution-
naire, conformément au plan des
empires centraux »3. Au cas où
Guilbeaux aurait été arrêté en
France, il aurait pu espérer au mieux
une révision de son procès – telle est
la procédure habituelle en France.
Malgré l’armistice, ce procès de droit
militaire à caractère politique était
encore tombé sous les lois d’excep-
tion de guerre qui n’ont été levées
qu’en octobre 1919. L’auteur a pu
consulter le dossier des deux procès
Guilbeaux (1919 et 1933). Le pre-
mier est une compilation assez infor-
melle de pièces de valeur inégale,
souvent douteuse, provenant uni-
quement du gouvernement sans
qu’il y ait de confrontation de partis,
puisque ni l’accusé ni un défenseur
ne sont présents. Les mêmes griefs
que le procureur fédéral a invali dés
en Suisse s’y trouvent encore et ne
sont évidemment pas contredits.
Seuls le commissaire et le greffier
étaient des profession nels du bar-
reau, le juge président était un capi-
taine de pompiers. Ceci était confor-
me au droit militaire mais préjudi-
ciable au vu de la dimension poli-
tique du procès : les faits incriminés
n’avaient aucun caractère militaire
et eurent lieu hors du territoire
français. Lors du deuxième procès
de 1933 on s’en rendit compte : la
révision conduisit à l’abandon de
l’accusation. Ce dossier est bien
mieux étayé et conforme à une

procédure ordinaire fran çaise. Le
cabinet de maître Torrès, spécialiste
des procès politiques de l’époque, y
a assuré la défense. L’historienne
spécialiste de la justice militaire,
Mme Annie Deperchin, a confirmé à
l’auteur cette impression et ne trou-
ve dans la procédure expéditive du
procès rien d’extraordinaire pour l’é-
poque et la situation de guerre. Les
documents du procès ont été publiés
dans la très partiale « Revue des
causes célèbres » de mars 1919
afin que le cas fasse effet d’exemple.
Selon des témoins, le procès aurait
duré juste le temps de la lecture du
réquisitoire devant une salle quasi-
ment vide.

Guilbeaux tombe à pic à Moscou
où il arrive juste à temps, le 6 mars,
pour assister à la constitution de la
IIIe Internationale, cette fois
l’Internationale Communiste
(Komintern), et où, faute de dispo-
ser d’un délégué français, Lénine lui
attribue ce rôle sans autre légitima-
tion (on lui accorde une « voix
délibérative »). Dès lors il se
qualifie de « membre du groupe
français internationaliste de Moscou
» avec Maurice Parjanine, Pierre
Pascal, Victor Serge et quelques
autres Français de la colonie françai-
se qui ne se sont pas fait rapatrier et
ont embrassé la cause « communis-
te ». Jusqu’à ce que l‘Internationale
communiste ne se soit proprement
organisée (avec le Suisse Jules
Humbert-Droz comme commissaire
pour les pays latins) ce groupe
improvisé, plein de rivalités, subis-
sant les privations d’une guerre civi-
le et souffrant de faim, assurait des
travaux de propagande, de rédaction
et de traduction. Guilbeaux voulut
profiter de l’ancienne réputation de
« demain » et relança la revue à
partir de Moscou comme « organe
du groupe internationaliste français
de Moscou ». Un premier fascicule
de la « troisième série » parut en
septembre 1919 (No. 31), ce fut
aussi le dernier.

De Moscou par Berlin à Paris : rup-
ture avec Romain Rolland - la fin de
la grande illusion.

À partir de ce moment, la vie de
Guilbeaux est peu documentée,
intéressante néanmoins puisqu’elle
est représentative de ce qui est
arrivé à beaucoup d’ « internatio-
nalistes » dans les années 20 et 30.
Sans parler russe, sans racines dans
le mouvement ouvrier français,
coupé de la France et de la Suisse,
sans ressources personnelles, profi-
tant uniquement de la protection de
Lénine, sa position était nécessaire-
ment précaire. Lorsque Lénine
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mourut, il perdit son protecteur. Que
faire dans une Russie où il n’avait de
place et où une nouvelle
Internationale cette fois télécom-
mandée et dictatoriale se formait ?
En 1924, il se replie sur Berlin où il
trouve du travail grâce à ses
connaissances d’allemand. Il y vit
très pauvrement comme
correspondant de « l’Humanité » et
collaborateur et critique à la célèbre
« Weltbühne » de Carl von
Ossietzky. Il est le premier à publier
une biographie de Lénine en 1923 en
allemand, texte que le jeune Bertolt
Brecht se targue d’avoir lu.

Comme tant d’autres, Guilbeaux
n’est pas à l’abri des exclusions et
purges subséquentes dans les partis
communistes, le PCF compris : il
perd le soutien du parti et se voit
retirer la fonction de correspondant
de « l’Humanité » à Berlin. Sous la
République de Weimar, il est à l’abri,
mais sans ressources, obligé d’im-
plorer l’aide de son ancien réseau de
connaissances. Sa première femme
Henriette l’ayant quitté en rentrant
en France en 1924, il vit désormais
de versements irréguliers que lui
envoient Romain Rolland, Stefan
Zweig, l’anarchiste zurichois Fritz
Brupbacher et autres. Maurice
Wullens, rédacteur d’une revue
d’instituteurs français « Les
Humbles » et Maurice Parjanine lan-
cent un comité pour le retour de
Guilbeaux. Cette solution n’a aucune
chance d’aboutir sans appui massif
de milieux socialistes ou commu-
nistes. Pas même l’élection d’une
chambre avec un cartel de gauche
en 1924 ne parvient à faire évoluer
sa situation.

Vers 1932-1933 se dessine un
changement de stratégie de
l’Internationale communiste pour
échapper à l’isole ment « puriste »
qu’impose Moscou à ses partis. Sous
la houlette de Willy Münzenberg,
ancien camarade de Guilbeaux à
Zurich, se constitue à Paris le « front

antifasciste », ouvert à tous les
intellectuels, ce qui améliore les
chances de Guilbeaux. Celui-ci se
constitue prisonnier à la prison du
Cherche-Midi le 16 juillet 1932 où il
passe des mois en rédigeant ses
souvenirs : « Du Kremlin au
Cherche-Midi » (1933). Le 15
février 1933, après un bref procès, il
est libre, le gouvernement ayant
abandonné l’accusation. Ce procès
est accompagné d’une campagne de
presse où Romain Rolland a défendu
son ancien compagnon de lutte,
mais ce n’est pas un triomphe. Avec
son retour en France où il est
presque inconnu, Guilbeaux échappe
de justesse à la prise de pouvoir des
Nazis à Berlin. Rolland est le seul
grand nom qui témoigne en sa
faveur. 

Le silence se fait bientôt autour
de Guilbeaux. Il semble qu’on l’évite
et qu’il ait perdu son sens de l’orien-
tation politique en publiant des livres
polémiques dans lesquels il se
déshonore en prenant des positions
antisémites. Il n’est pas le seul à
virer dans un courant qui aurait pu
aboutir dans un proto-fascisme à la
Jacques Doriot et son Parti Populaire
Français, s’il n’était mort prématuré-
ment. Une autre polémique le
conduit à fustiger le « stalinisme »
de Romain Rolland qu’il impute à
Marie Romain Rolland. Guilbeaux a
appris à connaître Marie Koudacheva
(future Rolland) à Moscou avant
1924. Selon Guilbeaux Marie
Koudacheva aurait accaparé et
éconduit politiquement le grand
homme vers un stalinisme aveugle.
Guilbeaux meurt à 54 ans, démuni
et sans écho le 15 juin 1938 à Paris.
Il laisse une seconde épouse, Nina
de Cube, mais pas de descendants
directs. 

Que retenir de « demain » et de
Guilbeaux? Avoir publié la plate-
forme politique et littéraire de «
demain » à un moment crucial de la

guerre de 1914-1918 et dans les
conditions que l’on sait est déjà
remarquable. Qu’il se soit ensuite
assis entre toutes les chaises pos-
sibles est au fond tragique. Et puis il
y a un rôle de Guilbeaux qui reste à
redécouvrir (notamment par les ger-
manistes français) : celui d’avoir été
le premier à publier en France une
anthologie des poètes allemands
contemporains et d’avoir découvert
pour la France l’expressionnisme
allemand. 

Que retenir de la relation
Rolland-Guilbeaux ? Le jeune « rol-
landiste » d’avant 14 occupe chez
Rolland le rôle d’un « fonceur »
d’homme de lettres actif et engagé
qui agit et met en relation les prota-
gonistes les plus divers. Guilbeaux
tient l’avant-boutique tandis que le
grand maître tient les fils à l’arrière,
discrètement. Les parcours s’inver-
sent, lorsque Guilbeaux, l’échaudé,
tentera de convaincre son maître de
ne pas tomber dans l’illusion du sta-
linisme.

Mais il y a davantage à retenir de
ces destinées, notamment de celle
de Guilbeaux : cette « vie » est une
illustration du passage dramatique
de la IIe Internationale socialiste à
l’Internationale communiste vu,
vécu et subi par un déraciné à partir
d’un observatoire exceptionnel à
Genève. On reconnaît en lui un de
ces parcours tragiques, de ces
« compagnons de route » ou
« idiots utiles » que François Furet a
décrits dans « Le passé d’une illu-
sion », une destinée d’intellectuel
du XXe s. qui passe en étoile filante,
se brûle à une grande Illusion pour
disparaître dans l’anonymat. 

Octobre 2007

1. « demain » avec, correctement, un « d »
bas de casse (même Rolland ne respecte pas
cette orthographe)
2. Procès-verbal du Conseil fédéral du 6 nov.
1918 (Documents diplomatiques suisses,
vol.6, No 462)
3. 3e Conseil de Guerre, jugement
108/4470, contumace, du 21.2.1919, Dépôt
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