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Dans sa quête passionnée d’une
« incorruptible vérité », Romain
Rolland, homme animé par une

véritable foi en l’unité vivante du monde,
a dit sa vie durant, il faut bien l’avouer, à
peu près tout et son contraire, et cela
sous toutes les formes : dans des
répliques de théâtre qui défendent les
points de vue opposés de personnages
antagonistes ; dans la correspondance où
le propos de l’épistolier tient si souvent
compte par empathie, du destinataire ;
dans les écrits politiques, dont le contenu
varie selon les circonstances ; dans l’écri-
ture des Mémoires où le ton de la confi-
dence autorise l’exploration des détours
les plus secrets et les plus contradictoires
de l’âme ; dans les biographies enfin, à tel
point hagiographiques qu’elles laissent
forcément dans l’ombre une part impor-
tante des convictions de leur auteur. Sous
toutes les formes, mais aussi sur tous les
sujets : rejet puis approbation de Lénine,
attrait pour l’Inde, vécue plus tard comme
un « nom-idole », enthousiasme pour
l’ahimsa de Gandhi et reconnaissance de
la nécessité de la violence dans le proces-
sus révolutionnaire, pour ne citer que ces
exemples. Du coup, la critique put définir
cet écrivain né sous le signe de la contra-
diction – comme elle le fit pour d’autres
raisons avec Péguy – à peu près comme
elle le voulait : un défaitiste, une
conscience, un chrétien qui s’ignore, un
dilettante, un aristocrate repenti, un
marxiste-léniniste en voie d’accomplisse-
ment, un mystique inaccompli. 

L’INDE N’EST PAS UNE PARENTHESE

Pour illustrer cette propension qu’a
l’œuvre à se laisser saisir par un bout de
la lorgnette – et pour ne s’en tenir qu’au
corpus indien (Mahatma Gandhi et l’Essai
sur la mystique et l’action de l’Inde vivan-
te) –, qui ne connaîtrait que ces œuvres
verrait en Romain Rolland un annoncia-
teur de l’« indomania » des années 60, de
ce « nouveau paradigme » cher, dans les
années 70, aux Enfants du Verseau de
Marilyn Fergusson. Une phrase tirée de
son contexte transformerait aisément son
auteur – et encore une fois – en « précur-
seur » : celui du mouvement de l’Arche de
Lanza del Vasto comme en celui du New
Age : 

« L’Occident se brûle... Bientôt...
Bientôt... Je vois d’autres lumières qui se
lèvent, du fond de l’Orient. »1

La publication, posthume cette fois,
de textes concernant l’Inde et regroupés
en trois volumes distincts (pages choisies
du Journal, correspondance avec Tagore
et Gandhi), ainsi que la notoriété de l’écri-
vain acquis officiellement aux thèses com-
munistes lors du Congrès d’Amsterdam en
1932 pour devenir en 1936 la figure
emblématique du Front Populaire ont
laissé une image pour ainsi dire « coupée
en deux » de l’écrivain, une sorte de
Janus bifrons tourné à la fois vers l’Inde et
vers la Russie nouvelle. 

La postérité n’est pas seule en
cause car une telle simplification avait été
générée de son vivant par l’écrivain lui-

même. Dans l’entre-deux guerres, les
pays d’Europe, soumis aux lois d’un systè-
me qui finançait les industries d’arme-
ment, basculaient tour à tour vers le fas-
cisme auquel devaient s’opposer, aux yeux
de Rolland, les forces du Travail. Après
avoir contesté dans les années 20 les
thèses soutenues par le groupe Clarté
d’Henri Barbusse, qui l’accusait d’être un
« mystique sans emploi », il avait consen-
ti dix ans plus tard à accepter la violence
aux côtés de la non-acceptation de
Gandhi2. Dès lors, en proposant comme
moyen d’action une alternative : « Ou
Gandhi , ou Lénine »3, puis la coordination
des deux tactiques : « Lénine et
Gandhi »4, il accentuait la bipolarisation
relevée plus haut et sombrait dans le
paradoxe du « gandhiste bolchévisant »5,
attiré à la fois par une URSS toute proche
et révolutionnaire qu’incarnait un homme
sachant mobiliser les masses, et par une
Inde lointaine et pacifique qui laissait les
individus libres d’agir selon les principes
du Mahatma, éclipsant l’idée que les pays
luttaient, l’un pour la construction du
socialisme, l’autre au nom de l’identité
nationale. Des objectifs aussi éloignés
permettaient-ils de mettre les deux figures
révolutionnaires sur le même plan?
Romain Rolland est bien près de le penser
quand on le voit naïvement rassuré par
Gandhi qui affirme la possibilité pour le
Satyagraha d’acculer le capital au pied du
mur et de le détruire [I,355]. Ainsi se
ferait aux yeux de Romain Rolland la syn-
thèse de deux pensées, incarnées par

Romain Rolland, Gandhi et Lénine 

ou les mésaventures du pacifisme

par Roland Roudil*

1  « Dans la Maison »,  Jean-Christophe , Editions Albin Michel , 1950 , p.1027 [ dorénavant noté JC].
2 Par la révolution la Paix, Editions sociales internationales , 1935 ( désormais noté PRP ). La controverse avec Barbusse s’acheva par le
Congrès mondial d’Amsterdam contre la guerre en 1932 . Suite à une lettre à Barbusse sur la place qui doit être faite aux Objecteurs de
Conscience et aux Gandhistes, dans le mouvement révolutionnaire, issu du Congrès d’Amsterdam (p.61), le Bureau du Comité de lutte contre
la guerre « proclame que les groupements d’action individuelle , tels ceux des objecteurs de conscience , ont leur place dans nos rangs »,
sans préciser nommément le mouvement de Gandhi en Inde (p.64).  
3 Janvier 1932 dans Inde, Journal , 1915-1943 , Editions Albin Michel , nouvelle édition augmentée de textes inédits , 1960, p.374 [ doré-
navant noté I ]; 23 avril 1932 : « Quoi qu’il en soit , je pose le dilemme : Ou la résistance active et effective de tout un peuple organisé ,
au sens gandhiste ; ou le soulèvement organisé du travail manuel et intellectuel.» [PRP, p.118]. 
4 12 Juillet 1932 : « Nous devons arriver à la justice sociale, sans laquelle la guerre est perpétuelle . Quel que soit le passage - non-vio-
lence ou violence - il faut passer » [PRP, p. 40] ; 27 août 1932 : « Dans l’action générale , il y a place pour bien des actions particulières,
pourvu que toutes convergent au même but . Le Refus de service pour objection de conscience est une sape à la forteresse du même enne-
mi , que les armées prolétariennes vont assaillir en bataille rangée. »    [ PRP, p. 46 ].
5 Comme dira de lui C.Spitteler dans une lettre à Charles Baudouin , dans Correspondance (1916-1944) entre Romain Rolland et Charles
Baudouin , une si fidèle amitié , Césura , 2000 , p.133.

«Ma situation est singulière, paradoxale, incompréhensible pour la plupart des simples gens. Pour les « pacifistes intégraux » , deve-

nus « collaborationnistes », je suis un stalinien, anti-allemand. Pour les arrabbiati anti-allemands, je suis un pro-allemand, car j’ai reçu

beaucoup d’Allemands dans ma maison. Ne doutons pas que, pour des bourgeois qui se souviennent de l’autre guerre, je ne sois encore

un pacifiste, gandhiste, un sans-patrie ! Allez vous y reconnaître ! » [cité par Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même.]
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deux hommes, deux pays et qu’illustrerait
la devise romantique : « Lux ex Oriente ».

Le lecteur pourtant est en droit de se
demander comment concilier la visite à
Villeneuve en décembre 1931 de celui qui
incarne l’ahimsa avec la visite de Rolland
à Staline quatre ans plus tard, entre
« dékoulakisation » et Grande Terreur :
comment la foi religieuse de l’auteur peut-
elle s’accommoder de la croyance dans le
matérialisme dialectique? L’écrivain excel-
le dans l’art du grand écart et n’hésite pas
à affirmer dans sa volonté de concilier les
extrêmes : « Marx et Lénine pourraient
revendiquer la haute parole de
Vivekânanda : « Celui-là seul vit, qui vit
dans tous. »6

Une lettre adressée au neveu de R.
Tagore en 1933 permet d’apporter
quelques éléments de réponse relative à
cette conjugaison risquée de Gandhi et de
Lénine à travers le thème du pacifisme :

« Le rôle que j’ai assumé dans la
bataille d’aujourd’hui (…), est de tâcher
d’être un trait d’union entre les deux
Révolutions : celle de Gandhi et celle de
Lénine, afin que toutes les deux s’allient,
à l’heure actuelle pour renverser le vieux
monde et fonder un ordre nouveau. »7

Sept ans plus tard, revenant dans « Le
Périple » sur cet épisode de sa vie, il
avoue avoir eu « à assumer une tâche
extraordinairement périlleuse : mener de
front l’opposition à la guerre, qui était un
article fondamental de mon code d’action
sociale, et le combat contre l’oppression
internationale. »8

Malgré des termes empruntés au
lexique belliciste, ces lignes, il faut bien le
reconnaître, manifestent une telle prise de
recul sur les événements qu’elles sem-
blent d’emblée incompatibles avec l’action
directe dans le but d’en modifier le cours :
position toute intellectuelle d’un engage-
ment qui révèle une conception haute-
ment idéalisée du rôle de l’individu et de
celui de l’Esprit. Comment un homme
pourrait-il à lui seul réconcilier gandhisme
et communisme, « marier l’eau et le feu »,
selon l’expression utilisée dans Quinze ans
de Combat [p.XXXV] ? Voilà bien
estompée l’humilité du Mahatma, seule à
autoriser, d’après celui-ci, la voix de la
conscience et de la Vérité : « Si vous vou-
lez nager dans le sein de l’Océan de la
Vérité, dit Gandhi à Romain Rolland, vous
devez vous réduire à zéro » [I,332] !…

De même, « tâcher d’être un trait
d’union entre les deux Révolutions »9,

c’est oublier - ou faire semblant d’ignorer
- la priorité donnée à la lutte (prolétarien-
ne ou nationaliste) selon les pays, qu’ils
soient occidentaux ou colonies d’empires.
Cette opposition sous-entendue entre
« non-Acceptation non violente » de l’Inde
de Gandhi et « violence révolutionnaire
organisée » de l’URSS laisse entendre que
le Satyagraha n’avait pas pour tactique la
coordination des Indiens contre la puis-
sance britannique, et qu’il n’était ni violent
ni révolutionnaire. Comment expliquer
une lecture de l’Histoire à tel point sélec-
tive, donnant lieu à des présomptions et
des inconséquences, si ce n’est en s’inter-
rogeant sur le rôle que se donne l’écrivain
lui-même dans ce monde bouleversé et
instable d’après-guerre ? Car il s’agit pour
lui non seulement de « rentrer en com-
munication » avec des chefs de peuple qui
représentent chacun quelques centaines
de millions d’habitants mais de favoriser
aussi le dialogue entre eux, trouver – dans
le monde contemporain – d’autres figures
avec qui faire alliance, s’unir à elles pour
les guider dans la marche qui lui semble la
meilleure vers « l’ordre nouveau ». Quel
est cet homme capable de concilier les
ennemis, vouer ses forces à l’harmonisa-
tion des contraires, apaiser les haines et
combattre contre un inexorable fatum ?
Qui est en mesure de produire une telle
énergie créatrice si ce n’est le héros lui-
même ?

Aborder l’œuvre de Rolland - basée
essentiellement sur la contradiction et la
recherche de l’unité - par le biais de lec-
tures fragmentaires, ne permet donc pas
de faire apparaître que le choix de l’Inde,
comme objet d’étude, de Gandhi, comme
sujet de « vie héroïque »,  et de l’ahimsa
comme concrétisation de l’élan pacifiste
ne sont pas l’expression d’une passade ni
le fait d’une expérience sans issue. C’est
dans cette optique que son inclination
pour la révolution russe et son attirance
plus tard pour la figure de Lénine ont
quelque chance d’être appréhendées.
Intégrés à l’ensemble de l’œuvre, ces
choix si opposés sont une réponse concrè-
te à la question de l’engagement de l’écri-
vain dans l’immédiat après-guerre : non
seulement les deux systèmes de pensée
concernant l’action sociale ne s’opposent
pas mais ils relèvent d’une même croyan-
ce dans les valeurs héroïques de l’indivi-
du, telles qu’elles apparaissent dans
l’œuvre une fois achevée, et dans la vie
une fois menée à son terme : « L’étape

est moins intéressante que la route »,
écrit-il à Gorki dans ce même esprit.10

UN MONDE A RECONSTRUIRE

Un monde nouveau émergeant d’un
monde ancien qui meurt, voilà ce dont
témoigne l’action du héros, et, dans les
années 20 précisément, celle de ce
« pétrisseur d’une nouvelle humanité »11

qu’est Gandhi. De fait, le maître de la
Résistance sans violence est au centre
d’une véritable épopée morale :
« J’attends un grand bienfait de la
connaissance de cette pensée en
Europe » [C19, p.185] écrit-il à S. Zweig
en 1923 et à A.M. Curtius : « Il ouvre une
voie de salut, au milieu de la destruction
humaine » [C.19,190]. L’année suivante, il
évoque la figure « messianique de Gandhi
(…) hors de proportion avec nos produits
d’Europe » [C.19, 207]. « Le Messie vient.
Il s’appelle Lénine pour les uns, et Gandhi
pour les autres » [VI,190], écrit-il en
1925. La référence aux hommes illustres,
thème majeur de l’œuvre, s’inscrit ici dans
la conscience qu’a la génération de
l’immédiat après-guerre de vivre une
époque décadente et, d’un point de vue
économique, en profonde transforma-
tion12. Le monde a changé et poursuit sa
mutation effrénée, indépendamment,
semble-t-il, de l’action des hommes
d’Occident, à la manière d’une machine
qui s’emballe13, dont l’ouvrier n’est plus
maître, et que G. Duhamel dans
Civilisation prend pour symbole d’une
société en voie de déshumanisation.

Même si, dès le début du siècle, dans
Vie de Beethoven notamment, une société
étouffante, imprégnée de dilettantisme et
de « poison idéaliste », soumise aux men-
songes et aux compromissions, vouée
tout entière aux Idoles du Progrès et de la
Démocratie parlementaire, avait déjà été
dénoncée, comme elle le sera plus tard
dans La Foire sur la Place et Dans la mai-
son, le premier conflit mondial a créé une
rupture irréparable qu’éprouvent à cette
époque beaucoup d’écrivains ; et le trau-
matisme est à nul autre comparable.
Comme l’illustre Eliane Tonnet-Lacroix,
dans son étude sur les sensibilités litté-
raires d’après-guerre14 jusque dans les
années 1924-1925, date à laquelle se des-
sinent des efforts de reconstruction, le
monde en ruine est mis en procès, les
valeurs traditionnelles sont reniées, l’es-
prit se démobilise, les générations entrent

6 Lettre de R.Rolland en tête de Jnana-Yoga de Swami Vivekananda , Albin Michel, 1936.
7 Gandhi et Romain Rolland , Correspondance, extraits du Journal et textes divers , Cahiers Romain Rolland 19 (dorénavant noté C19) ,
p.321.
8 Le Voyage intérieur, p.293 
9 Les mêmes termes sont utilisés à maintes reprises : voir la lettre à Eugène Lagot du 4 novembre 1933, C19, 320.
10 Correspondance entre Romain Rolland et Maxime Gorki , 1916-1936, Préface et note de Jean Pérus , Cahiers Romain Rolland 28 (doré-
navant noté C28) , p. 172.
11 Mahatma Gandhi, Librairie Stock ,1930 (dorénavant noté G ) , p.92.
12 Le déclin de l’Occident de A.Demangeon , qui écrit: « La marche de la civilisation change de sens », date de 1920 , Librairie Gueguenau,
1975 , p.47.
13 La Révolte des Machines,  dont le scénario fut écrit par R. Rolland et F. Masereel , date de 1921.
14 Eliane Tonnet-Lacroix , Après-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), Publications de la Sorbonne , 1991.
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en conflit. Dans cette « crise de la
conscience du monde » [PRP,101], la jeu-
nesse n’a plus de repères et ne se fait plus
d’illusions sur l’Europe et sa mission civili-
satrice. Ne reconnaissant plus ses pères,
ne croyant plus aux maîtres qui ont survé-
cu à la guerre (M. Barrès meurt en 1923,
A. France l’année suivante), elle se livre à
corps perdu dans la satisfaction des ins-
tincts, la violence et la destruction, ce
dont témoigne L’Ame enchantée qui retra-
ce à travers le personnage de Marc l’his-
toire de cette génération née dans les
années 1900 : le fils d’Annette « fouille le
gouffre de l’époque et du monde où il [a]
été jeté »15. Ce monde est à reconstruire,
même si depuis les Quatorze points du
Président Wilson et les Traités de Paix,
Romain Rolland ne se fait plus lui-même
d’illusions sur la fragilité des fondations
qui vont le soutenir. Mais du « chaos tra-
gique de cette époque, commentera-t-il
plus tard, point un monde nouveau, dans
l’égarement et la douleur. » [lettre à M.
Gorki du 21 juillet 1932, C28, 266] 

Ainsi, dès 1929, l’écrivain sera conduit
à poser clairement, par le biais de l’esthé-
tique romanesque, le dilemme dont il est
ici question (« Ou Lénine ou Gandhi ») en
précisant le portrait de Marc, ce jeune
homme « dont il veut faire le symbole
d’une jeunesse déboussolée dans le chaos
social et politique d’après-guerre,  pour
qui ne se présente qu’un seul recours : se
réincorporer à un organisme jeune, à un
monde nouveau s’il en est... Russie ?
Asie ? »16

En attendant de poser la question,
mais après avoir lu en 1923, 7 à 800
pages d’articles et de discours de Gandhi,
Rolland décide d’écrire « un petit volume
de la collection des « Vies des Hommes
illustres », « une petite biographie
héroïque, dans le genre de mon
Beethoven. Un Gandhi est beaucoup plus
qu’un grand Hindou. Sa personnalité a
une valeur universelle »17. En même
temps, dans une lettre écrite au Dr
Ferrière, il critique le pacifisme officiel
genevois, celui de la nouvelle SDN, auquel
il manque la foi vivante soutenue par la
croyance en la valeur du sacrifice et que
représente Gandhi.

« Je me suis rendu compte de la
vanité de tout le « pacifisme » européen,
auprès de ce don perpétuel de soi-même,
de ce sacrifice entier, de cette action inlas-
sable, de cette flamme d’amour […].
Qu’on ne vienne pas parler, à son sujet, de

« non-résistance », ou de « résistance
passive » ! Tout ce qui est passif lui fait
horreur. C’est l’action la plus intense, le
suprême sacrifice pour sa foi. Cet Hindou
a vécu 23 ans hors de l’Inde, en contact
et en lutte avec les Européens. Il a le
double génie des deux races. »18

Ainsi l’expérience de Gandhi a-t-elle
une portée universelle et peut répondre
aux attentes angoissées de la civilisation
occidentale. Déjà le Discours de R. Tagore
à l’université impériale de Tokyo [I.,12-
13] dont Rolland prit connaissance dès la
guerre et où le poète s’élevait contre la
civilisation européenne,  avait marqué à
ses yeux « un tournant dans l’histoire » :
l’annonce de la fin du monopole de
l’Occident, certes, mais aussi l’appel de
l’Asie qui, engagée dans un processus de
décolonisation où la mise en question des
valeurs prônées par les Européens s’ac-
compagnait d’une prise de conscience
d’une richesse intérieure nationale,
conviait l’auteur de Jean-Christophe à un
dialogue d’égal à égal. La vision salvatrice
ne se limitait plus, comme dans le roman,
à l’Europe, mais, universaliste, s’ouvrait à
tous les continents. Tel était le sens de la
Déclaration d’indépendance de l’Esprit où
s’exprimait cette volonté de manifester
« la seule Vérité, libre, sans frontières,
sans limites, sans préjugés de races ou de
castes ». C’est dans ce cadre-là que prend
place son ouverture à l’Inde mais aussi
son intérêt pour la Révolution russe.

LES TENTATIONS DE L’ORIENT 

De plus les années 1924-1925,
époque à laquelle l’auteur publie Mahatma
Gandhi, la Préface de A Quatre Voix de
Tagore et l’Introduction à La jeune Inde,
recueil de textes de Gandhi, marquent
« l’apogée de cette confrontation entre
l’Orient et l’Occident qui occupe les esprits
au lendemain de la Première Guerre mon-
diale »19 et voient tout à tour la publication
de Orient et Occident de René Guénon, Le
Réveil de l’Asie de René Grousset, De
l’Inde au Népal de Mme Sylvain-Lévi.
Henri Massis, chevalier de la culture chré-
tienne et gréco-latine, s’élève dans
Défense de l’Occident (1926), contre cette
vogue de l’ « asiatisme », attirance mal-
saine pour un Orient indéterminé, qui
prend tout aussi bien la forme d’une valo-
risation des religions hindoues – chez
Hermann Keyserling – qu’une slavophilie
louangeuse envers la révolution bolche-

vique, ce qui à ses yeux ne peut qu’affai-
blir les forces de l’Europe, déjà en état de
déliquescence. Et de citer Lénine :
« Tournons-nous vers l’Asie ; nous vien-
drons à bout de l’Occident par l’Orient »20.
Cet « asiatisme », il le voit s’incarner chez
Romain Rolland lui-même, un des pre-
miers écrivains21 à avoir salué la révolution
de 1917. On comprend dès lors pourquoi
l’auteur d’Au-dessus de la Mêlée, après
avoir été accusé de livrer la France à
l’Allemagne, est soupçonné de vouloir
soumettre l’Occident à l’Orient. C’est à
cette époque aussi qu’il fait connaissance
de Birukov, le secrétaire de Tolstoï et de
Lounatcharski, le futur commissaire du
Peuple pour l’Instruction Publique, et qu’il
engage une correspondance avec Gorki.
Dans l’esprit de Rolland, dès le milieu de
la Grande Guerre, le rapprochement des
deux mondes est amorcé : historique-
ment, par la reconnaissance de la révolu-
tion bolchevique ; géographiquement, par
la fréquentation de ces deux consciences
de l’éveil de l’Inde que sont Tagore et
Gandhi et plus tard des deux réformateurs
de l’Inde spirituelle que sont Ramakrishna
et Vivekananda. L’héroïne de L’Ame
enchantée incarnera cette « forme de
transition, participant aux deux âges »22.
Tout en observant « l’éveil de l’Asie »,
Romain Rolland guette « cette grande
lueur à l’Est » (J. Romains) à laquelle il
portera de plus en plus d’attention, sui-
vant en cela de plus ou moins loin cette
évolution des mentalités dans la France
de l’entre-deux guerres et selon laquelle
« au début des années vingt, le confor-
misme ambiant est antisoviétique, il est
osé de dire du bien des Russes. Au milieu
des années trente, il est osé d’en dire du
mal ».23

Cette transformation du monde qui va
s’organiser en cédant concomitamment
ou alternativement à l’une ou l’autre de
ces deux « tentations de l’Orient », il
serait illusoire de croire qu’elle puisse,
dans l’esprit de Romain Rolland se réaliser
sans heurts ni violence car celle-ci est
déjà contenue dans la dénonciation du
monde ancien, tout comme elle est pré-
sente dans le monde, dénoncée. De
même que Tolstoï avait attaqué, en son
temps, « toutes les grandes idoles : hypo-
crisies de la religion, de l’État, de la scien-
ce, de l’art, du libéralisme, du socialisme,
de l’instruction popu laire, de la bienfai-
sance, du pacifisme... »24, de même
Gandhi est le dénonciateur de la

15 La « Mort d’un Monde », L’Annonciatrice , dans L’Âme enchantée , Albin Michel , 1950 , ( dorénavant noté AE ) , p.742.
16 Cité par B. Duchatelet , Romain Rolland  tel qu’en lui-même , Albin Michel, 2002 , p.293.
17 Lettre du 25 janvier 1925 à Louise Cruppi , C19, p.175 et du 7 février 1923 à Maurice Delamain, ibid. p.178.
18 Correspondance de Romain Rolland avec Heinz Haeberlin (1926-1940) et Adolphe Ferrière (1915-1944) , introduite et commentée par
Sven Stelling-Michaud et Janine Buenzod , in Romain Rolland , collection « Langages », Neufchâtel , La Baconnière , 1969, p.189.
19 Eliane Tonnet-Lacroix, op. cit. p.124. 
20 Cité par Henri Massis , Défense de l’Occident , Librairie Plon , 1927, p.107.
21 Voir les pages consacrées par B. Duchatelet à l’évolution de la pensée politique de R.Rolland dans l’Introduction au Voyage à Moscou ,
Editions Albin Michel ,1992 , p.30-36 notamment.
22 Correspondance entre R. Rolland et C.Baudouin, op. cit. p.23. 
23 Fred Kupferman , Au pays des Soviets , Le voyage français en union soviétique , 1913-1939, Tallandier, 1979, p.17.
24 Vie de Tolstoï , Librairie Hachette , 1921 , p. 196.
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« Civilisation moderne », cet « âge noir »,
cet « âge des ténèbres », selon une
expression de l’Hindouisme, et qui fait du
bien matériel le but unique de la vie sans
s’occuper des biens de l’âme. Son atta-
chement à l’argent rend l’Européen inca-
pable « de paix et même de vie intérieu-
re » car le « cœur de la civilisation moder-
ne, [c’est] la Machine, l’Idole monstrueu-
se, à arracher » [G.48]. « cette civilisation
satanique se détruira elle-même » [G.44],
prédit Gandhi dont Romain Rolland se fait
le porte-parole lorsqu’il évoque pour un
correspondant à la même époque, une
« Europe qui se suicide » [C19,193]. En
prenant pour son propre compte le dis-
cours du Mahatma, il dénonce à son tour
le « vent de violence » qui balaye le
monde, « l’idéologie idolâtrique de la
révolution, propagé par le mimétisme
aveugle des démocraties », l’ « industria-
lisme inhumain », « un machinisme asser-
visseur, un matérialisme économique où
l’âme meurt étouffée » [G.180].

De même, quelques mois auparavant,
il avait écrit à Gorki :

« Voyez bien que la civilisation scienti-
fique et industrielle d’Europe et
d’Amérique livrée à elle seule, va fatale-
ment, dans un très court délai, à la des-
truction de l’humanité par la fièvre chau-
de de l’esprit d’invention, combiné avec
les instincts de domination et de destruc-
tion. » [C28,77-78]

Or, dans l’œuvre de Gandhi, Rolland
voit bien qu’un salut s’offre à l’homme :
celui de l’action soutenue par la foi :

« Dans ce vieux monde qui s’écroule,
nul asile, nul es poir. Aucune grande lumiè-
re. L’Eglise donne des conseils anodins,
vertueux et dosés, qui veillent prudem-
ment à ne la point brouiller avec les puis-
sants (…). De fades paci fistes bêlent lan-
guissamment, (...) ; ils parlent d’une foi,
qu’ils ne sont pas sûrs d’avoir. Qui leur
prouvera cette foi ? Et comment, au milieu
de ce monde qui la nie ? - Comme une foi
se prouve. En agissant ! » [G.182] 

Tel sera le rôle d’« un des types les
plus héroïques du Résistant » ou plutôt -
alors que le héros offre, suite aux horreurs
de la guerre, une « image […] factice de
la grandeur humaine » - telle sera la mis-
sion du saint, parce que , comme le sou-
ligne Eliane Tonnet-Lacroix, il « représen-
te un idéal de noblesse, de générosité et
de foi qui fascine une époque désaxée et
corrompue » [op. cit. p.98]. Gandhi est
bien un « saint », un « shri-Krishna »,
dont le « Hind Swaraj » (Home Rule
Indien) est « l’Evangile de l’amour
héroïque ». [G.21] 

Qu’une telle foi pleine de ferveur au
service de la transformation sociale,

même si elle glorifie celui qui l’incarne et
élève la cause pour laquelle elle agit, ne
soit pas exempte de violence, Romain
Rolland le rappellera plus tard dans une
lettre à Reginald A. Reynolds, le 12 juillet
1933 :

« Même le Satyagraha des Indes n’est
pas exempt d’une violence latente, dont
les effets ne sont pas moins redoutables
que ceux d’un combat par les armes car le
grand Refus de tout un peuple fait la
machine pneumatique : il pompe l’air qui
fait vivre l’adversaire ». [PRP, 88]

Mais pour l’instant, ce qui importe
dans cette affirmation d’une foi agissante,
c’est que l’idéal universaliste et pacifiste
soit incarné par un homme de haute
valeur morale, qui guide le peuple par la
seule vertu de sa raison éclairante, elle-
même remise perpétuellement en ques-
tion dans sa recherche par les effets de
son action. C’est la faculté qu’a Gandhi de
pouvoir faire vivre en lui une pensée
vivante, un Credo en expérimentation : le
Satyagraha, comme une « étreinte de la
vérité », n’est pas une Révélation mais
une hypothèse sociale, seule capable d’é-
viter l’idolâtrie, le quiétisme et la fixation
de la foi en dogmes25. 

Dans une lettre au Dr Ferrière du 11
septembre 1932, Romain Rolland attribue-
ra cette qualité de l’intelligence non seule-
ment au « Christ des Indes » mais à l’âme
slave : « J’aime cette intelligence slave
soviétique, parce que, même dans sa
fièvre de passion, elle exerce toujours son
autocritique - jusqu’à la cruauté envers
soi-même. Elle ne se pétrifie jamais. Elle
est avide de se renouveler. » [op. cit.,
201]

Dans un premier temps, les voies de
la Non-Acceptation séduisent donc l’écri-
vain, la violence ayant été pour lui tou-
jours le pire des recours. Cependant, de
même qu’il a été révolté par la déclaration
de guerre moins par le fait qu’elle
annonçait un conflit meurtrier que par la
haine farouche qui s’exprimait dans les
deux camps ennemis, de même la violen-
ce - dont il répète à l’envi qu’il est inca-
pable d’en faire lui-même usage - n’est
pas condamnée en soi et l’historien qu’il
est peut très bien accepter l’idée que « la
fin justifie les moyens » ; c’est ce qui le
conduira plus tard à faire de Marc un de
ses serviteurs :

« Marc, après avoir usé les formes de
l’individualisme destructeur ou stérile, en
arrivera à la subordi nation de l’individua-
lisme à la cause sociale, comme en
U.R.S.S. par une réaction en quelque
sorte ascétique, qui se punit de son indi-
gnité (lui et surtout toute la société
européenne) en se condam nant au dur

service et aux moyens de violence. »26

Ainsi, par sa croyance en la qualité
héroïque de l’individu, son sens du sacrifi-
ce, la mission qu’il se donne pour
défendre l’humanité, et les ressources qui
apparaissent dans un Orient mythique
dans lequel il peut puiser des forces de
régénération, Romain Rolland a-t-il pu
parvenir à glorifier Lénine27, apprécier son
attitude « véritablement aimante et
conforme à la loi intérieure du sacrifice
pour les services de l’humanité » [PRP,
p.76] et avouer plus tard, à propos de
Staline, avant même de l’avoir rencontré,
avoir été frappé « par la solidité granitique
de [sa] pensée, qui s’allie à une intelli-
gence pratique des hommes et des cir-
constances, qui est assouplie par une
expérience riche et variée. » [C28, p.343]

Dès la fin de la guerre, même s’il cri-
tique d’abord la violence bolchevique, tout
est en place dans la pensée de l’écrivain
pour sa future prise de position auprès de
l’URSS : la croyance en un monde nou-
veau à édifier appelle un pays qui l’incar-
ne, un messie qui l’annonce, une œuvre
qui contribue à la création de cet « ordo
novus ». Dans cette mystique révolution-
naire, le héros construit la fraternité uni-
verselle de la Civitas dei parce qu’il incar-
ne la Vérité : « La seule dictature que j’en-
tends exercer est celle de la force de la
vérité. Je n’ai d’autre arme que ma paro-
le »28 dit Robespierre. Pour distinguer son
action de la résistance passive,
Gandhi inventera le terme
Satyagraha : « triomphe de la vérité par la
force d’âme et d’amour. »

QUELLE ACTION HEROïQUE ?

« Que l’Europe n’a-t-elle un pareil
guide? » [C.19, 234] écrit-il en 1927 à un
correspondant à propos de Gandhi, expri-
mant là un souhait que l’URSS, dans une
vision toujours idéalisée de son rôle mes-
sianique, lui semblera plus tard réaliser.
Gorki sera pour un temps ce « guide », ce
« mentor » [C28, 221] qui lui permettra
de s’ouvrir à l’expérience soviétique et au
monde nouveau qu’elle entend promou-
voir. De même en Inde, Gandhi par la
création d’une université n’a-t-il pas lui
aussi voulu « fonder une culture nouvelle
[dont] le but est harmonie, et non unité
factice par la force » ? [G, 86-87] 

Tout comme la révolution en marche
de l’URSS, « le réveil de l’Inde est lié au
réveil du monde... Dorénavant, toute
nation qui s’enfermera en soi ira contre
l’esprit de l’âge nou veau » [G, 126], écrit
Rolland qui s’était intéressé à l’Université
de Santiniketan de Tagore, la
Weltbibliotek de Röninger, l’école de

25 Sur les limites de la compréhension de la pensée et l’œuvre de Gandhi par Romain Rolland dans son étude sur le Mahatma, « [bourré]
d’erreurs et d’approximations, qui reflètent une connaissance de seconde main et un manque de familiarité avec le contexte indien », voir
Claude Markovits, Gandhi, Presses de Sciences Po, 2000, notamment pp.33-36. 
26 Cité par B. Duchatelet , Introduction au Voyage à Moscou , op.cit., p.60-61.
27 « Jamais les religions européennes n’ont connu , depuis leurs âges héroïques , un apôtre de cette foi de granit », février 1924 ,  dans
Quinze ans de Combat,  Rieder , p.65 - Voir aussi Compagnons de Route : « Lénine , l’art et l’action ». 
28 Robespierre , Albin Michel , 1939, p.164.
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Keyserling à Darmstund, l’Institut für
Kulturforschung de Vienne et ne pouvait
donc pas être indifférent aux prétentions
universalistes de Gandhi ni aux vues inter-
nationalistes de la nouvelle République
soviétique. Ainsi, quand Gorki, dans sa
correspondance, évoque le « grand travail
de reconstruction et de renouvellement
qui se fait en Russie », tant au niveau éco-
nomique qu’artistique, Romain Rolland ne
peut que s’enthousiasmer et évoquer au
sujet de ce « travail de géant » [lettre du
15 février 1931, C28, 222], « la puissante
moisson d’esprit de Russie », « la fabu-
leuse fermentation intellectuelle, qui tra-
vaille en ce moment les peuples de
l’URSS » [lettre du 10 août 1931, C28,
242]. Il n’y a pas de doute qu’à l’instar de
nombre de ses contemporains, il ne voit
enfin se réaliser là cette étape décisive de
l’humanité qui s’émancipe et qui, dès
1928, a annoncé, par la création du
Komintern, son désir de s’ouvrir à
l’Occident. Historien qui s’est sans cesse
interrogé, dans son Théâtre notamment,
sur le déroulement des Révolutions, ses
stratégies et ses dérives, ses espoirs et
ses faillites, il voit en Lénine et Gandhi
deux figures subversives qui remettent en
cause le statut d’une société et parachè-
vent, chacun à sa manière, l’œuvre de
93 : la menace de Non-Coopération,
confie-t-il à Gorki, inspire autant de peur
sinon plus que « la violence bolcheviste »
dans la bourgeoisie d’Occident.  [lettre du
24 décembre 1931, C28, 247]

Dans sa quête d’une action héroïque
en accord avec les hautes exigences de la
pensée libre, Romain Rolland est donc
amené dans l’entre-deux guerres à une
constante redéfinition de l’objet de sa foi,
celle-là même qu’il avait vécue dès les
années 1890 comme une exigence vitale
face à un positivisme inapte à satisfaire
les grands élans de l’âme et qui lui avait
fait écrire que « le sacrifice à l’Idée, même
non réfléchie, même faux, est divin, et fait
participer à l’éternité »29. Lorsqu’il remet
en question cette mystique de l’action à
n’importe quel prix dans un but non défi-
ni pour l’orienter, après le Massacre des
Innocents de 14-18, vers l’« étoile annon-
ciatrice de la religion nouvelle » [EL, 250],
il apparaît pourtant qu’une conception si
élargie des causes de l’activité sociale,
qu’une telle défense si vaguement pan-
humaniste des « luttes de classes, [des]
luttes de races […] et la plus haute de
toutes : lutte des âmes, guerre de
l’Âme ! »30 justifient un bien grand nombre
d’engagements, qu’il soit religieux ou
idéologiques, même si la pensée qui les
sous-tend est animée de ce principe de
vérité qui en vérifie encore la vivante
authenticité. Ainsi rapporte-t-il le Credo de
Gandhi : « Dieu s’incarne, d’âge en âge,
pour la ré demption du monde... Mais ce

n’est pas une règle invariable qu’il appa-
raisse sous la forme d’un être humain (...).
Il le peut aussi bien sous la forme d’un
principe abstrait ou d’une grande idée qui
pénètre le monde (...). Le nou vel avatar
est l’Evangile du Swadeshi » [G,132].
Aussi bien, un autre avatar peut-il incar-
ner un principe d’émancipation du
monde très différent et justifier le sacrifi-
ce de tout un peuple, d’autant plus qu’« il
semble qu’il faille toujours, pour que le
monde se renouvelle, qu’un peuple se
sacrifie » [G,179]. Dans cette rédemption
du monde, à Tilak, considéré par Nehru
comme le « père de la révolution indien-
ne », Rolland oppose un Gandhi qui pro-
clame qu’obligé au choix, il sacrifierait la
liberté à la vérité. Tel est le héros, ce
« génie d’action », dit-il, qui « répond aux
instincts de sa race, aux besoins de son
temps, à l’attente du monde » [G, 175].
Rien d’étonnant à ce que dans cette
croyance en un ordre social et moral à
venir, les idées et les actions qu’enfante la
jeune société soviétique, monde en
rédemption que réalise celui dont on
attend depuis longtemps la venue, soient
aux yeux de Rolland empreintes de reli-
giosité. Dans ses Mémoires, n’écrit-il pas,
à propos du socialisme : « Il n’est pas une
doctrine qui renferme, à son égal (...), un
pareil potentiel de divine énergie...»31 ?

Selon des prémices fermement éta-
blies – exigence d’idéal, foi en l’universa-
lité de l’esprit, croyance en la fraternité
des hommes, désir de combiner les
contraires dans le sens d’une idéale har-
monie – Rolland en sera dès lors réduit à
saisir autour de lui tout ce qui satisfait son
attente et à s’élever contre tout ce qui la
déçoit, moins par construction idéologique
que par nécessité vitale de mettre en pra-
tique pour le bien commun des hommes
une action au service de sa pensée. Faire
prendre à celle-là le chemin de celle-ci :
tel sera le processus de l’œuvre, de ses
mille et un détours. De là, ces affirmations
ambiguës, ces propos contradictoires aux-
quels l’auteur s’évertue à donner un sens
en les mettant en perspective, mais qui
issues d’un Credo fondateur et d’une grille
de lecture pré-établie, valables sans doute
pour le monde ancien, se révèlent inopé-
rants dans le déchiffrement d’un monde
en mutation et le conduisent tout à la fois
à la reconnaissance de la grandeur du
héros vaincu (Michel-Ange) et à l’accepta-
tion d’une dictature du prolétariat comme
étape vers l’avènement de la justice et de
l’égalité (Prologue de Compagnons de
route), à l’étude de la pensée religieuse
de l’Inde et à la reconnaissance d’un
« péril asiatique », à l’apologie du satya-
graha et à l’acceptation de la violence pro-
visoire dans tout processus révolutionnai-
re, par exemple, jusqu’à « la main à la fois
ferme et souple de Staline »…

MISE EN CORRESPONDANCE

La prééminence donnée aux valeurs
marchandes ne permet plus à l’homme de
cette première moitié du XX° siècle de
construire la cité idéale, si bien que la
déception de l’auteur porte sur un monde
qui s’uniformise (« les brahmanes vont
applaudir Charlot au cinéma » [C28, 167]
déplore-t-il) au lieu de s’unifier, vain idéal
de l’unité à réaliser et repris sans trêve au
fil de l’œuvre, depuis l’expression pan-
théiste du Credo qui verum à l’image
empruntée à Sénèque où la terre est com-
parée au corps humain. Devise chère à
Rolland, comme tant d’autres, Membra
sumus corporis magni impose la compa-
raison cérébrale de l’Orient et de
l’Occident où les deux hémisphères du
cerveau se régénèrent l’un l’autre. Remy
de Gourmont avait déjà utilisé – et chère-
ment payé - cette image dans son célèbre
pamphlet32, mais à propos de la France et
de l’Allemagne. Cette fois, c’est l’Inde qui
doit venir s’enrichir au contact de
l’Occident : à son tour, celui-ci ira s’abreu-
ver aux sucs de l’Orient. Que l’action
héroïque, qui doit faciliter la concrétisa-
tion d’une croyance en l’Eurasie, se réali-
se dans la violence ou pacifiquement n’est
dès lors qu’une conséquence de cette
volonté première de créer des liens pour
consolider le monde naissant. Dans Par la
Révolution la Paix, Rolland reprend cette
même idée : 

« Il a fallu surtout, pour moi, mettre
d’ac cord ces deux principes antagonistes :
la Non-Violence, cet acte de foi d’âmes
stoïques de l’Occident comme de l’Orient
de tous les temps, qui avait été la foi
meurtrie de mon Olivier, frère de
Christophe, avant de l’être de mon
Clerambault, frère de Gandhi - et l’absolue
néces sité de la Révolution sociale, qui net-
toie le monde, comme en ses Douze
Travaux le héros grec, de ses pestilences
et de ses monstres, qui l’affranchisse et
qui le sauve de la destruction. C’est à quoi
je n’ai cessé de travailler, en tâchant de
me faire le trait d’union entre les deux
pôles de l’action libératrice. » [PRP, p.15-
16.]

Finalement, c’est bien à la création
que l’écrivain donne le pouvoir de cette
action généreuse et régénératrice, tout
autant sinon davantage, qu’aux hommes
qui guident les peuples. La référence à
Clerambault et Olivier montre à quel point
l’œuvre est conçue à la fois comme
moyen de mettre en harmonie l’humanité
souffrante, pour la relier à elle-même,
pourrait-on dire – dans le sens étymolo-
gique du terme où religare donne toute sa
signification au mot « religion » – mais
aussi comme facteur de compréhension
de l’univers intérieur à la merci de la
décomposition, comme instrument enfin

29 Cité par B.Duchatelet , Préface du Voyage à Moscou , op.cit.  p.14.
30 Gandhi , La Jeune Inde , Stock , 1925 , p. XXI .
31 Mémoires et Fragments du Journal , Edito-service , 1971, p.250.
32 R.de Gourmont , Le Joujou patriotisme , J.J.Pauvert ,1967, p.64.
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qu’a la conscience, dans sa lutte contre la
tentation nihiliste, de pouvoir donner du
sens à un voyage semé d’embûches, sur
une route qui « monte en lacets ».
L’œuvre intercède en faveur de l’écrivain,
ce qu’illustre assez bien l’intervention du
Narrateur dans L’Ame enchantée, où
curieusement celui-ci se met à discuter
avec son personnage qui vient justement
de finir la lecture du Gandhi… de Romain
Rolland [AE, 1105]. Témoin de cette mise
en relation des êtres, acteur de leur mise
en correspondance, et cela dans tous les
sens du terme, l’écrivain est rassembleur
par-delà les continents quand il constate
que les parties de Jean-Christophe qu’il
préfère sont aussi celles qui ont obtenu en
Inde le plus de succès. Moins sans doute
par vanité que par pathétique naïveté, il
parle également de l’« ébranlement causé
[…] dans des esprits d’Allemagne et de
Russie » [C19, 195] par ce même livre sur
le Mahatma, de son retentissement en
France chez les chrétiens [C19, 212]
avant d’évoquer la « diffusion étonnante
du Gandhisme en Europe » [C19, 227]
comme s’il en était en Occident, le pro-
moteur, ce qui du reste n’est pas tout à
fait faux.

C’est donc par son action personnelle
auprès des êtres et par la création littérai-
re que Romain Rolland supporte les
contradictions de son œuvre et de sa
pensée, avec cette conviction touchante
qu’il suffit de revues – Young India, The
Modern Review et Europe – de lieux de
rencontre – Sabharmati, Santiniketan et
Villeneuve – et de quelques hommes –
Tagore, Gandhi et Rolland – pour amorcer
– pourquoi pas ? – la pacification de la
planète et l’édification de la Cité fraternel-
le.

Du cadeau offert à Gandhi, cette boîte
de laque de Palekh qui provient d’URSS,
au personnage de Miss Slade qui, par l’in-
termédiaire d’une autre figure héroïque,
celle de Beethoven, unit à ses yeux
l’Europe et l’Asie et dont il attend « beau-
coup de son action là-bas » [C19,232], de
cette notation du Journal concernant le
Mahatma en train de lire Clerambault et
les Précurseurs, jusqu’aux témoignages
minutieusement rapportés concernant
l’Inde (le voyage d’Edmond Privat par
exemple) et à sa correspondance avec
Gorki, Romain Rolland relève inlassable-
ment tout ce qui sacralise ce rapproche-
ment. 

Les conseils donnés à ceux et celles
avec qui il correspond ou qu’il rencontre à
la villa Olga, constituent une action
concrète à fort relent héroïque. Â Birukoff,
songeant à Tolstoï mais aussi à Gandhi, il
écrit : « Nous devons faire appel à tous les
pays d’Asie et d’Amérique, où a germé la
pensée de notre grand ami » [C19,233].
Dans sa volonté quasi obsessionnelle de

créer des correspondances entre les êtres,
les lieux et les événements, n’engage-t-il
pas les Indiens à rédiger eux aussi des
« Vies d’Hommes illustres » [C19, 223],
n’aide-t-il pas Gorki à établir une liste de
grands hommes du passé, sentis
« comme exemples de vie » [C.28,49] ?
Convaincu de la  solidarité des existences,
après avoir été conciliateur dans Au-des-
sus de la Mêlée, il devient médiateur entre
les vies de Tolstoï et de Gandhi, de Michel-
Ange et de Péguy, et à coup sûr entre eux
tous et lui-même : « J’estime que mon
rôle principal est de comprendre et d’é-
clairer, (…) d’être une sorte d’arche qui
relie les esprits des hommes et des
femmes, des peuples et des races »33

LE HEROS VAINCU

Combien est-il touchant, cet homme à
la santé fragile, replié sur son univers ima-
ginaire et ses représentations mentales,
ne pouvant vivre sans sa mère, sa sœur
ou sa femme, de le voir écrire à Andrews
qu’il prévienne Gandhi de la tentative du
gouvernement bolchevik d’enrôler ce der-
nier malgré lui dans la défense du proces-
sus révolutionnaire soviétique, alerter le
Mahatma de la volonté démagogique de
Mussolini de le séduire, comme s’y était
déjà employé le Duce auprès d’un Tagore
ébloui, demander à Gorki qu’il intervienne
auprès du pouvoir soviétique pour qu’il
améliore l’image que le nouvel état donne
à l’Europe occidentale lors de l’Affaire
Victor Serge! Combien touchant aussi cet
enthousiasme à l’égard du progrès tech-
nologique au service de la Révolution : 

« J’ai pourtant à féliciter la radio-
Moscou pour les progrès étonnants, qui
ont été réalisés cette année. Il y a eu des
soirs – (comme celui de l’anniversaire de
la Commune de Paris) – où les voix arri-
vaient avec une netteté parfaite (…). Il
faudra développer avec soin le rayonne-
ment de l’esprit russe par la radio sur le
monde entier. » [C28, 225]

Mais cet homme à la voix frêle, peu à
l’aise dans la prise de parole en public, est
un héros fatigué, qui, lors des Congrès et
des Meetings, ne peut qu’écrire, pour se
faire entendre, des messages lus par
d’autres. Le corps du héros est malade :
comme le monde certes, mais aussi parce
qu’il lutte sans cesse pour faire retrouver
à l’humanité sa santé morale en la guidant
vers les voies de l’Esprit. Pour « mettre
d’accord » Lénine et Gandhi, écrit-il dans
« Le Périple », « il eût fallu (…) des forces
gigantesques. Si malade et affaibli que je
fusse, je ne cessai jamais de m’y
employer » [VI, 293]. Malgré un brûlant
désir de venir en Inde, le héros ne se
déplace pas sur le terrain ; à peine prend-
il le train pour Moscou, à l’heure où VOKS
et l’Intourist ont depuis longtemps déjà

mis au point l’organisation des voyages
pour les touristes occidentaux. Malraux,
Kessel, Saint-Exupéry, en survolant la
planète en avion, donneront un peu d’air
à l’image désuète de l’intellectuel engagé
confiné dans son bureau rempli de livres34

et réduit, pour sa survie, à se reconnaître
sans fin en d’autres figures héroïques,
comme pour s’en faire une famille : si
Gandhi est tout à la fois Saint-Paul, le
« poverello d’Asie », le « Christ des
Indes », le « Tolstoï brahmanique »,
Romain Rolland pour toujours est l’hom-
me d’ « Au-dessus de la Mêlée », héros un
peu las de la conscience libre de l’ « Un
contre Tous » qui s’évertue à transmuer
en action les pensées que lui inspire un
monde en train de se perdre, et à se sacri-
fier à un art qui doit relater cette expé-
rience : la joie créatrice, par la souffrance,
comme celle vécue par Beethoven.

Ainsi violence et non-violence, soutien
à Lénine, soutien à Gandhi ne sont que
des modalités d’action offertes à Rolland
comme autant de possibilités logiques –
mais non les seules – d’engagement
héroïque. Emergeant d’affirmations et de
croyances très tôt exprimées dans les
écrits, ces « tentatives idéologiques » sont
adjointes à l’édifice, non pas dans le cadre
d’un projet pré-établi à la manière de
Proust bâtissant une cathédrale, mais
après-coup et dans les limites qu’impose
une charpente externe. Portant l’en-
semble de l’œuvre que développent des
thèmes récurrents (foi, pensée, action,
harmonie), l’armature est traversée de
devises (« Stirb und Werde! »), de méta-
phores (la route) et de périphrases (« un
Gorki balkanique »), consolidée par des
figures empruntées à l’Antiquité
(Antigone), à la littérature (Shakespeare,
Goethe), renforcée par des scènes mytho-
logiques (les écuries d’Augias, le Sphinx)
qui, à la manière d’arcs-boutants, tout en
empêchant l’écroulement de l’ensemble,
en garantissent la solide unité, en valori-
sent l’harmonie. C’est pourquoi, relevées
par l’auteur lui-même sous forme de nom-
breux bilans et panoramas, toutes ces
contradictions de l’œuvre, toutes ces
erreurs et ces errances, avouées et
assumées, loin d’entamer l’édifice – mal-
gré de multiples déconstructions des par-
ties de l’ensemble – ne font que pour-
suivre le travail de consolidation de la
pensée : 

« … de même, écrit Rolland dans un
message adressé à de jeunes étudiants,
qu’au temps de l’Ars nova, de l’architectu-
re gothique, plus d’une voûte s’écroula,
avant qu’on arrivât à la juste balance des
poussées opposées » [PRP, p.141].
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(*) Roland Roudil est professeur de lettres.

33 Jean-Bertrand Barrière, Romain Rolland par lui-même, Editions du seuil, 1955, p.71.
34 A la différence de Gandhi : « Au moment où tous les autres leaders révolutionnaires se contentaient d’élaborer des plans pour changer
le monde depuis leur bureau , lui ne voulait pas imposer un « homme nouveau », il allait en devenir un lui-même , et convaincre ensuite
par son sacrifice. Il préférait donner l’exemple plutôt que de faire la leçon » ( J.Attali, Gandhi ou l’éveil des humiliés, Fayard, 2007).


