
Je ne suis pas tout ce qui est. Je suis la Vie qui com-
bat le Néant. 
Je ne suis pas le Néant. Je suis le Feu qui brûle dans
la Nuit. 
Je ne suis pas la Nuit. Je suis le Combat éternel; 
et nul destin éternel ne plane sur le combat. 
Je suis la Volonté libre, qui lutte éternellement. 
Lutte et brûle avec moi!

Romain Rolland

Où est le mensonge ? 
C’est de se considérer comme un tout séparé :
reconnaître notre unité avec l’univers entier, 
fondre notre âme dans l’Ame universelle 
c’est connaître la Vérité. 

Rabindranath Tagore

Pourquoi suis-je ici, sinon pour m’émerveiller ? 
Johann Wolfgang Goethe

Le champ des études consacrées à Romain
Rolland est maintenant largement défriché,
que ces études concernent sa carrière d’écri-

vain, ou ses engagements humanistes et politiques.
L’enjeu principal, dès lors, est moins celui de mettre à
jour des faits nouveaux concernant sa biographie que
de les interpréter, les mettre en perspective, de les ar-
ticuler afin de percevoir et/ou de créer du sens. Les
études littéraires comparées sont un exercice particu-
lièrement fécond dans cette perceptive, car la mise en
rapport d’œuvres et de pensées est susceptible de sou-
ligner la singularité de chacune, son noyau spécifique.
Dans le cas qui nous intéresse, nous porterons notre
attention sur une composante fondamentale du tissu
relationnel indien que Romain Rolland a su tisser : sa
rencontre avec Rabindranath Tagore. Nous n’avons
pas l’intention de retracer la genèse de cette relation,
ni non plus les différents événements qui la jalonnè-
rent. Nous renvoyons ici au remarquable travail de
Chinmoy Guha, qui est professeur au département
d’anglais à l’université de Calcutta, « En quête d’un
nouvel espace : Romain Rolland et l’Inde » (2005). 

Notre problématique sera plus modeste et, dans le
même temps, plus théorique. Il s’agira d’explorer un
thème commun à ces deux auteurs-penseurs, celui de

l’Âme du monde, l’anima mundi des Anciens, dite
aussi Âme universelle. Cette figure de la plus haute
des métaphysiques, qui, nous le verrons, renvoie en
grande partie à la tradition néoplatonicienne, est loin
d’être utilisée par Romain Rolland et Rabindranath Ta-
gore comme métaphore poétique, image littéraire.
L’Âme du monde existe et son existence est, juste-
ment, ce qui empêche que notre monde sombre dans
le néant, le non-sens, en particulier celui de la Ma-
chine. Ce thème philosophique questionne de multi-
ples disciplines, comme la psychologie, la spiritualité,
l’écologie (l’éducation également dans le cas de l’écri-
vain indien). 

Sans prétendre à aucune exhaustivité, nous vou-
drions mettre en lumière le fait que chez Romain
Rolland et Rabindranath Tagore, la référence à l’Âme
du monde constitue un moment clé de leur critique de
la civilisation occidentale moderne. Ainsi, il n’est pas
illégitime de dire que leur humanisme et leur paci-
fisme, parce qu’ils s’originent dans la claire vision de
l’Âme universelle, prennent le chemin d’un authen-
tique anticapitalisme culturel, éthique, esthétique et
spirituel. C’est peut être à ce niveau que la pensée de
ces écrivains résonnent en nos temps de crise, de
guerre et de combats pour le Bien commun.

Démarche goethéenne.

Pourquoi donc qualifier de « goethéenne » notre
approche de la relation littéraire et philosophique qui
se noua entre Romain Rolland et Rabindranath Ta-
gore ? Certes, le médecin humaniste Albert Schweitzer
(1875-1965), dans son ouvrage consacré à la pensée
indienne, parlait de l’écrivain du Bengale comme étant
« le Goethe de l’Inde », figure qui n’appartiendrait pas
uniquement à son peuple, « mais à l’humanité entière »
(Schweitzer, 1945, p.216). De même, on sait que
Romain Rolland fut fasciné par le « maître de Wei-
mar », Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), et le vé-
nérait comme l’un de ses pères, se disant même « fils
de Goethe » (cité In Kolbert,1968, p.383). Il lui consa-
cra de nombreux travaux, comme son beau Goethe et
Beethoven, publié en 1930.

Mais on ne saurait se satisfaire de belles formules
utilisées ou d’évocations littéraires, pour expliquer
notre « goethéanisme ». Celui-ci est, dans notre esprit,

Romain Rolland et Rabindranath Tagore
Exploration goethéenne sur les chemins 
de  l’âme du monde

Nathalie Calmé et Mohammed Taleb
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un cadre éthique et philosophique qui permet de saisir,
à travers une dialectique créatrice, l’essence des phé-
nomènes, et leur articulation au sein d’une unité du
monde et, donc, de l’humanité, unité se déployant dans
une multiplicité de concrétudes, de singularités et
d’expériences locales. 

Dans ce que nous pouvons appeler le « paradigme
goethéen », l’une des clés méthodologiques les plus
importantes, est la notion d’« affinité élective ». Ici,
c’est au sociologue et philosophe marxiste Michaël
Löwy que nous renvoyons, et, en particulier, à son ar-
ticle « Le concept d’affinité élective en sciences so-
ciales ». S’il s’agit bien du nom de l’un des romans de
Johann Wolfgang Goethe, paru, en 1809, (Goethe,
1980), celui-ci le tire du patrimoine des Alchimistes.
Ces derniers pensaient que la Nature était régie selon
des rapports de sympathie et d’antipathie, de corres-
pondance. « Avec le roman de Goethe, le terme a
gagné droit de cité dans la culture allemande, pour dé-
signer un type de rapport particulier entre les âmes »
(Löwy, 1999, 43). Les affinités électives passent du re-
gistre de la chimie des éléments et des substances na-
turelles à celui des relations humaines. Michaël Löwy
distingue quatre niveaux, allant de l’affinité « sta-
tique » (1) à « l’élection, l’attirance réciproque, le
choix actuel mutuel » (2), puis de celle-ci à « l’articu-
lation », « la combinaison », générant diverses formes
de symbiose et de fusion (3). Enfin, le dernier niveau
des affinités électives est celui de « la création d’une
figure nouvelle à partir de la fusion d’éléments consti-
tutifs » (4). (Löwy, 1999, 44-45). Il serait fructueux
d’utiliser cette grille d’analyse pour établir une sorte
de cartographie de l’âme des relations interperson-
nelles dans lesquelles Romain Rolland était engagé.
D’ores et déjà, on peut sans risque de se tromper, af-
firmer que le lien qu’il noua avec Charles Baudouin
ou Rabindranath Tagore relèverait des niveaux 3 et 4 ;
de même que le lien qui se tissa entre ce dernier et l’Ir-
landais William Butler Yeats.

Le « goethéanisme » est également une certaine
manière d’envisager l’universel. Là, c’est le Palesti-
nien Edward Saïd (1935-2003), éminente figure des
études postcoloniales, qui nous explique en quoi la
pensée de Johann Wolfgang Goethe est un acquis de
premier plan pour la pensée humaine. Dans Huma-
nisme et démocratie, Edward Saïd restitue la teneur de
plusieurs conférences données à l’université de Co-
lumbia, à New York, université dans laquelle il était
professeur de littérature anglaise et comparée. Il y
abordait, en particulier, cette « tradition philologique
herméneutique », que connaît la culture allemande, et
qui s’exprime par une « générosité méthodologique »
et une « extraordinaire attention pour les détails mi-
nuscules propres aux autres cultures et aux autres
langues » (Saïd, 2005, p. 170). Notre intellectuel pa-
lestinien fait remonter à Johann Wolfgang Goethe cette
démarche de connaissance :

Le grand ancêtre et fondateur de cette attitude très
universelle, quasiment altruiste en effet, est

Goethe, qui, entre 1810 et 1820, éprouva une fas-
cination pour l’islam en général et la poésie per-
sane en particulier. C’est à cette époque qu’il
composa ses meilleurs et plus intimes poèmes
d’amour, notamment le Divan occidental-oriental
(1819), trouvant non seulement dans l’œuvre du
grand poète persan Hafiz et dans les versets du
Coran une nouvelle inspiration lyrique lui permet-
tant de faire renaître le sentiment de l’amour phy-
sique, mais y découvrant aussi, comme il le dit
dans une lettre à son bon ami Zelter, que dans la
soumission absolue à Dieu il se sentait osciller
entre deux univers, le sien et celui du croyant mu-
sulman situé à des milliers de kilomètres, voir à
des années-lumière de la Weimar européenne. Par-
tant de ces premières réflexions, il fut amené du-
rant les années 1820 à la conviction que les
littératures nationales avaient été supplantées par
ce qu’il appelait la Weltliteratur, ou littérature
mondiale, une conception universaliste des littéra-
tures du monde entier dont la totalité formerait un
ensemble majestueux et symphonique. (Saïd, 2005,
170-171)
Ce passage explicite un enjeu essentiel dans la pro-

blématique rollandienne et tagorienne des relations in-
terpersonnelles et interculturelles. Comment faire
vivre l’unité du monde, comment circuler dans cette
Weltliteratur, tout en veillant à sauvegarder la multi-
plicité des sources, des courants culturels, des langues,
des imaginaires ? Comme Johann Wolfgang Goethe,
Romain Rolland et Rabindranath Tagore aimaient la
richesse du monde, son universalisme foncièrement
concret et pluriel. C’est d’ailleurs là, dans cet ancrage
goethéen, que résidait le sens du projet porté par
Romain Rolland d’édifier une « Weltbibliothek » et
une « Maison internationale des Amis » (cf. sur ce pro-
jet Meylan, 2009). 

Johann Wolfgang Goethe ne fut pas seulement un
artiste et un poète ; ou, plus exactement, son art et sa
poésie ne reçoivent leurs pleines significations que si
nous réussissons à les inscrire dans la perspective su-
périeure d’une connaissance objective du monde, ob-
jective non pas au sens d’une objectivité mécanique et
froide mais dans l’horizon de l’objectivité organique
des phénomènes. On peut dire de lui qu’il fut l’un des
précurseurs des révolutions épistémologique et para-
digmatique qui secoueront le monde de la science au
20ème siècle, même si cela n’est pas reconnu par l’of-
ficielle historiographie scientifique. Jean-Jacques Wu-
nenburger, qui professe la philosophie à l’université
Jean Moulin-Lyon 3, en 2009, a consacré un article
inspirant à propos de la problématique goethéenne
d’un nouveau paradigme scientifique, d’une nouvelle
conception philosophique du monde. Intitulée
« Goethe, réflexions sur une épistémologie alternative
Forme, image et vision », cette étude en précise les
coordonnées face au discours dominant.

A bien des égards, les conceptions spéculatives et
les travaux pratiques de Goethe restituent, achèvent,
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mémorisent, récapitulent, unifient ou totalisent même,
bien des formes d’« épistemè » antérieures (néo-pla-
tonicienne, vitaliste, hermétiste, alchimiste, etc.), en
les fondant dans une vision globale, de manière peut-
être plus encyclopédique et pragmatique que bien des
devanciers, de la Renaissance ou du 17e siècle. Mais
Goethe aide aussi à comprendre et à pénétrer au-
jourd’hui dans une rationalité scientifique novatrice,
cohérente et efficiente, qui devait permettre de renou-
veler l’investigation scientifique de la nature, et qui
constitue, à vrai dire, un mode de pensée différent, al-
ternatif par rapport aux modèles des sciences expéri-
mentales, et dites « exactes », dominantes depuis la
révolution galiléenne. Goethe ouvre ainsi des pistes,
inaugure des modèles de pensée inédits, qui vont avoir
une certaine postérité, préparant même, aux yeux de
certains, les bases d’une révolution épistémologique
encore à venir, fondée sur un dépassement de la
science positive. En ce sens, Goethe permet d’accéder,
avec une grande clarté de méthode, aux principes fon-
damentaux d’une autre science de la Nature, qui n’a
certes pas toujours bénéficié d’une reconnaissance
académique, mais qui vient, en permanence, porter le
fer contre les prétentions des sciences établies. (Wu-
nenburger, 2009)

Cette épistémologie goethéenne n’affecte pas uni-
quement la connaissance des phénomènes du monde,
mais également la connaissance du divin, ce qui relève
du théologique. Le dieu de Johann Wolfgang Goethe
est sensiblement différent de celui de l’institution ec-
clésiale ; il sort même de la trajectoire dominante du
christianisme. Ce qui spécifie le dieu goethéen est son
immanence. Au dieu lointain et abstrait de la théologie
classique, le « maître de Weimar » nous parle d’un
dieu proche, non pas seulement dans le sens d’une
proximité avec le cœur de l’humain, mais aussi d’une
proximité avec les phénomènes naturels. C’est juste-
ment grâce à cette immanence, à cette présence divine
dans le cosmos et les flux qui le traversent, qu’une ar-
ticulation, et même une synthèse, est possible entre
science et spiritualité, connaissance du sacré et
connaissance du monde, poésie et technique, raison et
imaginaire, conception et intuition, par delà la fracture
dualiste dont nous héritons de la révolution cartésienne
et galiléenne du 17ème siècle. « On a oublié que la
science s’est développée à partir de la poésie, on n’a
pas considéré qu’après un changement d’époque,
toutes deux pourraient bien se retrouver avec bonheur,
pour leur profit réciproque, à un niveau supérieur »
(cité in Le Blanc, Margantin et Schefer, 2003, p. 403).
L’élaboration de cette synthèse fut au coeur, avec Jo-
hann Wolfgang Goethe, de toute la tradition roman-
tique allemande. Ses artisans – Novalis, Friedrich
Schlegel, August Wilhelm Schlegel, Johann Wilhelm
Ritter, Jean Paul, etc. - construisaient cette sympoésie,
cette symphilosophie, cette philosophie de la nature
(Naturphilosophie), pensées de la Totalité.

Revenons au thème de l’immanence divine et
écoutons encore une fois la parole goethéenne. Elle ré-

sonnera, nous le verrons, jusqu’au cœur de l’expé-
rience spirituelle de Romain Rolland :

Qu’en serait-il d’un Dieu n’œuvrant que du de-
hors
Faisant du bout des doigts mouvoir le Tout en
cercle ?
Il lui sied d’animer le monde du dedans,
D’enclore la nature en soi et soi en elle
Si bien que ce qui vit et vibre et est en lui
De sa force et de son esprit jamais ne manque
(cité In Lacoste, 2007, p. 376)
C’est par l’Âme du monde que Dieu anime (donne

une âme) le « monde du dedans ». L’Âme du monde,
in fine, est cette animation divine... Dit autrement,
l’Âme universelle est la profondeur subtile de l’uni-
vers, ce qui fait que le kosmos n’est pas chaos. Il est
difficile de savoir si les évocations de l’Âme univer-
selle par Romain Rolland sont directement tributaires
de la vision goethéenne ; en tout cas, ces évocations et
cette vision sont filles d’une même spiritualité cos-
mique, d’une même cosmologie vivante, organique...

L’Âme du monde, clef de voûte d’une résistance
spirituelle et philosophique à la réification capita-
liste.

L’Âme universelle ou l’Âme du monde, l’anima
mundi, est l’un des motifs essentiels de la vision rol-
landienne. A bien des égards, elle en est le chiffre.
Chez Rabindranath Tagore, c’est aussi le cas. Mais,
avant de voir de quelle façon nos écrivains se récla-
ment d’elle, il nous faut dire quelques mots à son sujet.
Figurant, non pas la transcendance du divin, mais son
immanence, l’Âme du monde est présente dans toutes
les cultures religieuses et philosophiques de l’huma-
nité. Sous des noms divers, cette âme souligne que la
Nature est vivante et que cette vie n’est pas réductible
à sa définition biologique et scientifique. Si on ose des
comparaisons, cette vie de l’anima mundi se rappro-
cherait bien plus du procès et de la créativité du ma-
thématicien-métaphysicien anglais Alfred North
Whitehead, de l’élan vital du philosophe Henri Berg-
son, ou encore, pour prendre une belle formule de
Romain Rolland, de ce libre jaillissement vital. Dans
l’Antiquité méditerranéenne, ce sont les néoplatoni-
ciens qui élevèrent l’Âme du monde au rang de struc-
ture organique de l’univers, médiatrice entre le monde
des intelligibles et de l’Un et le monde sensible. Plotin
a écrit des pages admirables sur l‘Âme universelle. Si
nous mentionnons, dans une multitude, cette école phi-
losophique, c’est parce qu’elle a contribué, plus que
d’autres, à l’éloge de l’Âme du monde. Il y aurait
d’ailleurs toute une histoire alternative de la philoso-
phie à écrire et qui montrerait la longue filiation me-
nant du néoplatonisme (lui-même synthèse de
traditions plus anciennes : Platon, Pythagore, Orphée,
paganisme sémitique, mythologie égyptienne, etc.) an-
tique au romantisme européen et de celui-ci à ces
poètes du 20ème siècle, comme Romain Rolland, Wil-
liam Butler Yeats, qui célébrèrent cette profondeur spi-
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rituelle du monde. 
Le philosophe Pierre Hadot, grand traducteur de

Plotin, avait, en 1968, esquissé cette histoire dans une
contribution qui portait comme titre L’Apport du Néo-
platonisme à la Philosophie de la Nature en Occident
(Hadot, 1970) La conclusion de cette étude posait la
substance de notre thèse, à savoir que la référence à
l’Âme du monde est la clef de voûte d’une résistance
spirituelle et philosophique à la réification capitaliste,
et de son appareillage économique et technicien, ré-
sistance qui réunira, avec leur propre espace séman-
tique, Romain Rolland et Rabindranath Tagore. Pierre
Hadot y écrit : 

La philosophie de la nature semble profondément
liée à une certaine attitude éthique, à tout un art
de vivre. Il me semble que la principale tâche
d’une philosophie de la nature devrait consister à
chercher à élargir les possibilités de la perception
humaine, à nous réapprendre à regarder le monde.
L’homme moderne (…) est coupé du monde sensi-
ble, par l’artificiel du monde économique et tech-
nique. Sa perception du monde naturel s’atrophie
de plus en plus. Il me semble qu’il y a une sorte
d’exigence morale qui s’impose à nous : essayer
de sauver les possibilités de perception qui sont en
l’homme. Seule une philosophie de la nature pour-
rait redonner à l’homme le secret de l’art de vivre.
Il nous faut apprendre à nouveau à lire l’hiéro-
glyphe de la nature, à déchiffrer avec respects ses
« signatures » lourdes de sens. (Hadot, 1970,
p. 128)
Le monde a perdu ses « signatures », son hiéro-

glyphe depuis qu’il a été privé de sa grande Âme,
lorsque la science cartésienne et galiléenne a pris son
essor. Sa disparition a entraîné la mécanisation du
monde et la déshumanisation des relations entre les hu-
mains. Dans cette conception mécaniste, la Nature
n’est plus qu’une machine soumise à des lois préten-
dument universelles ; les dimensions qualitatives et vi-
sionnaires n’ont plus de sens. Historiquement, le
romantisme, notamment allemand, mais aussi irlandais
et anglais, s’appuyant sur l’impulsion goethéenne, fut
la première critique de ce mécanisme et de ce machi-
nisme. En réalité, cette critique était la dénonciation
de toute une civilisation moderne se déployant sous le
signe du capitalisme. Michaël Löwy nous explique :

Le principal trait de la civilisation industrielle re-
fusé par le romantisme, c’est la quantification de
la vie, la domination totale des valeurs quantita-
tives, des calculs en pertes et profits – ce que Max
Weber appellera la Rechenhaftigkeit de l’éthique
capitaliste – sur le tissu de la vie sociale. Pour les
romantiques, la modernité bourgeoise se caracté-
rise par la toute puissance de la valeur d’échange,
par la réification généralisée des rapports sociaux
– et pas le déclin correspondant des valeurs qua-
litatives (sociales, religieuses, éthiques, culturelles
ou esthétiques), la dissolution des liens humains
qualitatifs, l’uniformisation de la vie. Si le capita-

lisme est, selon la célèbre définition de Max Weber
le désenchantement du monde, l’alternative ro-
mantique est une tentative désespérée de ré-en-
chantement du monde. (Löwy, 1990, p. 317)
Toute sa vie, Romain Rolland a essayé de contrer,

avec ses armes, cette tendance historique, propre au
capitalisme, du désenchantement du monde ; toute sa
vie, il a essayé de défendre les droits de « l’Eprit libre,
un et multiple, éternel », pour citer les derniers mots
de sa « Déclaration pour l’Indépendance de l’Esprit »
(1919), texte qui fut le motif et le prétexte de sa ren-
contre avec Rabindranath Tagore. Nous y reviendrons.

Romain Rolland, le sentiment océanique et l’Âme
du monde

Il y a plusieurs manières de rendre intelligible la
représentation que Romain Rolland a de l’Âme uni-
verselle, tant cette figure circule dans l’ensemble de
son oeuvre et de sa vie. Par exemple, à partir d’une es-
thétique métaphysique de la musique, notamment du
jeu musical d’un orchestre, Romain Rolland pose une
analogie entre, d’une part, la singularité de chaque
note et phrase musicales et la symphonie globale et,
d’autre part, l’âme de chacun et l’Âme du monde. 

Une mer bouillonnante s’étend ; chaque note est
une goutte, chaque phrase est un flot, chaque har-
monie est une vague. [...] C’est l’Océan de vie [...].
Et cette mer de tendresse est toute pénétrée d’un
soleil invisible, une Raison extasiée dans l’intuition
sacrée du Dieu, de l’Unité, de l’Âme universelle.
[…] L’âme qui palpite en ces corps de musiciens
ravis par l’extase n’est pas une âme, c’est l’Âme.
C’est la vôtre, c’est la mienne, c’est l’unique, – la
Vie. Ego sum Resurrectio et Vita... » (cité In Du-
chatelet, 2007, p. 10).
En réalité, cette analogie est une anagogie : non pas

simple comparaison, mais remontée, rehaussement,
grâce à la musique, de l’âme singulière à la grande
Âme. Cette remontée n’est pas un mouvement dans
l’espace de la géométrie euclidienne. C’est dans les
profondeurs de l’humain que ce mouvement a lieu, re-
liant ce qui est proprement anthropologique à ce qui
est proprement divin. Richard Francis, à qui nous de-
vons une partie des références de cette section, a bien
montré, dans « Moi individuel et moi cosmique dans
la pensée de Romain Rolland », que la vie littéraire de
l’écrivain et la vie politique de l’humaniste ne pou-
vaient être séparées d’une intense vie spirituelle, d’une
religiosité, à la condition de préciser qu’elles étaient
libres, personnelles, non dogmatiques et non soumises
à une quelconque autorité. Il faut rappeler que Romain
Rolland distinguait le « Le Dieu vivant, », dont il a
reçu « plusieurs fois, directement son toucher de feu »
et le « Dieu d’histoire sainte » de l’institution
(Rolland, 1989, pp. 90-91)...

Certains passages de son autobiographie, Le
Voyage intérieur, peuvent nous éclairer sur sa spiritua-
lité et, notamment, la conception qu’il a du divin.
D’emblée, il récuse le face à face et toute la logique
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religieuse de la séparation. Etre, non face à Dieu (dua-
lisme), mais en Dieu, est, pour Romain Rolland « la
réponse à l’énigme du Sphinx qui m’étreint depuis
l’enfance, - à l’antinomie accablante entre l’immensité
de mon être intérieur et le cachot de mon individu! [...]
« Tout ce qui est, est en Dieu! » Et moi aussi, je suis
en Dieu! » (Rolland, 1959, p. 36). Nous ne sommes
pas très loin de ces vers déjà cités de Johann Wolfgang
Goethe, vers parlant de Dieu : « Il lui sied d’animer le
monde du dedans / D’enclore la nature en soi et soi en
elle ». 

Ailleurs, Romain Rolland écrivait dans le même
esprit : « Au fond de la conscience du moi, dans mon
étroite poitrine, sommeille le Moi divin, le Je absolu.
Je seul existe. Je suis Romain Rolland, et en chacune
de ses sensations. Mais Je le déborde, Je suis en de-
hors de lui, Je suis tous ceux qui l’entourent. »
(Rolland, 1952, p. 362)

La métaphysique de l’Âme universelle de Romain
Rolland, dont les accents néoplatoniciens paraissent
évidents, se révèle pleinement dans la confrontation
qu’il eut avec Sigmund Freud, dans les années1927-
1928. Dans cet échange, ils abordent la question de
l‘essence du religieux et de ce que Romain Rolland a
nommé le « sentiment océanique ». Dans une lettre
adressée à Freud,et datant du 5 décembre 1927, l’écri-
vain félicite le psychanalyste pour la publication de
son essai L’avenir d’une illusion. Mais très vite la dif-
férence s’exprime et elle est essentielle :

Je vous remercie d’avoir bien voulu m’envoyer
votre lucide et vaillant petit livre. Avec un calme
bon sens, et sur un ton modéré, il arrache le ban-
deau des éternels adolescents, nous tous, dont l’es-
prit amphibie flotte entre l’illusion d’hier et…
l’illusion de demain. – 
Votre analyse des religions est juste. Mais j’aurais
aimé à vous voir faire l’analyse du sentiment reli-
gieux spontané ou, plus exactement, de la sensa-
tion religieuse, qui est toute différente des religions
proprement dites, et beaucoup plus durable.
J’entends par là : – tout à fait indépendamment de
tout dogme, de tout Credo, de toute organisation
d’Église, de tout Livre Saint, de toute espérance en
une survie personnelle, etc. – , le fait simple et di-
rect de la sensation de l’« éternel » (qui peut très
bien n’être pas éternel, mais simplement sans
bornes perceptibles, et comme océanique. »
Je suis moi-même familier avec cette sensation.
Tout au long de ma vie, elle ne m’a jamais man-
qué ; et j’y ai toujours trouvé une source de renou-
vellement vital. En ce sens, je puis dire que je suis
profondément « religieux », - sans que cet état
constant (comme une nappe d’eau que je sens af-
fleurer sous l’écorce) nuise en rien à mes facultés
critiques et à ma liberté de les exercer – fût-ce
contre l’immédiateté de cette expérience intérieure. 
J’ajoute que ce sentiment « océanique » n’a rien à
voir avec mes aspirations personnelles. (…) C’est
un contact – Et comme je l’ai reconnu, identique

(avec des nuances multiples), chez quantité d’âmes
vivantes, il m’a permis de comprendre que là était
la véritable source souterraine de l’énergie reli-
gieuse ; – qui est ensuite captée, canalisée, et des-
séchée par les Églises : au point qu’on pourrait
dire que c’est à l’intérieur des Églises (quelles
qu’elles soient) qu’on trouve le moins de vrai sen-
timent « religieux ». Éternelle confusion des mots,
dont le même, ici, tantôt signifie obéissance ou foi
à un dogme, ou à une parole (ou à une tradition),
tantôt : libre jaillissement vital. » (cité In Dadoun,
2006, pp. 10-11)
L’expérience rollandienne, qui génère ce « senti-

ment océanique » est sans contestation aucune une ex-
périmentation de l’Âme du monde. Elle est porteuse
de la même Joyous Cosmology, décrite par l’écrivain
étasunien Alan W. Watts (1971), de l’expérience vi-
sionnaire de l’Anglais William Blake, ou encore de
l’expérience sympoétique des romantiques allemands. 

Dans un hommage rendu à Madeleine et Henri
Vermorel, infatigables arpenteurs des chemins goe-
théens et romantiques, le psychanalyste Jacques Du-
four est revenu, dans « Le contraste créateur. Sigmund
Freud, Romain Rolland » (2010), sur ce « sentiment
océanique ». Mais, il n’en parle qu’après avoir évoqué
la figure de Carl Gustav Carus (1789-1869), l’un des
artisans les plus fertiles de la Naturphilosophie et de
la science psychologique des romantiques. Une his-
toire de la psychologie et de la psychanalyse qui ne le
mentionnerait pas ne serait pas seulement partielle
mais surtout fautive. Jacques Dufour écrit donc :
« Carl Gustav Carus, peintre, poète et philosophe a
conçu un inconscient comme puissance créatrice du
sentiment qui prévaut sur la raison. L’unité de l’être
se compose pour lui de deux vies, celle de la nuit in-
consciente de l’âme créatrice liée à un Dieu cosmique
et celle de la raison du jour qui la recouvre de
conscience seule traversée par l’art et le rêve » (Du-
four, 2010, p. 4). Pour notre auteur, Romain Rolland
partage totalement cette conception qui correspond à
son « sentiment religieux (…) fondement souterrain et
source de sa musique et de ses pensées ».

Jacques Dufour continue ses réflexions en éclairant
l’ensemble de la vie littéraire et politique de Romain
Rolland par l’expérience « océanique ». Il permet ainsi
de mettre en perspective la rencontre en lui et l’Orient,
entre lui et Rabindranath Tagore :

Animé d’un amour universel inspirant autant sa
créativité artistique, sa pensée philosophique, que
son militantisme humaniste (…), Romain Rolland
s’est affirmé comme un penseur de la transcen-
dance de la vie de l’esprit où la mort n’est pas une
fin mais une ouverture à une nouvelle naissance.
C’est dans cette ligne qu’il écrira à Freud avoir
éprouvé une « sensation océanique » comme
« éclair » d’une plénitude intérieure indépendante
de ses aspirations personnelles et de toute
croyance religieuse. Il voit là à l’instar des âmes
d’Orient et d’Occident un sentiment religieux, non
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une extase passive, mais une inspiration qui le met
en « contact » avec un au-delà de lui-même qu’il
ne nomme pas Dieu, mais qu’il ressent source de
renouvellement vital sans que cela n’entame en
rien sa raison critique. Romancier et poète par les
sages de l’Inde, il croit à un possible amour uni-
versel qui réunirait les hommes par delà les fron-
tières et non content d’écrire sur la pensée de
Ramakrishna et de Vivekananda, il se voudra in-
tellectuel engagé, rencontrera Gandhi, écrira sa
biographie et correspondra avec le philosophe Ra-
bindranath Tagore. (Dufour, 2010, p. 6)

L’écologie spirituelle de Rabindranath Tagore où
l’éloge de l’Âme universelle.

Rabindranath Tagore est un militant de l’anima
mundi qui prend, dans le contexte de l’Inde, de multi-
ples visages, l’âtman, l’Âme universelle du monde, la
prakriti, la Nature primordiale cause des phénomènes
du monde. L’écrivain Saint-John Perse avait raison de
parler de lui comme d’« une intonation nouvelle de
l’âme universelle » (Perse, 1972, p. 501). Il ne croyait
pas si bien dire. Effectivement, le génie créateur de
Rabindranath Tagore est tout entier contenu dans cette
exhortation à élever à l’Âme le plus petit fragment de
réalité. 

Exactement, comme pour Romain Rolland, la spi-
ritualité est ce fil d’Ariane qui relie l’anthropologique
et le cosmique. Les deux ne peuvent être disjoints. En
fait, la conscience humaine, et, d’une façon plus glo-
bale, la psyché, se déploie entre la Nature vivante et
l’individualité. Ainsi, Rabindranath Tagore témoigne : 

A l’un des pôles de mon existence, je ne fais qu’un
avec les cailloux et les branches des arbres. Là je
dois me soumettre au joug de la loi universelle.
C’est là, au fond, que se trouve la base même de
la vie. Et sa force vient de ce qu’elle est étroitement
enserrée dans l’ensemble du monde, de ce qu’elle
est en pleine communauté avec toutes choses. Mais
à l’autre pôle de mon existence, je suis distinct de
tout le reste. Là j’ai rompu les barrières de l’éga-
lité et je me trouve seul, en tant qu’individu. J’y
suis absolument unique, je suis moi, je suis incom-
parable. Toute la masse de l’univers ne pourrait
pas écraser cette individualité qui est mienne. »
(cité In Ki-Zerbo,1992, p. 631)
C’est dans cette dialectique, qui est une dialectique

de l’âme, entre l’identité cosmique et l’identité singu-
lière, que réside le secret de la vie humaine. Or, cette
vie est menacée, à l’époque moderne, par la logique
de guerre et de mort de la civilisation capitaliste occi-
dentale. Pour Rabindranath Tagore, la Machine est la
monstrueuse figure de cette civilisation qui entend por-
ter la mort dans la vie de l’Âme universelle. Ses propos
sont sévères. Ils sont ceux d’un Indien qui voit son
pays dominé par l’impérialisme britannique et ils sont
ceux d’un humaniste qui voit l’humanité mutilée par
la chosification, la réification mercantile. Ses paroles,
un siècle après, disent encore notre présent :

La civilisation de l’Occident porte en elle l’esprit
de la Machine qui doit marcher et à cet aveugle
mouvement les vies humaines sont offertes comme
combustible, pour entretenir la vapeur. Elle repré-
sente l’aspect actif de l’inertie qui a l’apparence
de la liberté, mais n’a pas sa vérité, et ainsi donne
naissance à l’esclavage, à la fois dans ses limites
intérieures et au dehors. » (cité In Ouellette, 1961,
p.404)
Rabindranath Tagore estimait que la résistance à

« l’esprit de la Machine » passait, en Inde, par la revi-
talisation, la régénération de la culture qui est « la vie
de l’Esprit » (Tagore, 1964, p. 261). On comprend le
rôle qu’il assigne à l’école, celui d’être un lieu d’édu-
cation à l’Âme du monde. C’est tout le sens du projet
éducatif qu’il formula et qui pris corps dans l’univer-
sité de Santiniketan. Fernand Ouellette, dans un bel
hommage, évoquait la dimension cosmique de cette
éducation alternative : 

Son université de Santiniketan fut célèbre. Il s’était
élevé contre l’éducation occidentale trop imper-
sonnelle, contre ces écoles où le succès consiste à
obtenir le maximum de points avec le minimum de
savoir. Pour lui un tel procédé, une telle conception
cultivaient délibérément la déloyauté, trahissaient
la vérité. Il concevait l’école comme une commu-
nauté étroite entre maîtres et élèves, loin des villes,
dans l’amitié des arbres. (Ouellette, 1961, pp. 402-
403)
Dans un article datant de 1906, « De l’éducation et

ses problèmes », Rabindranath Tagore expliquait en
quelle façon il fallait comprendre ce lien entre la dé-
marche éducative, la Nature vivante, et l’Âme univer-
selle. Mais, il se devait d’abord de dénoncer ce que
nous appellerions la mécanisation de l’éducation, ce
qui par quoi l’école, dans son Inde dominée, devient
une « usine » délivrant un « savoir manufacturé » et
produisant des « robots » pour utiliser sa formule (Ta-
gore, 1964, pp. 80-81). 

Mais le secours de la nature nous est indispensable
pendant notre croissance et avant d’être immergés
jusqu’au cou dans le tourbillon des affaires du monde.
Arbres et rivières, ciels bleus et beaux horizons nous
sont aussi nécessaires que les bancs et les tableaux
noirs, les livres et les examens .

Depuis les temps anciens, notre esprit indien s’est
développé au contact intime et constant de la nature,
et l’aspiration à l’unification avec les âmes animales
et végétales a toujours été inhérente à l’âme indienne.
Les jeunes ermites de l’Inde de jadis chantaient :

Devant le Dieu qui réside dans le feu et dans
L’eau, dans les arbres et les plantes,
Immanent en ce monde et dans tout l’univers,
Nous nous inclinons, nous nous inclinons. 
Les quatre éléments, terre, eau, air et feu forment

un tout et sont pleins de l’Âme universelle. 
Sans nul doute, Romain Rolland aurait approuvé

et fait sienne cette philosophie cosmique, lui qui disait
« J’ai souvent, au long de mes œuvres, repris ces
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images de la Rivière et de la Mer (Rivière est le nom
de famille de mon Âme enchantée. Et Jean-Christophe
est le fleuve Rhin qui s’achemine vers la mer). Ce ne
sont pas pour moi des métaphores. Ce sont les voies
du Fleuve intérieur » (cité In Bonnerot, 2010, p. 39)

La rencontre de Romain Roland et de Rabindra-
nath Tagore, entre humanisme et pacifisme.

Un an après la fin de la Première Guerre mondiale,
L’Humanité faisait paraître le 26 juin 1919 un appel
international rédigé par l’écrivain français Romain
Rolland (1866-1944), appel pacifiste et internationa-
liste qui voulait rappeler que le véritable « rôle » et
« devoir », des « Travailleurs de l’Esprit » est de :
« maintenir un point fixe, de montrer l’étoile polaire
au milieu du tourbillon des passions dans la nuit. L’en-
jeu est là : « Nous prenons l’engagement de ne servir
jamais que la Vérité libre, sans frontières, sans limites,
sans préjugés de races ou de castes ». Le texte de la
Déclaration est signé par des personnalités, principa-
lement originaires du monde occidental. Parmi eux,
citons, pour la France, Henri Barbusse, Pierre-Jean
Jouve, Jules Romains, Léon Werth, pour les Alle-
mands, Hermann Hesse, Albert Einstein, Stefan Zweig,
Henrich Mann, pour l’Italie, Benedetto Croce, pour
l’Angleterre Bertrand Russel. 

Travailleurs de l’Esprit, compagnons dispersés à
travers le monde, séparés depuis cinq ans par les ar-
mées, la censure et la haine des nations en guerre,
nous vous adressons, à cette heure où les barrières
tombent et les frontières se rouvrent, un appel pour re-
former notre union fraternelle, – mais une nouvelle,
plus solide et plus sûre que celle qui existait avant.

La guerre a jeté le désarroi dans nos rangs. La plu-
part des intellectuels ont mis leur science, leur art, leur
raison au service des gouvernements. Nous ne voulons
accuser personne, adresser aucun reproche. Nous sa-
vons la faiblesse des âmes individuelles et la force élé-
mentaire des grands courants collectifs : ceux-ci ont
balayé celles-là, en un instant, car rien n’avait été
prévu afin d’y résister. Que l’expérience au moins
nous serve pour l’avenir !

Et d’abord, constatons les désastres auxquels ont
conduit l’abdication presque totale de l’intelligence
du monde et son asservissement volontaire aux forces
déchaînées. Les penseurs, les artistes ont ajouté au
fléau qui ronge l’Europe dans sa chair et dans son es-
prit une somme incalculable de haine empoisonnée ;
ils ont cherché dans l’arsenal de leur savoir, de leur
mémoire, de leur imagination, des raisons anciennes
et nouvelles, des raisons historiques, scientifiques, lo-
giques, poétiques, de haïr ; ils ont travaillé à détruire
la compréhension et l’amour mutuels entre les
hommes. Et, ce faisant, ils ont enlaidi, avili, abaissé,
dégradé la Pensée, dont ils étaient les représentants.
Ils en ont fait l’instrument des passions et (sans le sa-
voir peut-être) des intérêts égoïstes d’un clan politique
ou social, d’un Etat, d’une patrie ou d’une classe. Et
à présent, de cette mêlée sauvage, d’où toutes les na-

tions aux prises, victorieuses et vaincues, sortent
meurtries, appauvries et, dans le fond de leur cœur
(bien qu’elles ne l’avouent pas), honteuses et humi-
liées de leur crise de folie, la Pensée, compromise dans
leurs luttes, sort, avec elles, abaissée.

Debout ! Dégageons l’esprit de ces compromis-
sions, de ces alliances humiliantes, de ces servitudes
cachées ! L’esprit n’est le serviteur de rien. Ce sont
nous qui sommes les serviteurs de l’Esprit. Nous
n’avons pas d’autre maître. Nous sommes faits pour
porter, pour défendre sa lumière, pour rallier autour
d’elle tous les hommes égarés. Notre rôle, notre devoir,
est de maintenir un point fixe, de montrer l’étoile po-
laire au milieu du tourbillon des passions dans la nuit.
Parmi ces passions d’orgueil et de destruction mu-
tuelle, nous ne faisons pas un choix ; nous les rejetons
toutes. Nous prenons l’engagement de ne servir jamais
que la Vérité libre, sans frontières, sans limites, sans
préjugés de races ou de castes. Certes, nous ne nous
désintéressons pas de l’Humanité. Pour elle, nous tra-
vaillons, mais pour elle toute entière. Nous ne connais-
sons pas les peuples. Nous connaissons le Peuple –
unique, universel -, le peuple qui souffre, qui lutte, qui
tombe et se relève, et qui avance toujours sur le rude
chemin, trempé de sa sueur et de son sang – le Peuple
de tous les hommes, tous également nos frères. Et c’est
afin qu’ils prennent, comme nous, conscience de cette
fraternité, que nous élevons au-dessus de leurs com-
bats aveugles l’Arche d’Alliance – l’Esprit libre, un et
multiple, éternel. »

C’est la rédaction de ce texte et la volonté de le
faire signer par de grandes personnalités qui vont
conduire Romain Rolland à écrire à Rabindranath Ta-
gore. Dans cette lettre, datée du 10 avril 1919, Romain
Rolland ne lui demande pas seulement de signer la Dé-
claration, mais aussi de la propager dans toute l’Asie !
Il conclut par ces mots : « Je voudrais que désormais
l’intelligence de l’Asie prît une part de plus en plus
régulière dans les manifestations de la pensée d’Eu-
rope. Mon rêve serait que l’on vît un jour l’union de
ces deux hémisphères de l’Esprit : et je vous admire
d’y avoir contribué plus que quiconque. » (cité in Liné,
1987, 170-171). Incontestablement, l’affinité élective
entre ces deux hommes est de haute tenue, et si
Romain Rolland tient Rabindranath Tagore en grande
estime, la réciproque est tout aussi vraie. En 1922, l’In-
dien écrivait :

De tous les hommes que j’ai rencontrés en Occi-
dent, c’est Rolland qui me frappa comme étant le
plus proche de mon cœur et le plus apparenté à
mon esprit. Les hommes comme Rolland ont volon-
tairement accepté la voie du sacrifice et de la pu-
rification (Tapasya) afin de servir l’humanité tout
entière. Pour eux, il n’existe pas de distinction
entre leur pays et l’Univers. C’est pourquoi ils sont
persécutés par les champions du Patriotisme et du
Nationalisme. Mais mon cœur est avec Rolland et
sa petite troupe de compagnons. L’ultime victoire
est nôtre, car nous sommes du côté de la Vérité, en
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laquelle est la Liberté réelle et la véritable éman-
cipation. (cité In Guha, 2005)
Cette si goethéenne « affinité élective » prend sa

source directe dans le discours que Rabindranath Ta-
gore prononça à l’Université Impériale de Tokyo, au
Japon, le 18 juin 1916. Dans son Journal, Romain
Rolland écrit que ce discours « marque un tournant
dans l’histoire du monde ». En réalité, c’est dans sa
propre vie que ce discours marquera son empreinte,
car il entend une critique humaniste radicale de la ci-
vilisation d’Europe du point de vue de l’Asie. Il notera
scrupuleusement dans son Journal un extrait de cette
conférence publié dans un magazine étasunien, The
Outlook de New York (édition du 9 août 1916). Voici
ce passage important :

... Le Japon est devenu l’avant-garde de l’Asie ; il
l’appelle à le suivre dans les voies nouvelles...
Mais, ô Japonais, vous ne pouvez accepter telle
quelle cette civilisation moderne ; à vous de lui
faire subir la transformation que réclame votre
génie oriental. Votre responsabilité est grande. À
vous d’infuser la vie là où n’est que le mécanisme
à substituer le cœur humain aux froids calculs
d’intérêt, à introniser un développement harmo-
nieux, vivant, la vérité, la beauté, là où règnent en
maîtres la force et le succès. – La civilisation qui
nous vient d’Europe est vorace et dominatrice ;
elle consume les peuples qu’elle envahit, elle ex-
termine ou anéantit les races qui gênent sa marche
conquérante. C’est une civilisation toute politique,
aux tendances cannibales ; elle opprime les faibles
et s’enrichit à leurs dépens. C’est une machine à
broyer. Elle sème partout les jalousies, les dissen-
sions, elle fait le vide devant elle. – C’est une civi-
lisation scientifique et non humaine. Sa puissance
lui vient de ce qu’elle concentre toutes ses forces
vers l’unique but de s’enrichir comme ferait un
millionnaire qui s’acquiert une fortune au prix de
son âme. Sous le nom de patriotisme, elle manque
à la parole donnée, elle tend sans honte ses filets
tissus de mensonges, elle dresse de gigantesques
et monstrueuses idoles dans les temples élevés au
Gain, le dieu qu’elle adore. Nous prophétisons
sans aucune hésitation que tout cela ne pourra
durer toujours, car il y a dans le monde une loi mo-
rale souveraine qui s’applique aux collectivités
comme aux individus. Vous ne pouvez continuer à
violer cette loi au nom d’une nation et compter
jouir en même temps individuellement des avan-
tages qu’elle assure à ceux qui la respectent. Saper
de la sorte tout idéal de moralité finit par réagir
sur chaque membre de la société, conduit à la fai-
blesse et à la sénilité, engendre secrètement la dé-
fiance et le cynisme, ruine et tue en l’homme tout
ce qu’il a de sacré... C’est une rébellion contre les
lois d’en Haut, elle ne peut aboutir qu’à un cata-
clysme... (Rolland, 1960)
La critique tagorienne de la civilisation européenne

s’inscrit pleinement dans la filiation de la dynamique

asiatique d’émancipation à l’égard des systèmes colo-
nialistes. Mais, cette critique, Romain Rolland la fai-
sait sienne et ce n’est pas pour rien qu’il dénoncera le
colonialisme, autant que la guerre, et rejoindra la Ligue
contre l’oppression coloniale et l’impérialisme, aux
côtés de Jawaharlal Nehru, d’Albert Einstein, ou
d’Henri Barbusse. En tout cas, Romain Rolland a su
nouer avec Rabindranath Tagore et, au-delà, avec
l’Inde, un vrai lien de fraternité. 

Ce dialogue entre l’Inde et Romain Rolland n’a pas
été une rencontre entre un Orient et un Occident my-
thiques, ni même une rencontre avec l’Autre. Rolland,
que son respect attentionné et son empathie pour l’Inde
différenciaient de manière tranchée des impérialistes
culturels mielleux, a manifestement mis fin à ce
qu’Edward Saïd appelle le discours orientaliste de
« désir et de mythification » – qui a allègrement enta-
ché les écrits de la plupart des Occidentaux tout en
conduisant à une grave falsification de l’histoire de
l’humanité. Ce qui l’a rendu capable d’ouvrir la porte
de l’Inde. (Guha, 2005)

La rencontre entre Romain Rolland et Rabindra-
nath Tagore n’est pas prisonnière du passé ou de l’his-
toire de la littérature. Son sens se prolonge jusqu’à nos
jours. Méditer cette rencontre, en saisir le sens, de-
vraient nous conduire à (re)prendre le flambeau de ces
« Travailleurs de l’Esprit », le flambeau de celles et
ceux qui, entre Orient et Occident, essaient, au-
jourd’hui, de faire vivre un universalisme pluriel, un
humanisme conjugué à la diversité des peuples, des
cultures, des imaginaires, des spiritualités, non pas
seulement pour éviter le fameux clash des civilisations,
mais aussi, et surtout, pour montrer l’infinie richesse
de l’humanité. C’est là le sens ultime de l’enseigne-
ment de Romain Rolland et de Rabindranath Tagore
qui cheminent éternellement sur les chemins de l’Âme
du monde.

En janvier 1925, Romain Rolland (cité in Meylan,
2009, p. 30) écrivait ces lignes qui condensent à la fois
son humanisme héroïque, son universalisme et sa spi-
ritualité cosmique. Elles seront notre conclusion : 

Je ne connais ni Europe, ni Asie. Je ne connais
que deux races au monde : 
celle des âmes qui montent, celle des âmes qui
tombent.
D’un coté, l’élan patient, ardent, tenace, intré-
pide, des hommes vers la lumière : 
la science, la beauté, l’amour des hommes, le
progrès commun.
De l’autre, les forces oppressives : les ténèbres,
l’ignorance, l’apathie,
les préjugés fanatiques, et la brutalité.

Je suis avec les premiers. D’où qu’ils soient, ils
sont mes amis, mes alliés et mes frères. 
Ma patrie est l’humanité libre. Les grands peu-
ples sont ses provinces. 
Et le bien de tous est le Dieu Soleil.

novembre 2011
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Nathalie Calmé, Ecrivaine et journaliste. Elle anime Adivasi (Association pour la DIVersité Active et la Soli-
darité Internationale).
Mohammed Taleb, Philosophe algérien. Formateur en Education relative à l’Environnement. Il enseigne
l’écopsychologie à Lausanne.
Ils sont co-auteurs d’un article paru en juillet 2011 dans la revue Rencontre avec l’Inde (n°40) : “Tagore,
l’Europe et l’Universel. Pour une approche goethéenne du dialogue des cultures” (pp.39.60). La Revue Ren-
contre avec l’Inde, éditée en français à New Delhi (rédactrice en chef : Shantha Ramakrishna) est une des six
revues publiées par le Conseil Indien pour les Relations Culturelles. Le but de cette revue est de promouvoir
les relations culturelles entre l’Inde et les pays de langue française. 
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