L’Occupation a Veézelay dans
le Journal de Romain Rolland

Jean Lacoste

Conférence donnée le 10 aoiit 2013 a la Maison
Jules Roy a Vézelay, en partenariat avec I’Association
des amis de Vézelay.

n associant les trois thémes de 1’Occupa-

tion, de Vézelay et de Romain Rolland,

pour cette derniére intervention sur le Jour-
nal, je pouvais penser qu’ils ne préteraient pas a polé-
mique. Romain Rolland n’est-il pas un auteur oubli¢,
négligé ? Le manuscrit du journal n’est-il pas resté cin-
quante ans sous scellés a la BNF, de 1950 4 2000 ? A
Vézelay, les passions ne sont-elles pas apaisées, les
souvenirs effacés... ?

Soyons sérieux... Je ne ferai pas semblant d’étre
naif. Non, les blessures que Rolland rouvre, ou peut
rouvrir, a Vézelay, sont celles, historiques, de la France
elle-méme ; les squelettes sont encore nombreux a cli-
queter dans les placards, et en cela ce Journal est un
témoignage précieux de 1’époque.

Romain Rolland, a Vézelay, entre 1938 et 1944, est
désormais « dans la mélée ». Il partage cette fois, au
plus prés, le sort matériel et moral de ses concitoyens.

Je voudrais souligner la fragilité¢ des carnets de ce
journal : ces 10 carnets rectangulaires, couverts d’une
petite écriture, offrent en s’ouvrant — comme un éven-
tail —un panorama complet de la France en guerre : en
« province » et dans la capitale, dans tous les milieux,
des paysans de la Ni¢vre a la reine des Belges, et sur
une période qui va de Munich, dans I’été 38, aux com-
bats dans les Ardennes belges fin 44, avec une France
libérée, mais qui ne connait pas encore la victoire et la
paix.

Un village — ou plutét une ville ... divisée

Le Vézelay que Romain Rolland découvre au prin-
temps 38 est divisé, socialement et politiquement, de
part et d’autre de la rue Saint-Etienne.

« Vézelay — écrit-il a son arrivée — est une ville qui
meurt dans I’amertume de son passé, — 1’ombre d’une
ville — que font vivre seulement les étrangers. Son ver-
sant sud est habité par de petits bourgeois réaction-
naires et des rentiers. Le versant nord parait abandonné
a un peuple maigre et misérable, qui vit a part, 1’air
hostile et farouche. »

Rolland souligne, d’emblée, le role capital que va

jouer sous I’Occupation le curé doyen de la basilique,
Despiney.

« L’intransigeance du curé [Despiney] doit ajouter
a la division des classes. Il n’admet pas qu’on n’assiste
pas a ses offices. »

Pourtant Romain Rolland ne cherche pas 1’affron-
tement. « Je tacherai néanmoins — dit-il — de maintenir
des rapports courtois avec tous. Je pense que mon as-
cendance de notaires (...) est un bon atout dans mon
jeu. Mon Colas Breugnon m’est aussi un médiateur. I1
est le seul de mes livres qu’on apprécie, dans les deux
camps. »

La France du Front populaire elle-méme est un
pays treés divisé, en plein désarroi : heureux de vivre —
c’est I’époque des congés payés... —, et angoissé par
la guerre dont il ne veut pas, mais que les esprits lu-
cides de droite comme de gauche jugent inévitable.
« Tout va trés bien, madame la marquise », chante iro-
niquement Ray Ventura dés 1935.

« Pour le 14 juillet [1938] — écrit Rolland —, nous
sommes les seuls (ou peu s’en faut) a arborer le dra-
peau, avec la gendarmerie, la poste et les officiels. La
ville boude la “Gueuse”. Le soir, la jeunesse qui veut
s’amuser, doit descendre a Asquins. Le pays est, me
dit-on, dans sa majorité, Croix-de-Feu. (...) Il est, dans
son ensemble, dénué de toute instruction politique ; il
ne fait pas de différence entre un journal et un autre,
entre Le Populaire et Gringoire »

Le ton est condescendant, j’en conviens. Romain
Rolland aime-t-il Vézelay ? Il garde la nostalgie de la
villa Olga, a Villeneuve, et de la présence des Alpes ;
en méme temps, il apprécie en esthéte et en historien,
le site, le lieu, le paysage bourguignon :

« D’admirables paysages japonais : une fine brume
laiteuse coule aux pieds de Vézelay, en plusieurs ri-
vicres, [d’ou] émergent des arbres humectés de va-
peurs floconneuses. C’est une caractéristique de ce
pays. »

Et, les Vézeliens, que pensent-ils de Romain
Rolland ? Les visiteurs, avant 1’entrée en guerre effec-
tive, vont de Thorez et Aragon, avec Elsa Triolet, a la
reine Elisabeth de Belgique ; ce sont des écrivains pa-
risiens ou de modestes instituteurs : en ville on ne sait
que penser... on ne sait plus ce qu’il pense.

Impossible de savoir : Romain Rolland ne fait plus
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de proclamations publiques, sauf un télégramme de
septembre 38, au moment de Munich, pour inviter Da-
ladier et Chamberlain a la fermeté — ce qui scandalise
les pacifistes — et une lettre a Daladier, le président du
conseil, en septembre 39, invoquant Valmy et invitant
la République en armes a se défendre, ce qui trouble
les communistes.

Incompris par ses amis pacifistes, suspect aux yeux
de la bourgeoisie « pro-Flandin », trop indépendant
pour les communistes. ..

« Ma situation — écrira-t-il avec une certaine com-
plaisance en septembre 43 — est singuliere, paradoxale,
incompréhensible pour la plupart des simples gens.
Pour les «pacifistes intégraux », devenus « collabora-
tionnistes », je suis un stalinien, antiallemand. Pour les
arrabiati [enragés] antiallemands, je suis un pro-alle-
mand, car j’ai regu beaucoup d’Allemands dans ma
maisonrre, je suis encore un pacifiste, gandhiste, un
sans-patrie | Allez-vous y reconnaitre ! ».

L’impensable défaite

En mai 40, Romain Rolland est en Suisse avec
Macha ; il note : « De si beaux jours ! Un si pur rayon-
nement de printemps !... La Suisse romande a
conservé son visage tranquille et pondéré. »

Hélas, « dans la nuit du 9 au 10 mai, I’Allemagne
envahit la Hollande, la Belgique. » Sans ultimatum,
malgré un traité de non-agression avec la Belgique.
« C’est le brigandage caractérisé. » Romain Rolland
et Macha rentrent précipitamment.

L’entrée en guerre en juin 40 provoque un exode
irrationnel, et pourtant compréhensible : les gens fuient
les combats, et Paris. La débacle militaire de ces se-
maines est rythmée par les déclarations de Paul Rey-
naud, dont le fameux « Je crois au miracle », du 21
mai. Paul Reynaud, que Romain Rolland qualifie de
« petit corbeau funebre ».

Romain Rolland observe ce déferlement de civils
et de soldats en fuite depuis sa terrasse :

« Depuis I’aube jusqu’a la nuit, jusqu’a 1’aube du
lendemain, — et cela continue tandis que j’écris, — (15
juin — 4 heures du matin) par les deux routes qui mon-
tent devant mes fenétres (...) un exode monstrueux se
poursuit. Tout un peuple fuit. Sans un répit, passent en
grondant, jour et nuit, les camions d’armées et de ré-
fugiés. (...) C’est insensé ! C’est une panique irrésis-
tible. Et elle s’étend, par contagion, aux pays qu’elle
traverse. Le soir du 14 juin, toute la population de Vé-
zelay fait ses valises, pour fuir, le lendemain. (...) Je
veux rester. Le pire est, & mes yeux, de se trouver dans
ce torrent de fuite, sur les routes. Mais comment tenir
téte a une population affolée, (et la faire tenir par mon
entourage !) dont les chefs abdiquent et donnent
I’exemple du vertige ?

La nuit, des centaines de réfugiés, enfants, vieil-
lards, campent sur la place, au bas de la ville, faute de

logements. »

La défaite est consommée. Le dimanche 16 juin,
les premiers Allemands arrivent a Vézelay ; vision
presque cosmique, caricature guerriére de la vision rol-
landienne de I’humanité en marche... ce sont
désormais les Panzer allemands et le cortége sinistre
des prisonniers démoralisés. Une vision que rejoint le
témoignage d’Henri Calet dans Le Bougquet.

Romain Rolland : « — Dimanche 16 juin. —(...) dés
les approches de 1’aube, c¢’est dans la ville un tumulte.
On frappe aux portes. Des voix crient dans la rue. Des
autos partent. De porte en porte, des gens suspects ou
affolés hurlent : — “ Evacuation !... La ville va étre oc-
cupée par I’armée. La DCA s’y installe... ” Macha ter-
rifiée entre chez moi, avant 4 heures du matin... “ Il
faut partir... ” La gendarmerie dit qu’elle ne sait rien,
mais elle a fait partir ses femmes et ses filles. — (...)
Notre jeune servante, Denise, voit le brigadier pleu-
rant, qui dit que les Allemands sont déja a Avallon. »

La gendarmerie détale. Des officiers conseillent a
Rolland de partir, mais il est trop tard.

Romain Rolland : « Les Allemands sont a
Clamecy. — Il n’y a plus qu’a les attendre. Je me re-
couche. » (...) « A 9 heures du matin, les premiéres
troupes motorisées allemandes débouchent, sous mes
fenétres, par la route d’Asquins. Ce sont seulement des
éclaireurs, de trés jeunes gens sur des motos, qui font
des signes d’accueil. Puis, une a deux heures apres, le
gros de la division motorisée. Et c’est, apres le silence
saisissant qui s’est fait depuis 6 heures du matin
(quand les derniers fuyards ont disparu), — le gronde-
ment qui recommence : les chars allemands qui rou-
lent, en flot ininterrompu, toute la journée, couvrant
les routes : le flot monte de Sermizelles-Asquins a Vé-
zelay, pour redescendre presque aussitot, sur
Saint-Pére, Pierre-Perthuis, Menades. Les colonnes de
poussiére qui s’élévent sous leurs lourdes roues nous
désignent leur course, au loin, a I’horizon : ils se pré-
cipitent vers Saulieu, Autun (...) Clamecy, Nevers,
Moulins — Des hautes terrasses de Vézelay, c¢’est un
panorama de batailles de Van der Meulen. — Je lis (...)
Tagore' dans mon lit. Macha maintenant est presque
calmée. — Les fuyards de la veille et du matin, refoulés,
sont forcés de revenir. »

Le sentiment général est « I’étouffement ». « Plus
d’¢électricité. Plus de radio. Plus aucune communica-
tion avec I’extérieur. On est enfermé dans la souri-
ciére. — Silence, indifférence des animaux. Seul
peut-étre, notre chien Ali, qui gémit, inquiet. »

Et, en plus de I’inquiétude, la honte, sentiment que
ne peut ressentir le chien Ali. Cet effondrement im-
pensable, cette « étrange défaite », ce ciel vide
d’avions frangais, certains y verront une « divine sur-
prise », la chance inespérée d’en finir avec la Répu-
blique ; ce fut en tout cas I’effondrement d’un régime
politique.

1. R. Tagore, Sadhana, trad. et préface par Jean Herbert, A. Maisonneuve, 1940.
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11 faut lire le récit par sa sceur Madeleine des évé-
nements de juin 40 a Dijon ; la Troisiéme république
révele une incroyable fragilité et la démission de ses
élites.

Rolland garde le souvenir de ce traumatisme dura-
ble de juin 40, de cette « abjecte panique qui a balayé
des millions de Frangais, les autorités responsables (...)
a leur téte ». « Une infamie. » dit-il.

Une maison trés occupée

Romain Rolland et sa femme, Macha, ne sont pas
seuls dans la grande maison. Il s’en faut. Outre le chien
Ali et le chat Andoche, on compte dans 1’été¢ 40 la
mere de Macha, Mme Cuvillier, plus agée que Romain
Rolland (née en 1861), désespérée et malade.

On compte aussi René Arcos, son éditeur — des
Editions du Sablier —, jovial et égoiste, et sa femme,
qui se sont réfugiés chez Romain Rolland.

Arcos a laissé le récit de ces journées a Vézelay. En
juin 40, il note la présence mystéricuse de deux
femmes : c’est Rosalie Vetch, I’inoubliable Ysé de
Claudel dans Le Partage de midi, que Romain Rolland
surnomme Dona Prouhéze en souvenir du Soulier de
satin. Claudel lui a confié le sort de son ancienne mai-
tresse de Foutchéou, en Chine, un « bel animal »,
« doué pour la vie », mais avec d’insupportables dé-
fauts aux yeux de Romain Rolland : « bavardage et va-
nité » ; c’est une mondaine. Macha voit en elle une
rivale auprés de Claudel. ..

L’autre personne mystérieuse est sa fille Louise
Vetch, discréte, musicienne, trés pieuse ; elle n’a dé-
couvert que tres tard son lien de parenté avec Claudel.
Je ne peux que renvoyer au livre de Thérése Mourle-
vat, méme s’il est trés critique envers le couple
Rolland...

Logent aussi dans la maison, en ces heures som-
bres, le peintre Frédéric Deshayes et sa femme, des
amis de René Arcos : une présence discrete, appréciée
de Rolland. Le peintre a réalisé les trumeaux de la salle
a manger de la maison Rolland.

N’oublions pas une servante, Denise, de Quarré-
les-Tombes, belle comme un Renoir, s’enthousiasme
Claudel, mais qui va flirter avec les Allemands, a telle
enseigne que les Rolland devront s’en séparer : Odette
Prévost, la bonne si précieuse, n’arrivera qu’en fé-
vrier 41.

Dans cette maisonnée de fortune, chacun dort ou
il peut, des matelas sont posés par terre, les tensions
se font sentir. Viendra s’adjoindre plus tard Louisette,
une belle-sceur, disciple de Gandhi et un peu folle.

La cohabitation de toutes ses dames entre elles est
difficile. Romain Rolland, qui dort mal, écrit le matin
dans son lit... et tente de préserver sa quiétude et ses
biscottes.

La maison, au fil de I’Occupation, va en outre re-
cevoir nombre de visiteurs de marque, fort divers, qui
arrivent dans la discrétion, filtrés par Macha : Le Cor-
busier, Jean Badovici, Paul Eluard, mais aussi Jeanne
Mortier, la secrétaire de Teilhard de Chardin, et ses pé-

lerins de 1’été 41, trés catholique, et pétainiste, trés dé-
vouée a Rolland, trop peut-étre. Macha ne I’aime
pas... — Citons aussi I’auteur dramatique Charles Vil-
drac, et son épouse, la bavarde Rose, la sceur de
Georges Duhamel. Les Zervos, Bataille, Claudel
enfin...

La porte de Romain Rolland est ouverte, large-
ment, y compris a des gens simples (les Bouillé)
comme a des personnages suspects, comme 1’époque
en fait naitre.

Petite géographie rollandienne de Vézelay

Sortons de cette maison suroccupée (qui est au-
jourd’hui le musée Zervos, rue Saint-Etienne). Le
quartier de Romain Rolland est le bas de Vézelay, non
loin du Champ de foire. Les amis et connaissances de
Romain Rolland fréquentent les hotels de la place, Le
Cheval blanc, tenu par les Jossier, ou descendent
Eluard, Le Corbusier, et I’'Hotel de la Poste et du Lion
d’or de la famille Danguy, « I’hdtel Danguy », plus
cher, d’emblée réquisitionné par 1’état-major allemand.
Scene étrange, 6 combien significative, le 17 juin au
soir : « les officiers frangais soupent avec les officiers
allemands » : la « grande illusion »... cette fois avec
la Wehrmacht.

La boulangerie qui se trouve a droite, dans I’an-
cienne église Saint-Etienne, est celle de Léon Crochet,
ami de Marcelot a Clamecy et de Grasset a Bréves, que
I’on voit sur la photo désormais bien connue des vi-
gnerons. Apprécié¢ de Romain Rolland, c’est un « gros
homme rouge, rude socialiste et mangeur de prétres
(...), petit-fils d’un proscrit du 2 décembre, — qui tient
téte hardiment a I’archiprétre de la basilique et a toute
la réaction du pays, — dont il sait se faire craindre et
respecter. » C’est lui qui, en janvier 45, transportera le
corps de Romain Rolland a Clamecy, dans la camion-
nette de ses tournées. ..

Dans la rue, avant la maison des Rolland, un ma-
gasin : celui des sceurs Duvernois, Rolande et Isabelle,
qui vendent des livres, du tabac, des journaux, des bon-
bons. A Darrivée des Allemands, en juin 40, « elles
s’enferment malades de peur », mais, le 20 aout 44,
elles seront arrétées par la Résistance pour leur « pro-
germanisme provocant »... On change...

La gendarmerie se trouve en face de chez Rolland
qui est aux premieres loges pour voir ce qui s’y passe,
comme les gendarmes sont eux-mémes aux premieres
loges pour observer la maison Rolland ...La gendar-
merie est vite occupée par les Allemands, les premiers
temps ; les gendarmes qui ont « détalé » reviennent a
une date indéterminée (en 42 ?) ; le brigadier colla-
bore, sa fille aussi, a sa manicre, les autres gendarmes
sont passés a la résistance.

En léger retrait par rapport a la maison Rolland, a
droite en montant, la demeure du notaire, Me Picard
et son épouse ; Romain Rolland rend de menus ser-
vices a ces voisins sympathiques, qui seront trés actifs
dans la Résistance, et dénoncés aux Allemands...

La maison des Colomb, place Belle-Croix, est celle
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de I’écrivain d’ Avallon, Henri Petit, selon Rolland qui
en donne la description précise. Henri Petit est I’auteur
d’un hommage a Vézelay publié chez Grasset en 1927.
Il entrera dans la résistance issue des rangs de la droite
nationaliste, en patriote ombrageux.

Romain Rolland écrit a son sujet : « Cet homme
doux, poli, respectueux, est (...) fanatis¢ par son vieux
nationalisme de province exaspéré. (...) On sent que
son siége est fait, et qu’il s’enfonce, comme des mil-
lions de Frangais, dans un aveuglement de haine et de
refus de collaborer, que rien ne peut ébranler. »

Romain Rolland, pour sa part, redoute surtout la
guerre civile, le retour de la Ligue et des massacres des
Guerres de religion, alors que le pays est occupé par
des armées étrangeres. ..

La belle maison de la rue des Bochards est celle du
Dr Pillon , le médecin de I’hopital. Elle est occupée en
juin 40 par la Kommandatur ; « la banniére a la croix
gammeée flotte sur les murailles du jardin. ». Le doc-
teur est un ami de Romain Rolland, son médecin de
famille ; bon catholique, il approuve pourtant les an-
ciennes révoltes de la commune contre les abbés : « il
se sent un vieux Vézelien qui a dans le sang le besoin
de la contradiction »... Il donne aussi des recettes pour
accommoder les corbeaux...

A la mairie, en juin 40, le maire est Pierre Cestac :
« il n’est pas de notre bord », avait jugé Romain
Rolland a son arrivée. Percepteur, maire depuis 1927,
ce « courtois et fin Béarnais » ne déplait finalement
pas a Romain Rolland qui s’entretient avec lui en
juillet, « avec confiance », des difficultés de ravitail-
lement des premiers jours ; ce sont de bonnes relations,
mais Cestac va décéder en septembre 40, malheureu-
sement.

11 sera remplacé ultérieurement a la mairie par le
pharmacien Pierre Rabigot, dont la femme et la fille
seront dénoncées par un couple de « pacifistes belli-
queux », ’horloger Euméne et sa femme, personnages
dignes du Corbeau, le film de Georges Clouzot... ils
sont voisins de la mairie, rue Saint-Pierre.

La Basilique enfin, n’est fréquentée que par
Macha et Claudel ; Romain Rolland s’abstient de ren-
dre hommage aux reliques de sainte Madeleine. C’est
I’empire de Despiney, le curé-doyen, avec 1’austére
école de gargons de la maison Saint-Bernard. 11 tonne
en chaire contre la IIle République, les francs-magons,
les instituteurs laics, mais ne manque pas de carac-
tére quand il s’agit de défendre son église contre le
néopaganisme qui fleurit a cette époque au sein de la
collaboration ; on le soupgonne d’avoir dénoncé des
Vézeliens, mais Romain Rolland aime discuter avec
lui de choses de la religion, de saint Augustin, de 1’his-
toire de Vézelay...

En revanche, en contrebas, la Cordelle demeure
pour Romain Rolland un « lieu sacré » avec la croix
de saint Bernard et I’oratoire des premiers francis-
cains : saint Bernard et saint Frangois sont associés
dans une belle page du Journal, a la date du 20 aott
40 : Romain Rolland réunit ainsi I’esprit de croisade,

de combat, et ’esprit de paix.

11 faut faire une mention particuliére — a I’écart de
Vézelay, — pour Fontette, sur la commune de Saint-
Pére, avec le vigneron Lazare Defert, ce paysan « d’es-
prit robuste » dont Romain Rolland aime le bon sens,
la culture et les positions trés avancées, et accessoire-
ment le vin, le « Clos des ducs de Bourgogne » que lui
a fait connaitre Henri Petit. On peut regretter que
Romain Rolland n’ait pas transcrit ses conversations
avec lui aussi précisément que les abondants propos
de Marcelot...

Des hotes encombrants

Deés les premiers jours, I’occupation allemande se
fait sentir, pese.

Romain Rolland note : « Tout le beurre est raflé par
les Allemands. Nous avons vécu trois jours sur un
morceau de veau. La viande, comme la farine, est li-
vrée pour la population par la Kommandantur alle-
mande. On fait la queue, pour le pain, vers 5 heures du
soir ; mais le boulanger Crochet est exténué. — Le soir,
musique militaire sur la place Danguy. Les officiers en
veste blanche. »

Les Allemands de la Wehrmacht réquisitionnent
des logements ; chaque fois il faut négocier pour pré-
server la demeure principale : c‘est la tiche de Macha,
qui doit leur concéder la petite maison dite du jardinier.

Romain Rolland note une petite scéne : « Trois
sous-officiers et soldats entrent et demandent a s’ins-
taller chez nous. Ma femme leur montre que tout est
plein (nous sommes dix), et qu’elle doit coucher dans
le corridor, prées de la porte : “ veulent-ils qu’elle leur
cede son lit 7’ — ““ Non, dit I’un, courtois, ce ne serait
pas galant ! ” — Mais dofla Prouhéze est sur le point de
tout gater, en leur disant : — “ Vous étes jeunes, vous
pourriez bien coucher sous les arbres du jardin. ” — IIs
répondent, irrités : — “ Depuis le 4 juin, nous couchons
sous les arbres, nous en avons assez, nous voulons
coucher dans un lit. ”

Le Clos (en contre bas, occupé aujourd’hui par le
Centre Jean-Christophe) n’échappe pas a la réquisi-
tion : « Dans I’aprés-midi, on nous prend notre clos,
pour y faire camper une cinquantaine de beaux che-
vaux, sous les tilleuls. » Pour Romain Rolland ce se-
ront de fortes odeurs équines qui seront associées aux
premiers temps de 1’Occupation...

Les Allemands sont donc tout proches dans la mai-
son du jardinier ; il faut se méfier, d’un propos, d’une
attitude, d’un livre, d’une émission de radio. Les
Rolland, sans avoir de rapports avec eux, notent au fil
du temps les différences entre ces visiteurs : les SS
sanglés, hostiles, les « troufions », les gemeinen Sol-
daten, polis et rustiques, qui ne veulent pas déranger,
les soudards malpropres (qui seront envoyés sur le
Front de I’Est), les beaux jeunes gens voués a la mort,
pour lesquels Romain Rolland et Macha ont presque
des sentiments — comment dire ? — de sympathie et de
compassion, car ce sont des adolescents.

Les Allemands sont « corrects », selon le mot de
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I’époque : soulagement illusoire dans la défaite. Il faut
se rendre a 1’évidence ; Romain Rolland a beau faire
d’exhiber sa carte de la Société Beethoven, de la So-
ciété Mozart, de la Schopenhauer-Gesellschaft, les Al-
lemands de la Wehrmacht s’en fichent, ce sont des
barbares, des vainqueurs, des occupants, ils le reste-
ront.

Cependant quelques officiers souhaiteront rencon-
trer Romain Rolland, I’auteur de Jean-Christophe et
le chantre, en 1919, de la réconciliation franco-alle-
mande ; il regoit ainsi un général d’infanterie, Walther
Lichel, un Generalmajor, qui « vient voir 1’auteur fa-
meux d’un livre sur Beethoven », livre qu’il n’a pas lu.
« L’entretien manque de sujets. » note Romain Rolland
sobrement...

Il aun vrai contact avec d’autres officiers, qui sont
en réalité des civils sous I’uniforme de la Wehrmacht —
ce ne sont pas des Ernst Jiinger, des soldats dans
I’ame. .. — mais ce sont malgré tout de fervents hitlé-
riens, tout d’abord, comme le lieutenant Rolf Greve,
un avocat avec lequel il a de longues conversations en
41 et qui finira par déserter en Suéde en 43.

Un autre visiteur en octobre 40, un certain Rade-
macher, un Rhénan, a Iu plusieurs des ceuvres de
Romain Rolland : la conversation est caractéristique :
« On peut voir trés bien a travers lui qu’il y a toute une
Allemagne qui obéit, mais qui attend des temps meil-
leurs, et qui me garde son amitié. Il déplore la guerre,
dont il a vu (il a participé) des épisodes horribles dans
le Nord (destruction d’un village, ané¢antissement
d’une compagnie de Sénégalais). Il aspire a une Eu-
rope unie. Il a deux fils et ne voudrait pas que 1’éter-
nelle histoire recommengat dans vingt ans. »

Rolland célébre devant lui la vraie Allemagne rhé-
nane, Beethoven.

«Rademacher dit : “C’est du passé.” Je dis : “Cela
reviendra”. »

Les difficultés de la vie quotidienne

En attendant la réalité est 1a : d’emblée, la vie quo-
tidienne devient plus difficile, pour Rolland comme
pour les Vézeliens, du fait des réquisitions et de la spé-
culation, qui nourrit le marché noir.

Romain Rolland s’interroge fin 40 sur un « coup
catastrophique ». « Ordre militaire allemand. Tous les
prisonniers francais dans la région, méme ceux qui
avaient été renvoyés dans leurs foyers pour travaux né-
cessaires de la ville et des champs, sont convoqués de-
main matin, 10 heures, pour é&tre internés en
Allemagne ou dans des camps. (...) Toute la vie en
sera paralysée. Saisissement, douleur, indignation de
la population. »

Romain Rolland s’étonne : « Quelle fagon de tra-
vailler a la “collaboration” ! » : quelle « stupide mé-
connaissance des réactions psychologiques » de la
population ! A quoi bon rendre solennellement a la
France les cendres de 1’Aiglon aux Invalides ? Ces
« parades de théatre » ne sont pas de nature a contre-
balancer les souffrances causées par des « mesures mi-

litaires brutales et aveugles ».

Hélas, ces mesures « brutales et aveugles » vont se
multiplier a Vézelay :

« Un coup inattendu (...) détruit (...) toutes les
bonnes dispositions de rapprochement. Sans motif
évoqué, un arrété somme les habitants de Vézelay de
livrer avant demain 500 draps. Il n’y a pas 400 Véze-
liens. Un tiers seulement, tout au plus, posséde plus
d’une paire de draps. Nous en avons, pour notre part,
juste une paire de rechange pour chacun. (...) Ou s’ar-
réteront les exigences ? » (printemps 1941).

En 1942 « voici qu’on prend les chevaux de labour.
Les paysans de la région regoivent sommation de les
conduire a Auxerre, pour mardi prochain. Trois jours
perdus, en plein travail des champs : car il faut faire la
route a pied, par deux étapes. Ceux qui seront absents
seront passibles de la justice allemande. Les femmes
pleurent. Comment feront-ils pour retourner leurs
champs ? Et ces chevaux étaient de vieux compa-
gnons. » —

Se déplacer devient de plus en plus difficile, méme
en zone occupée, notamment entre Dijon, ou habite sa
sceur Madeleine, et Vézelay : aller de la gare de Ser-
mizelles & Vézelay ne va pas de soi. On fait une partie
du chemin a pied quand la voiture a gazogéne de Ne-
terpeller a Asquins n’est pas disponible ... ou quand
le car de Dijon, qui lambine, asphyxie ses voyageurs...

Pour aller Paris, en 1943, selon Romain Rolland,
il faut compter de 3 000 a 6 000 francs (plus de 1 000
euros ! selon les calculs de I’Insee) pour un trajet en
taxi avec D’entrepreneur Bojo Strougar, au marché
noir... A vérifier. ..

L’information ? Romain Rolland regoit la presse
parisienne « collabo », Comedia, Les Nouveaux Temps
de Jean Luchaire, La Gerbe, avec ses pages culturelles
ou figurent tous les grands noms de la vie littéraire pa-
risienne, mais aussi marquées par un antisémitisme ob-
sessionnel.

Reste la radio : Radio-Vichy... Rolland la juge
« plate, ampoulée, provinciale » ; chaque jour on
« sonne le clairon », on « célébre les fastes de la
guerre ». Romain Rolland s’exclame : « on dirait que
cette déroute a perte haleine [de juin 40] fut une suite
d’exploits triomphants ». Romain Rolland se fie plutot
a radio Sottens, I’émetteur de la Suisse romande, a
radio Londres, a radio Moscou ou il entend son ami
Jean-Richard Bloch, et que des soldats allemands,
Dieu merci !, prennent pour une radio italienne....
Mais que faire quand flanche une lampe du poste de
radio ? Le silence pése et inquicte.

L’alimentation de terre, la viande sont devenues
des denrées rares : Romain Rolland note que I’ceuf se
vend 4 francs piéce a Asquins (75 centimes d’euro),
quand le prix de pension chez Mme Danguy est de 150
a 180 francs (30 €... selon I’Insee) par jour (et I’hotel
est toujours plein).

Romain Rolland apprend en revanche que le petit
Hotel Saint-Frangois (dans le haut de la ville) a réussi
a se procurer du veau (nous sommes en mai 41) :
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« Une salle voitée, dans la vieille maison. (...) Bon
déjeuner : soufflé, veau en casserole, fromage et en-
tremets au chocolat, pour 13 francs. » —

Plus grave encore, la pénurie d’eau. Début 1943 :
« Vézelay reste sans eau, pendant deux mois. La ma-
chine qui faisait venir I’eau d’Asquins est cassée. Les
citernes sont taries. Un a un, les puits publics s’épui-
sent. Le dernier ou I’on puisse puiser, est tout au haut
de la colline, pres de la basilique. Notre Odette va, tous
les deux jours, a Asquins, chercher une bonbonne
d’eau, dans une petite voiture. — Impardonnable incu-
rie de la municipalité. »

Le typhus rode.

Pendant ce temps Odette Prévost, la petite bonne,
efficace et dévouée, parcourt la campagne a vélo pour
ravitailler les Rolland, mais — « découverte catastro-
phique » en mars 42 — elle a briilé pour sa cuisine les
trois quarts du bois de chauffage pour I’hiver prochain.
Plus de chauffage ! Romain Rolland : « Ce serait pour
moi la mort sans phrases. — Nous aurons beau écono-
miser désormais, ne faire qu’un repas chaud par jour :
d’ici a octobre, la cuisine aura dévoré le peu qui nous
reste. — Et I’on est environné de foréts ! »

Et ¢’est Macha — censée étre une espionne de Sta-
line... — qui assure le train de la maison. Romain
Rolland lui rend hommage :

« L’activité de Marie est incroyable. C’est elle qui
veille aux multiples charges de la lourde maison, —
bien plus, qui les exécute pour une grande part (...).
Chauffage central (...), feux de bois des cheminées,
poulailler, et clapier, courses de ravitaillement (...).A
Asquins, par tous les temps. Vingt autres soins domes-
tiques, c’est elle qui fait tout (...). Et elle n’a point de
cesse que je ne sois nourri suffisamment, — a ses dé-
pens, car, malgré que j’en aie, elle m’oblige a prendre
sa part de beurre, de viande, etc. J’en ai chagrin, et les
morceaux m’en restent souvent dans la gorge. Mais si
je refuse, elle tempéte. » —

Voila une espionne qui fait honneur a sa profes-
sion...

Dans ce climat de réquisitions, de pénurie, d’incu-
rie et de marché noir, les dénonciations prospérent
comme une maladie honteuse. J’ai évoqué les « inter-
ventions » malveillantes de 1’horloger Euméne.

« Les Allemands eux-mémes manifestent leur dé-
golt pour la pluie de lettres anonymes qui leur dénon-
cent des concitoyens frangais. — Cette ignominie ne
diminue point. Elle est devenue une maladie honteuse,
qui ronge la France, comme la syphilis. »

A tel point qu’en janvier 42, a son de cloche dans
les rues, le crieur municipal proclame un avis indigné
du préfet de I’ Yonne contre le nombre excessif de let-
tres anonymes venues de Vézelay.

L’occupation proprement dite (les réquisitions de
logement) cesse au printemps 42. Mais la répression
n’en est que plus violente.

Le sort des quatre jeunes gens fusillés a Dijon le 7
mars 1942 malgré les démarches entreprises, boule-
verse Rolland. Mais combien d’autres... « Le pouvoir

militaire [allemand] régne sans partage ». Déplorer le
«manque de psychologie » des Allemands dans la col-
laboration n’est plus suffisant, n’est plus a la hauteur.

Quelle perspective dans le journal ?

Cela pose la question des positions politiques de
Romain Rolland. Il prend plaisir a étre insaisissable, a
étre toujours en avance, plus loin et c’est cette subjec-
tivité du journal qui surprend, qui choque, mais qui en
fait le prix.

Une certitude : a cette période, Rolland s’est ¢éloi-
gné de la politique, il n’est plus un « compagnon de
route » du parti communiste. Ce qui
importe désormais, ce sont les préoccupations spiri-
tuelles.

Dans les premiers jours de 1’armistice et de 1’oc-
cupation il a peut-étre méme eu un préjugé favorable
envers Pétain (le maréchal était populaire aupres des
anciens combattants pour avoir ménagé les troupes
en17) ...

Romain Rolland considére aussi que, d’un mal,
comme cette défaite écrasante, peut sortir un bien :
c’est une dialectique qui est a 1’ceuvre, pas une adhé-
sion a la Révolution nationale. Le 15 aotut 1940, il
écrit : « Du fond de 1’épreuve, mon optimisme se ré-
veille, [c’est-a- dire] ma conviction qu’une force
mene, en dépit d’eux, les hommes et les Etats, vers un
progres certain de I’humanité qui les dépasse. (...) — Et
je crois méme que, de 1’écrasante défaite, la France du
maréchal Pétain pourra ressurgir plus saine et rajeu-
nie »

11 se souvient peut-étre, en historien, de I’exemple
de la défaite et de la renaissance de la Prusse en 1806.

Mais il critique le vote des pleins pouvoirs et la
mort de la Troisiéme République, dont il salue 1’ceu-
vre. Il n’a que mépris pour le régime de Vichy, sa « la-
cheté » et « la terreur blanche larvée » qui est mise en
place, le climat d’opérette, I’adulation du maréchal, la
réaction cléricale — je cite — « toute suintante de pape-
lardise, de cafardise béte, doucereuse, et fielleuse. »
(Il est vrai que le régime a interdit ses ouvrages.)

Cela dit, il est aussi hostile au général de Gaulle
(au moins au début) et a son « fanatisme orgueil-
leux » : « I’'insensé ouvre la porte de la guerre civile la
plus atroce ». Romain Rolland ne veut pas que la
guerre civile — il se souvient de la guerre d’Espagne —
s’ajoute a ’humiliation de la défaite.

Il rejette aussi bien le « terrorisme » des commu-
nistes, les attentats aveugles et le cycle de représailles
contre les civils.

La « collaboration » parisienne avec I’ Allemagne ?
Romain Rolland plaide pour une « loyale discussion
avec le vainqueur » (le 28 aott 1940)... La date est
importante, on est avant Montoire. Il se tient parfaite-
ment a 1’écart des compromissions du milieu littéraire
et artistique, de la « foire sur la place », en raison de
I’antisémitisme — un point pour lui essentiel. Cela dit,
il continue a accueillir Alphonse de Chateaubriant, le-
quel publie dans La Gerbe, son journal financé par les
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Allemands, d’ « abominables articles antisémites »...
c’est « déshonorant pour Chateaubriant ». Romain
Rolland défend pourtant cette « amiti€ persistante »...
« Qu’y faire ! Je ne suis pas de ceux qui sacrifieront
jamais une amitié vraie a une idée ! » Au moins,
jusqu’en 42. En échange, le pseudo-aristocrate fournit
a Romain Rolland des renseignements intéressants sur
la vie politique a Vichy : la chute de Laval et la per-
sonnalité de Pétain.

Chez Romain Rolland il y a un rejet clair du régime
nazi, une répulsion, depuis 1933. En méme temps, il
garde de I’admiration pour la « vieille Allemagne » ;
en pleine occupation, il lit Goethe, joue du Bach et
Beethoven : il nourrit I’illusion peut-étre prophétique
d’une éventuelle réconciliation avec 1’ Allemagne : il
a sans doute eu « le tort d’avoir raison trop tot ».

Ce sont des ambiguités trés caractéristiques de
I’époque, aux yeux de I’historien, loin des caricatures
d’une France tout entiére acquise a Pétain, ou tout en-
tiere devenue résistante. Le regard de 1’historien doit
saisir les nuances, les évolutions.

A mesure que le sort de la guerre bascule inexora-
blement, fin 41- début 42, le régime de Vichy, avec le
retour de Laval, s’enfonce dans la collaboration et la
répression, jusqu’au moment ou, en janvier 44, Dar-
nand chef de la Milice obtient les pleins pouvoirs en
matiére de sécurité, multiplie les exactions, les meur-
tres.

La répression est telle, la peur, I’angoisse sont
telles que Romain Rolland interrompt son journal et le
dissimule.

Romain Rolland dresse a cette époque un bilan :
« Nous causons, avec Marie, de la vie menacée que
nous menons, depuis trente ans. Elle, pendant I’hiver-
1917-1918, a la campagne [en Russie] pendant six
mois, attendant chaque jour, chaque nuit, I’arrivée des
pogroms, qui mettaient a sac les chateaux et les pro-
priétés alentour. Et depuis, la tranquillité n’est jamais
rentrée, les nerfs sont toujours restés tendus. — Moi,
depuis 1914, j’ai vécu une existence de nomade, por-
tant avec soi, d’hétel en hotel, ce qu’il avait pu sauver
de ses papiers, et toujours préoccupé de leur trouver
un abri, sans y jamais réussir. (...) — Nos vies, nos sou-
venirs, ont constamment été a la merci du jour et de
I’heure. »

*

En 44, il a a coup siir des contacts avec la Résis-
tance, avec les FFI d’obédience communiste, qui I’ai-
dent a se rendre a Paris en voiture, mais il n’en pense
pas moins.

« L’atmosphére morale en France est déplorable.
Dans I’ensemble de la population, aucun sentiment
exaltant; tout est a base de haine, de jalousie et de ven-
geance. (...). Les ressentiments particuliers se cou-
vrent de ces prétextes généraux. »

Il craint les représailles et les actions irréfléchies,
comme, a Vézelay, I’attaque de la colonne de blindés
allemands qui se replient en juin 44.

Quant a I’épuration ... elle ne satisfait guére son
sens de la justice.

« 20 aolt. Les Résistants viennent prendre plu-
sieurs Vézeliens, connus pour leur progermanisme
provocant : nos voisines vendeuses de journaux, les
demoiselles Duvernoy, 1’horloger Eumeéne et sa
femme, ces pacifistes belliqueux, le coiffeur, la femme
du brigadier et ses enfants. (...) La foule accueille de
ses rires et de ses huées les malheureux [je souligne,
J.L.] qu’on emmeéne. Le brigadier s’est éclipsé a
temps. Ses enfants ont été pris comme otages. — Quant
au reste de la brigade, ils ont passé aux Résistants. La
gendarmerie est complétement close. »

A Clamecy le sort de I’industriel Brulefer 1’in-
digne. A Vézelay, face a celui du curé Despiney, la
compassion 1’emporte sur le sentiment de juste rétri-
bution. La scéne mérite d’étre rappelée.

« La veille de I’ Assomption [1944], vers le milicu
de I’aprés-midi, une auto, portant trois Résistants avec
des mitraillettes (...) remonte la grand’rue, (...), pous-
sant son chemin jusqu’a la basilique, arréte le curé-
doyen et I’emmeéne. (Ce malheureux homme n’a cessé
de se compromettre stupidement, pour la cause de
Vichy et des Allemands ! il n’a jamais pu s’abstenir de
faire de la politique agressive dans ses sermons.) —
Quelques heures aprés, vers le soir, I’auto le raméne
et le dépose, au bas de la ville, devant I’hotel Danguy.
Il a le front marqué de la croix gammée, imprimée a
la pointe, en tatouage. On le lache a I’entrée de la ville,
afin qu’il soit forcé de s’exposer, aux regards malveil-
lants de tous ses paroissiens. Mais il se refuse a monter
la grand’rue. Au sortir de I’auto, il est comme égaré ;
il entre dans des jardins particuliers, il y erre a grands
pas ; puis, il réussit a retrouver le chemin de ronde, par
ou il rentre chez lui, sans avoir été vu. — Le lendemain,
15 aofit, il dit les offices, et son sermon ne contient au-
cune allusion a ce qu’il a subi. — Les gens remarquent
trés bien ’empreinte au front : elle est encore sai-
gnante. »

Quelle conclusion ? Vézelay, sous I'Occupation ?
Romain Rolland nous donne, dans son journal, le por-
trait vivant et détaillé d’un microcosme, a 1’image
d’une France humiliée, affaiblie et divisée — traumati-
sée — qui ne sera qu’en apparence réconciliée et victo-
ricuse avec le général de Gaulle. Romain Rolland se
pose avec Aragon et le pére Michel de Paillerets, un
dominicain, la question : peut-on réunir communisme
et catholicisme dans un méme idéal de fraternité ? Est-
ce une synthése impensable, impossible ? Aragon
cherchera a lui donner une traduction concréte en pro-
posant de faire entrer Romain Rolland au Panthéon.

Ce fut un échec : le Figaro proposa Péguy, le MRP
Bergson ... Romain Rolland reste enterré a Bréves,
comme il le souhaitait.

Il nous reste plus proche. Ni héros de la Résistance
comme un Jean Moulin, ou un Brossolette, ni salaud,
comme Céline et tant d’autres a Paris et a Sigmarin-
gen. Reste un honnéte homme, un grand écrivain, un
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chroniqueur loyal, habité par le désir de comprendre,
de surmonter la haine, de voir loin, de chercher des rai-
sons d’espérer. L’espérance ...

Dans son dernier livre sur Beethoven, Finita
Comoedia, publié¢ en 1945 aux Editions du Sablier,
Romain Rolland fait un aveu singulier :

« En ces trois jours, en ces trois nuits [de juin 40]
ou s’écoulaient, sur les routes entrelacées autour de la
terrasse de Vézelay, le flot compact de la déroute et, a
sa suite, dans la poussiére ensoleillée, le grondement
de I’invasion, dirais-je le compagnon qui m’est venu ?

Dans ma téte lasse, et martelée par le ronflement
ininterrompu des cavaleries motorisées, sous la me-
nace de I’ennemi, surgit le beau chant, I’adagio du
Concerto en mi bémol. » Le Concerto « Empereur »
de Beethoven.

Ce concerto qui apporte a Romain Rolland « paix
et clarté » dans ces « heures tragiques » est écrit par le
musicien allemand alors que des troupes frangaises —
«la soldatesque de Napoléon » — bombardent et occu-
pent Vienne en mai 1809. Chercher dans ce qu’il y de
meilleur venu d’Allemagne, dans ce « chant de
triomphe pour le combat », un remede et une consola-
tion face ce qu’il y a de pire venu d’Allemagne, c’est
un geste qui reléve, effectivement, de cette espérance,
de cette « petite Espérance » dont parlait Péguy. Je
vous remercie.

aont 2013

Jean Lacoste est écrivain et philosophe
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