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Présentons d’abord rapidement Marguerite
Audoux, née Donquichotte (1863-1937),
qui, orpheline de sa mère à trois ans, fina-

lement en garda le nom2. Abandonnée par son père,
elle fut, avec sa sœur aînée, Madeleine, envoyée à
l’âge de 5 ans à l’Hôpital général de la Charité de
Bourges, tenu par des religieuses ; à 13 ans elle est
placée chez un artisan tailleur, chez qui elle ne resta
que neuf mois, s’enfuyant pour revenir à l’orpheli-
nat, qu’elle dut quitter un peu plus tard pour être pla-
cée dans une ferme, en Sologne ; elle y sera d’abord
bergère, puis servante. En 1881 elle revient chez les
religieuses pour un séjour de quelques mois avant
d’être envoyée à Paris, où elle retrouve sa sœur, déjà
installée, et recherche du travail. Les débuts sont dif-
ficiles ; elle exerce le métier de couturière. Elle re-
cueille sa nièce, Yvonne, fille de sa sœur Madeleine,
qui la lui abandonne, dans l’hiver 1883, quelques
mois après la naissance et qu’elle élèvera. Après une
période d’apprentissage, les années passant, elle se
met à son compte « couturière à façon ». Autodi-
dacte, bien que durant ses quelques années d’orphe-
linat, elle ait suivi quelques heures de classe le matin
(elle a appris à lire et à écrire, et à coudre !), elle aime
lire, elle aime écrire ; dans un petit cahier d’écolier
elle note ses souvenirs, ses journées de travail.

En 1900 elle se lie d’amitié avec Jules Iehl, qui
en littérature prendra le pseudonyme de Michel Yell ;
celui-ci fut d’abord, en 1898, alors jeune étudiant en
droit, l’amant d’Yvonne ; mais avec le temps, se ren-
dant compte que celle-ci se prostituait, il rompit avec
elle et se confia à Marguerite Audoux, passant des

bras de la nièce à ceux de la tante3. Leur liaison du-
rera jusqu’en 1912. Grâce à son amant Marguerite
Audoux fait alors la connaissance de quelques ar-
tistes et écrivains : Léon-Paul Fargue, qui fréquentait
l’élite intellectuelle du siècle, tant les poètes (Valéry,
Schwob, Claudel) que les musiciens (Debussy,
Ravel)4, Léon Werth, qui, menant une vie de bo-
hème, était alors chroniqueur dans différentes re-
vues, se consacrant à l’écriture et à la critique d’art5,
Francis Jourdain, décorateur, de sensibilité sociale,
qui se spécialisa dans l’ameublement6, Charles-Louis
Philippe, poète et écrivain, auteur de La Mère et l’en-
fant (1900), Bubu de Montparnasse (1901), Le Père
Perdrix (1902), Marie Donadieu (1904)7… 

Elle publie ici ou là quelques poèmes et un conte.
Après la mort de Philippe en 1909, Jourdain, qui
connaît la teneur du petit cahier d’écolier (il ne s’agit
rien moins que de Marie-Claire), finit par décider
son auteur à l’éditer. Le roman paraît en octobre
1910 chez Fasquelle, avec une préface très élogieuse
d’Octave Mirbeau8 ; il obtiendra en décembre le prix
« Fémina-Vie heureuse » et connaîtra un grand suc-
cès.

Rolland l’a certainement lu dès sa publication, de
même qu’il connaissait, sans doute, les neuf contes
que Marguerite Audoux venait de publier sous le titre
Le Chaland de la Reine dans les Cahiers nivernais
et du Centre de juin-juillet 1910. Il n’ignore pas son
œuvre. À preuve dans une lettre à Alphonse de
Châteaubriant du 8 février 1911, il présente Henri
Bachelin, à l’instar de Charles-Louis Philippe et
Marguerite Audoux, comme « un exemple frappant

Romain Rolland et Marguerite Audoux
Pages inédites du Journal de Romain Rolland1

présentées par Bernard Duchatelet

1. BnF, NAF 26657, p. 11-19. © Bibliothèque nationale de France et Chancellerie des Universités de Paris.
2. Sur Marguerite Audoux on pourra se reporter aux ouvrages de Bernard-Marie Garreau : Marguerite Audoux, la couturière des lettres,
Tallandier, 1991, La Famille de Marguerite Audoux, Presses du Septentrion, 1996, et Marguerite Audoux, la famille réinventée, INDIGO &
Côté-femmes éditions, 1997 (préface de Serge Duret).
3. Jules Iehl raconta son aventure à André Gide qui en fit le sujet d’un texte court, Le Récit de Michel (1972). Michel Yell écrira deux
courts ouvrages : Caüet (NRF, 1912) et Le Déserteur (Gallimard, 1930).
4. Léon-Paul Fargue (1876-1945) publia Poèmes en 1912. Amoureux de Paris, il publiera plus tard Le Piéton de Paris (1939).
5. Léon Werth (1878-1955). C’est à lui que plus tard Saint Éxupéry dédicaça Le Petit prince.
6. Francis Jourdain (1876-1958) soutint avec Octave Mirbeau les romanciers issus du peuple, Charles-Louis Philippe et Marguerite Au-
doux.
7. Louis Philippe, dit Charles-Louis Philippe (1874-1909) était lié d’amitié avec André Gide et Valery Larbaud.
8. Octave Mirbeau (1848-1917) tient une large place dans son époque. Romancier, connu particulièrement pour Sébastien Roch (1890)
et le Journal d’une femme de chambre (1900), il est aussi l’auteur de nombreux autres romans et de contes, rassemblés plus tard sous
le titre de Contes cruels (1990). Journaliste, il est un pamphlétaire redoutable, rallié à l’anarchie. Ami des artistes (Monet, Rodin, Pissarro
entre autres), il est aussi critique d’art. Membre de l’Académie Goncourt, il essaiera vainement de faire couronner Charles-Louis Philippe,
Léon Werth, Marguerite Audoux (elle ne pouvait l’avoir, venant juste d’obtenir le prix Fémina).
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de ce don pour le style et ce sens artistique, raffiné,
un peu précieux, qu’on trouve dans le peuple de
notre vieille France9 ». Plus tard, il est vrai, il portera
sur elle un jugement plus dur, quand, parlant de Si-
mone Bodève, fille d’ouvriers, il écrit à Louise
Cruppi, le 19 novembre de la même année : 

Il faut que vous lisiez les romans de Simone Bo-
dève (La Petite Lotte, Clo, Son mari). Voilà les
premiers livres vraiment sortis du peuple. Tous
les autres, les Marguerite Audoux, etc. sont des
truquages. C’est une fille d’ouvriers, qui a long-
temps été fleuriste. […] dans la peinture des mi-
lieux ouvriers féminins, quelle puis sance, quelle
vérité et quel religieux amour de la vérité10.

Il en parle aussi à Sofia Bertolini à la fin de no-
vembre 1911, lui signalant cette « jeune femme du
peuple [...], du peuple de Paris, une fille d’ouvriers,
ouvrière elle-même pendant des années dans des ate-
liers de fleuris te, et qui, maintenant, raconte dans des
romans ce qu’elle a vu et vécu ». Ses livres, « mal
écrits et sans goût peut-être », sont « d’une puissance
de vision incom pa rable pour le monde ouvrier fran-
çais féminin, dont nul n’a parlé jusqu’à présent avec
une connaissance suffisante11 ». Rolland plaide d’ail-
leurs la cause de Simone Bodève auprès d’Ollendorff
qui reprend en 1912 La Petite Lotte, publiée en 1907
chez Bonvalot-Jouve. À la demande de l’éditeur il
écrit une préface à Celles qui travaillent (1913) et,
pour ce faire, il rend visite à l’auteur, qui lui donne
de nombreux renseignements sur sa vie12. Manifes-
tement Rolland préfère la fleuriste à la couturière.

Mirbeau, de son côté, encourage Marguerite Au-
doux, qui, dès 1911 met en chantier un nouveau
livre : L’Atelier de Marie-Claire. Mais les difficultés
sentimentales personnelles, puis le temps de la
guerre la retardent dans son travail. Après s’être
chargée de l’éducation de sa nièce, Yvonne, elle s’oc-
cupera aussi de son petit-neveu, Paul d’Aubuisson,
le fils d’Yvonne, mal mariée. À l’âge de 13 ans, en
1919, il vient s’installer chez sa grand-tante, rue Léo-
pold-Robert ; elle sera pour lui une mère adoptive.
Le roman paraîtra finalement en 1920. Il n’obtiendra

pas le même succès que le précédent.

C’est l’époque où, en mars 1921, Rolland tra-
vaille aux premières esquisses du début de L’Âme
enchantée : Annette et Sylvie. Il revient à Simone Bo-
dève à qui il pense quand il imagine le personnage
de Sylvie. Il se rappelle l’enfance que raconte La Pe-
tite Lotte et les confidences de son auteur. Au mo-
ment de la mort de Simone Bodève (tombée de son
balcon : suicide ou accident ?) il note dans son Jour-
nal le 16 avril 1921 : « Je venais de passer ces der-
nières semaines à lire avec une admiration croissante
son roman : Clo, qui est le chef-d’œuvre sans rival
du roman de la jeune fille du peuple, de la midinette
amoureuse de Paris13. » Dans le tout premier canevas
de la première partie du roman, daté du 16 mars, An-
nette, qui a découvert qu’elle avait une sœur et se
met à sa recherche, découvre qu’elle est « vendeuse
dans un magasin ». Diverses notes préparatoires re-
tiennent l’attention. L’une d’entre elles relève les
prénoms des personnages de Clo ; en tête on lit celui
de Delphine, qui sera celui de la mère de Sylvie !

C’est juste le moment aussi où Rolland fait la
connaissance de Marguerite Audoux qu’il rencontre
le 22 mars chez Édouard Monod- Herzen14. Il lui
rend visite le 25 mars et, quelques jours plus tard, le
6 avril, à sa demande, Marguerite Audoux se rend
chez Rolland, tout heureux de lui « faire les honneurs
de [s]on jardin15 ». Rolland, chaque fois, en fait le
compte rendu dans son Journal. Ce sont ces pages
qui sont ici reproduites. Elles complètent un petit
dossier antérieur, publié il y a près de vingt ans16, qui
montrait que ces rencontres, ajoutées à la lecture de
Marie-Claire et de L’Atelier de Marie-Claire avaient
aidé le romancier dans la préparation de son roman.

En effet, si l’on regarde les fiches préparatoires
d’Annette et Sylvie, l’on s’aperçoit que sur la même
fiche indiquant les prénoms des personnages de Clo
Rolland a aussi relevé ceux de L’Atelier de Marie-
Claire. Au dos d’une autre note, qui trace le portrait
physique de Sylvie, on lit ces remarques complé-
mentaires : « mise en apprentissage à 13 ans dans la
couture / fait les courses / chez une entrepreneuse
pour maison de confections / s’est faite 2 ou 3 fois

9. L’un et l’autre, « Cahiers Romain Rolland », n° 26, Paris, Albin Michel, 1983, p. 63.
10. Texte cité par Bernard Duchatelet, Romain Rolland. La Pensée et l’Action, Centre d’étude des Correspondances des XIXe et XXe siè-
cles (Université de Bretagne Occidentale et CNRS), 1997, p. 351. – Les trois livres indiqués par Rolland se trouvaient dans sa biblio-
thèque. Voir BnF, site Tolbiac, 8 Z R ROLLAND 5876, 5875,5877.
11. Chère Sofia, « Cahiers Romain Rolland », n° 11, Paris, Albin Michel, 1960, p. 128.
12. Voir Romain Rolland, De Jean-Christophe à Colas Breugnon, Paris, Éditions du Salon Carré, 1946, p. 76-80.
13. Texte inédit (BnF, NAF 26657, carnet CXXXIV). © Bibliothèque nationale de France et Chancellerie des Universités de Paris.
14. Édouard Monod-Herzen (1873-1963) était le fils aîné de Gabriel Monod (1844-1912), professeur d’histoire à l’École normale supé-
rieure, un des maîtres de Rolland. Il s’était marié en 1873 avec Olga Herzen (1850-1953), fille d’Alexandre Herzen (1812-1870), aristo-
crate révolutionnaire réfugié à Londres, qui avait alors confié l’éducation de ses deux filles, principalement de la plus jeune, Olga, à
Malwida von Meysenbug (1816-1903). Celle-ci l’emmena plus tard avec elle en Italie. – Artiste décorateur, Édouard Monod-Herzen était
spécialiste de gravure sur métal, ciseleur, esthéticien ; il s’intéressait aussi à la psychanalyse, aux rapports de l’art et de l’inconscient. Il
est l’auteur de l’avant-propos du premier des « Cahiers Romain Rolland », Choix de lettres à Malwida von Meysenbug, Paris, Albin Mi-
chel, 1948.
15. Extrait de la lettre de Rolland à Marguerite Audoux du 4 avril 1921, citée dans l’article de Bernard Duchatelet, « À propos de la cor-
respondance Marguerite Audoux – Romain Rolland », Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier, nos 79-80, 2e trimestre
1996, p. 69-82 (citation, p. 73). Article repris dans Romain Rolland. La Pensée et l’Action, op. cit., sous le titre « De Marguerite Audoux à
Sylvie », p. 179-189 citation, p. 182).
16. Voir les références dans la note précédente.
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figurante / machine à coudre. Travaux aux pièces17. »
Cette fois-ci la couturière a remplacé la fleuriste. De-
venue orpheline à 13 ans, Sylvie fait son apprentis-
sage chez une couturière et quand Annette la
retrouve elle travaille dans un atelier de couture18.
Par la suite Sylvie s’occupera beaucoup de son
neveu. On aura reconnu quelques similitudes avec
Marguerite Audoux. Il en est d’autres. Dans une pre-
mière rédaction Rolland situait rue Vaneau la maison
de couture où travaille Sylvie ; puis il se ravise et
ajoute « ou du côté du boulevard du Maine ». Ce sera
finalement « boulevard du Maine ». L’atelier de
Marie-Claire se situe, lui, « avenue du Maine » !
Dans ce premier jet la sœur de Roger Brissot, le père
du fils d’Annette, se prénommait Claire ; reprenant

plus tard son manuscrit, Rolland biffera le prénom
pour le remplacer par Adèle. Signalons que dans le
volume suivant, L’Été, Sylvie alors à la tête d’une
maison de couture qui « allait bien19 » se marie avec
un certain Léopold, dont le prénom rappelle le nom
de la rue où habitait Marguerite Audoux.

Ainsi, tandis que pour s’aider dans son travail le
romancier recherche par la lecture des romans de Si-
mone Bodève à se pénétrer de l’atmosphère dans la-
quelle vivent « celles qui travaillent », s’offre à lui
une nouvelle occasion de mieux connaître ce milieu.
Pourquoi ne pas profiter de l’aubaine ? Voici donc
les pages du Journal de Rolland qui ont trait aux ren-
contres des deux écrivains.

22 mars – Chez Édouard Monod-Herzen, fait la connaissance de Marguerite Au-
doux, qui semble une femme très simple, bonne, timide, déjà assez âgée et souf-
frante. Elle a une affection particulière pour mon Colas Breugnon. Elle est du Berry,
donc un peu ma voisine20.

[…]

25 mars. – Je vais voir Marguerite Audoux qui est ma voisine21. Elle habite un
très modeste et petit logement, au 6e, au fond d’un couloir, 10 rue Léopold-Robert
(au coin du Boul[evar]d Raspail). Le seul avantage de ce grenier est d’être très
clair. Et Marguerite Audoux a besoin de beaucoup de lumière, car elle ne voit pas
dans le demi-jour. Sa vue, atteinte depuis longtemps (elle a eu des hémorragies de la
rétine22) est très affaiblie. Malgré les difficultés de la vie, elle est gaie et vaillante.
Elle craint si peu la peine qu’après avoir élevé une fille adoptive23, elle a de nou-
veau pris la charge d’un fils de sa sœur, un gamin d’une dizaine d’années, qu’elle
élève comme son fils. – Elle parle de la fatigue que lui cause le travail : elle se la-
mente gaiement sur le mal qu’elle a à trouver ses mots.

(On ne s’en douterait pas ! son style est limpide et juste). Elle dit que la première
fois qu’elle vit chez Charles-Louis Philippe une page de manuscrit couverte de ra-
tures, elle fut très étonnée : « Mais alors, dit-elle, tout le monde peut écrire ! moi
aussi, je peux écrire !! Elle pensait que les écrivains, c’était ceux qui avaient l’art
d’écrire sans ratures… Elle s’est juré, bien des fois, après avoir sué sang et eau
pour terminer un livre, de ne jamais renouveler ces tourments. Mais un petit démon
revient la harceler, l’oblige à reprendre la plume. – Elle était coupeuse ou soit cou-
turière : et c’est Charles-Louis Philippe qui porta le manuscrit de sa Marie-Claire à
Mirbeau24. – Elle évoque quelques souvenirs de Charles-Louis Philippe (elle dit tou-
jours, comme tous les amis : « Philippe ») et de ses affreux présents, que sa ten-
dresse a, bien faussement idéalisés. Un récit macabre de la mort de Philippe et de la
veillée du corps. Un ami, Fargue, était allé chercher quelques provisions, et avait

17. Voir référence dans les articles cités note 6, respectivement p. 78 et 185.
18. Sur Sylvie couturière, voir L’Âme enchantée, Paris, Albin Michel, 1967, p. 33,38-39, 77-78. Rolland note cependant (il n’oublie pas Si-
mone Bodève !) que « Sylvie parla ensuite de la boutique de fleuriste, où elle avait, enfant, assise sous le comptoir, avec les fleurs tom-
bées, tressé ses premiers rêves […]. »
19. L’Âme enchantée, op. cit., p. 219. Voir aussi comment « la petite patronne » gère son « personnel », p. 200-201.
20. Marguerite Audoux est née à Sancoins.
21. La rue Léopold-Robert est proche de la rue Boissonnade où habite Rolland.
22. C’est dans l’hiver 1908 que Marguerite Audoux manqua de devenir aveugle à la suite d’une congestion de la rétine.
23. Elle se charge de sa nièce, Yvonne, que sa sœur Madeleine lui a confiée bébé. 
24. En réalité, c’est Jourdain (lui-même le raconte dans Sans remords ni rancune, Corrêa, 1953, p. 198, et Reyer, dans sa biographie
écrit la même version, qu’il affirme détenir de Jourdain lui-même - Un Coeur pur : Marguerite Audoux, Grasset, 1942, p. 124). Marguerite
Audoux a pu affabuler dans ce qu’elle a relaté à Rolland. (Merci à Bernard-Marie Garreau pour cette précision.)
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rapporté une bouteille de Champagne, qu’il débouchait. On voyait aussitôt arriver
la vieille Mme Philippe, qui, sur un ton de plaisanterie, disait : « J’ai entendu… J’ai
entendu… C’est du Champagne… Donnez m’en, Fargue ! », et s’attablait. – Père,
mère et sœur, aussi rapaces que Philippe était généreux, et sans bonté pour lui,
quand il allait en vacances chez eux. L’humiliant, le traitant en « minus habens ». –
À présent, touchant fort bien ses droits.

Je trouve auprès de Marguerite Audoux (qui est une femme de 50 ans environ, ou
davantage) une femme, de dix ou quinze ans moins âgée, qui est couturière comme
elle, comme elle passionnée par/pour les livres, et qui lui semble dévouée. (c’est la
même qui avait accompagné, l’autre jour, Marguerite Audoux chez Édouard
Monod).

Édouard prétend que d’ici peu Mme Audoux, n’aura plus que 3 à 4 fr. par jour.
Elle ne paraît pourtant nullement préoccupée de l’avenir. Elle a un ton bonhomme,
jovial, qui peut être assez rude au besoin avec son petit adopté (elle-même parle de
gifles qu’elle lui administre). Elle est la bonne maman grondeuse, qui a la main ac-
tive et leste. Elle l’habille, elle lui fait ses culottes. Et elle dit qu’elle s’estime bien
heureuse de n’avoir plus à livrer son travail, à jour fixe, à des clientes impatientes,
et de pouvoir paresser un peu, le matin, dans son lit.

[ ... ]

6 avril. – Marguerite Audoux m’a exprimé le désir de venir voir mon beau jardin
de couvent, dont les arbres sont en fleur25. – Elle vient passer une ou deux heures, et
me raconter beaucoup de sa vie. – Elle est du Cher, et elle a été petite bergère en So-
logne. Mauvaise bergère, dit-elle : elle ne s’occupait guère de ses moutons. Elle
avait déjà la passion de la lecture. Elle avait un ami qui n’aimait pas moins lire ; il
lui apportait des livres ; et ils passaient la journée, à l’abri des buissons, dévorant
chacun sa pâture. Elle chipait tous les livres qu’elle pouvait attraper. Elle se fit plus
d’une fois pincer. – À Paris, où elle arriva à l’âge de 18 ans, et où elle fut couturière
dans un atelier, avant de l’être (pendant 10 ans) pour son compte, elle continuait de
lire et griffonnait, mais sans y attacher d’importance. Un autre de ses amis (elle
semble n’en avoir pas manqué) avait des ambitions littéraires ; il lui lisait ses élucu-
brations ; elle n’était pas satisfaite. « Non, non, ce n’est pas cela, disait-elle, ce
n’est pas bon… ». Il répondait, piqué : « Tâche donc d’en faire autant ! » – « Bien
sûr que je ferais mieux », affirmait-elle. Elle écrivait. À la fin, l’ami, frappé, lui di-
sait : « Écoute, puisque cela t’intéresse, veux-tu que je t’amène quelqu’un de ton
pays, qui se connaît en littérature ? ». Il lui amena Philippe (Charles-Louis). Et tout
de suite, ils furent pris l’un par l’autre. On ne comprenait pas l’attraction de Phi-
lippe. On disait à Marguerite Audoux : « Comment peut-on aimer un homme aussi
laid ? » Et elle répondait : « Je ne vois en lui rien de laid. » (En fait, le disgracié
Philippe avait toutes les femmes qu’il voulait. Et il en faisait une consommation in-
satiable. Sans cesse enflammé pour une nouvelle conquête.) Pour en revenir à Au-
doux, Philippe admira aussitôt les dons littéraires de cette femme, l’engagea à
écrire, et eut sur sa formation une influence décisive. Cependant, elle n’aurait peut-
être pas publié, sans une autre influence ; car Philippe et ses amis, dit-elle, ne l’en
pressaient pas beaucoup ; leur approbation n’était pas sans un peu d’ironie ; après
avoir lu la première partie de Marie-Claire, Philippe qui l’admirait, disait : « Res-
tez-en là. Il n’y a rien de plus à en tirer. » L’homme qui souffla la confiance à Au-
doux, ce fut Marcel Schwob26. Quand il lut ce qu’elle avait écrit, il lui fit dire qu’elle

25. De son appartement Rolland avait vue sur le jardin d’un couvent proche.
26. Marcel Schwob (1867-1905), écrivain, poète proche des symbolistes, était très introduit dans les milieux littéraires (Valéry, Gide, Re-
nard, Colette…). Il est surtout connu pour Le Livre de Monelle (1894), poème en prose qui annonce Les Nourritures terrestres de Gide
(1897).
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continuât d’écrire, sans crainte, qu’elle ne se laissât troubler par rien. Et bien qu’il
fût, à ce moment, déjà très souffrant, il vint la voir et monta ses étages. Elle lui en
garde une gratitude profonde. Il n’assista pas à son succès. Quand Marie-Claire

parut, Schwob était mort. – La première partie de L’Atelier fut aussitôt écrite ; la
guerre l’interrompit ; Audoux reprit l’œuvre presque terminée, en 1918-9, et pensant
qu’elle paraîtrait trop insignifiante après l’effroyable drame de guerre, elle chercha
à y introduire un élément un peu plus pathétique, avec la vieille voisine, et le retour
au pays. (Je ne trouve pas qu’elle y ait très bien réussi.) Elle a mis dans l’œuvre
beaucoup de ses souvenirs d’atelier. La patronne Mme Dalignac27 et son mari étaient,
dit-elle, à peu près ainsi dans la vie. (Mais dans la suite de la conversation, je vois
qu’Audoux supprime dans son roman tous les traits de la vie réelle qui s’écartent de
son idéal de douceur et d’harmonie28. La vraie Mme Dalignac avait plus de souci de
ses intérêts ; et Audoux a mêlé à sa physionomie la sienne propre et ses expériences,
quand elle dirigea, à son tour, un atelier : elle ne savait pas plus se défendre contre
ses ouvrières que contre ses clientes ; et elle a gardé encore une rancune contre cer-
taines d’entre elles, – notamment contre la dame qui dans L’Atelier, se fait faire, la
veille du grand Prix, une robe blanche, qui oblige les ouvrières à une nuit de fa-
tigue, – et qu’en fin de compte elle met… dans son placard. Cette dame est revenue,
depuis, voir Marguerite Audoux, pour se faire mettre une dédicace sur le volume de
Marie-Claire. – Au reste, Audoux réussissait assez bien comme couturière. Elle était
coupeuse pour les Annales politiques et littéraires29(l’Université). – Elle dut laisser
son métier à cause de la vue. Elle attribue son mal à l’excès de lecture qu’elle fit dès
son enfance ; – comme elle couchait dans une chambre, avec trois autres, elle ne
pouvait allumer, et lisait à la clarté de la lune.

Elle me conte les circonstances dramatiques de la mort de Philippe. Philippe,
qui avait souffert d’une femme (Marie Donadieu), se vengea (c’est vilain, mais hu-
main) sur une autre qui l’aimait. Elle se nommait Milie30. Il pouvait être très mé-
chant. Il le fut atrocement. Milie souffrait. Elle avait beau lui dire « C’est mal. C’est
mal ». Et Audoux le lui disait aussi, lui montrant le dépérissement de Milie. Phi-
lippe, pris par une autre passion, exaspéré par Milie qu’il avait prise en grippe,
n’en était que plus cruel. Milie mourut. – Philippe sentit alors le mal qu’il avait fait.
Il en fut accablé, obsédé. Il fut atteint de la fièvre typhoïde. Il fit appeler Marguerite
Audoux. Elle refusa de venir, d’abord, ne croyant pas la maladie grave, et le bou-
dant toujours, pour sa conduite envers Milie. Enfin, comme il la demandait encore,
elle vint. Elle le trouva affolé, lui saisissant les mains, l’étreignant lui disant : «Ne
me quittez pas ! Ne me quittez pas ! Milie va venir. Milie va m’emmener. » Elle resta
auprès de lui, 2 ou 3 jours, jusqu’à ce que le médecin ordonnât qu’on transportât
Philippe dans une maison de santé. Pourtant elle retourna y voir Philippe. Il recom-
mença de la saisir par ses vêtements, en pleurant, et la suppliant de rester. La nuit,
rentrée chez elle, et couchée, elle rêva qu’elle voyait Milie la tête baissée (« Elle
avait, dit-elle, un front de génisse »), et Milie lui dit : « Je viens chercher Philippe. »
Elle courut, le lendemain, à la maison de santé. Elle vit Élie Faure qui lui dit : « Il
s’est passé cette nuit, quelque chose de très grave… Philippe est perdu. » Elle as-
sista à l’agonie de Philippe qui fut longue et douloureuse. Philippe se défendait,
Philippe ne voulait pas mourir. Et Élie Faure, à qui Audoux avait raconté son rêve

27. Rolland parle toujours de Mme Dalignan ; chaque fois a été rétabli le véritable nom du personnage : Mme Dalignac. 
28. Plus tard, le 10 novembre 1939, après avoir écouté à la radio, la lecture de Marie-Claire, il écrira à sa sœur : *« C’est très joli, Mar-
guerite Audoux, mais qu’on ne me dise pas que c’est la simple nature ! Cette petite paysanne était née femme de lettres, de goût très
sûr, mais fort experte au métier, et très capable de tricher avec la vérité ; pour ‘‘faire’’ plus joli et plus artiste. » (Copie dactylographiée du
Fonds Romain Rolland.)
29. Les Annales politiques et littéraires est une revue populaire paraissant le dimanche, créée en 1883 par Jules Brisson. C’est à
quelques années de l’Exposition de 1900 que Marguerite Audoux y publie ses patrons. 
30. Milie (une certaine Mme Millerand), qui exerçait le métier de blanchisseuse, fut plusieurs années la compagne de Philippe.
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disait : « Voyez donc ! on dirait que quelqu’un le tire par les jambes… ».
Après la mort, Marguerite Audoux continua de se tourmenter pour son ami ; elle

voulait savoir par un nouveau rêve si Milie et Philippe s’étaient rejoints et avaient
fait la paix ; elle ne pouvait réussir à les revoir. Enfin, après plusieurs mois, elle
revit en rêve Milie. Philippe était avec elle. Ils semblaient calmes tous deux. Phi-
lippe roulait une cigarette. Milie faisait, je ne sais plus quel acte de la vie familière.
Je crois qu’elle avait – ou qu’elle cueillait des fleurs. Audoux lui demanda : « Com-
ment ! où tu es avec Philippe, il y a aussi des fleurs ? C’est donc comme ici ? » et
Milie répondit : « Non, il n’y a pas des fleurs comme ici. Mais puisque je te vois et
je te parle dans ta vie, je suis aussi dans la vie. » 

[Les rêves et le supranaturel intime me semblent jouer un assez grand rôle dans
l’esprit de Marguerite Audoux. Elle prétend qu’elle a souvent en rêve, la vue,
d’avance, ou le pressentiment de ce qui viendra ou de ce qui se passe au loin.]

La compagne, qui l’a dernièrement conduite chez Édouard Monod, se nomme
Mme Menet. Elle est, aussi, couturière ; et Audoux ne la connaît que depuis l’an der-
nier. Elle est venue la voir, après avoir lu L’Atelier, qui l’avait profondément frap-
pée. Elle dit à Audoux qu’elle s’efforçait d’être pareille à Mme Dalignac. À quoi
Audoux (qui garde un fond de bon sens railleur de notre France du Centre) lui ré-
pondit de ne pas trop lui ressembler, si elle ne voulait se ruiner.

[À propos de la patronne de Marguerite Audoux, qui servit de modèle pour
Mme Dalignac, – elle s’était remariée, et voulut aller faire visite à la tombe de son
premier mari. Sur la route, en voiture, le cheval prit peur devant un morceau de pa-
pier jeté en travers de la route ; il versa la voiture dans un fossé ; et la malheureuse
femme eut le bassin broyé. Elle mourut après trois jours de souffrances. Et Audoux
l’entendait crier : « Émile ! (je ne me souviens plus du prénom) Émile ! c’est toi qui
a mis ce papier sur le chemin ? » ] 

La promenade favorite d’Audoux est au cimetière Montparnasse. Elle le préfère
au Luxembourg ; elle le trouve aussi joli, aussi plein de verdure et d’oiseaux ; et il y
a moins de monde. Elle va s’y asseoir sur un banc. – Elle a toujours vécu aux alen-
tours ; et d’un de ses logements, elle le voyait, la nuit. Quelques mots me laissent
même entendre qu’elle croyait peut-être y voir, certaines nuits, au clair de lune, des
formes fantomatiques. – Elle a évidemment, malgré son apparence tranquille, bonne
femme, et railleuse, – un subconscient fort troublé. Elle ne cache pas qu’elle a, la
nuit, une terreur latente. Il lui est impossible de supporter une minute d’obscurité
complète. Si elle se lève avec une bougie, et si le hasard fait que la bougie s’éteint,
et qu’elle se trouve, même dans ce petit logement qui lui est familier, au milieu des
ténèbres, elle tremble de tous ses membres, et elle est affolée. Jusqu’à la guerre, elle
ne pouvait dormir, sans avoir une lampe (pas seulement une veilleuse) allumée dans
sa chambre. La guerre l’a endurcie – abrutie, dit-elle. Elle est un peu moins sensible
aujourd’hui. – Il ne faut pas confondre ces terreurs nerveuses avec le manque de
courage. Audoux ne craint pas le danger réel, elle craint l’innommé. – Maintenant,
je comprends une des raisons pour lesquelles elle veut avoir toujours un enfant avec
elle. )

novembre 2014
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