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L’année 2014 aura été riche en évènements
commémoratifs, tous liés de près ou de
loin au centenaire de la Première Guerre

mondiale, douloureux anniversaire d’un moment tra-
gique de l’histoire européenne, qui fit en quatre ans
plus de 9 millions de morts. Au cours de l’été 1914,
un enchainement rapide d’événements entraîne l’Eu-
rope dans un conflit qui marquera plusieurs généra-
tions. Le « sentiment » pacifique qui imprègne alors
une large partie de la population française, s’effondre
en quelques jours, laissant le champ libre aux parti-
sans de la guerre. Aucune institution, aucun parti
n’ose s’élever contre cette raison d’État – démocra-
ties libérales, oligarchies ou empires autoritaires sont
logés à la même enseigne –, qui va décider du sort
de millions d’individus. L’expression politique la
plus aboutie de l’idéal pacifiste, les socialistes inter-
nationalistes, se joint à l’Union sacrée. Même les
ligues et associations pour la paix, la Ligue des
Droits de l’Homme ou la Paix par le droit, fort ac-
tives en ce début de 20e siècle, se sont avérées im-
puissantes à endiguer cette montée inexorable du
bellicisme. C’est dans ce contexte que s’éleva la voix
de Romain Rolland pour mettre en garde ses contem-
porains contre la folie de cette aventure guerrière,
voix rendue inaudible par la fureur des passions,
mais si riche d’espoir pour la conscience et l’avenir
de l’humanité. La publication en mars 2014 du 1er
volume de sa correspondance1 avec Stefan Zweig,
restée inédite en France, est en quelque sorte un té-
moignage de l’attitude courageuse de l’écrivain fran-
çais pendant la Grande Guerre. C’est aussi un
moment privilégié pour rendre hommage à ces es-
prits libres qui eurent et auront encore à cœur de pré-
server l’esprit d’humanité et de fraternité dans les
moments les plus tragiques de l’histoire. L’ouvrage
a reçu un bel accueil (plus de 2000 exemplaires
écoulés début novembre) et sa diffusion est appelée
à durer. Nombreux sont ceux qui attendent mainte-
nant avec impatience la suite de cette correspon-
dance, un nouveau volet de cette belle amitié entre
ces deux grands écrivains. 
Le second volume qui paraîtra en 2015 chez

Albin Michel (édition établie, présentée et annotée
par Jean-Yves Brancy, traduction des lettres en alle-
mand par Siegrun Barat) concerne la période 1920-
1927 et contient trois cent trente et une lettres, cartes
postales et télégrammes (trois cent dix dans le vo-
lume précédent). Là encore, le contenu est dense et
la variété des thèmes abordés soulignent l’insatiable
curiosité des deux auteurs, en art mais aussi pour les
sciences comme le montre leur intérêt pour les tra-
vaux d’Albert Einstein. Cette prodigalité épistolaire
rend compte de leur passion à communiquer, à
échanger, à partager sur la plupart des grands sujets
qui préoccupent leurs contemporains. Les deux amis
ont encore tant de choses à se dire. Par ses propos,
Romain Rolland incarne l’esprit de sagesse auprès
de son cadet, plus prompt à s’enflammer, sagesse qui
lui confèrera dans l’entre-deux-guerres une renom-
mée internationale. Stefan Zweig réaffirme sa pro-
fonde admiration pour l’auteur de Jean-Christophe.
D’une façon générale, ses lettres font toujours preuve
de beaucoup d’empathie envers autrui. Après les an-
nées de malheurs et de misère dues à la guerre, les
deux intellectuels espèrent en un monde meilleur et
apaisé, où l’exemple de leur amitié et de leur frater-
nité pourrait inspirer ceux qui sont en charge de
conduire les peuples.
Romain Rolland et Stefan Zweig ne furent pas de

ceux qui s’extasièrent béatement devant la paix re-
trouvée. S’ils se réjouissent de l’arrêt des combats,
les deux intellectuels déplorent les violences et les
soubresauts qui agitent encore certaines régions de
l’Europe, violences liées aux désordres et à la misère
au lendemain de quatre années d’une guerre impi-
toyable :

La paix n’apporta point le repos à l’esprit … La
guerre était finie ; mais la paix qui était venue ne
faisait que consacrer l’état de guerre permanent,
perpétuel, en prétendant s’installer sur le dés-
équilibre d’un monde atrocement mutilé, lacéré,
opprimé par la violence des vainqueurs2. 

Cette réflexion rétrospective résume bien l’état
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1. Romain Rolland Stefan Zweig. Correspondance 1910-1919, édition établie, présentée et annotée par Jean-Yves Brancy, traduction des lettres
allemandes par Siegrun Barat, Albin Michel, 2014.
2. Romain Rolland, « Panorama », Quinze ans de combat (1919-1934), Rieder, 1935, p. IX
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d’esprit de Romain Rolland au lendemain de la
guerre. La situation tragique des pays vaincus et
l’installation d’un nouvel ordre international, entéri-
nés par la signature des traités de paix de 1919-20,
sont le prélude à de nouvelles tensions entre États,
qui prendront tout leur sens dans la décennie sui-
vante. Ces thèmes sont omniprésents dans la corres-
pondance et les deux écrivains suivent avec une très
grande attention l’évolution des événements. Un
constat s’impose à leurs yeux : l’Europe de l’après-
guerre ne correspond en rien à l’idéal d’internatio-
nalisme et de réconciliation qu’ils avaient défendu
naguère. La situation économique de l’Europe cen-
trale est dramatique, l’inflation sévit en Autriche et
les tensions entre la France et l’Allemagne, notam-
ment au cours de l’été 1922, ravivent chez Zweig la
peur de la guerre : « Berlin est bouillonnant : je
crains fort que les tensions là-bas ne se terminent par
une explosion » (Zweig, 3 déc. 1922). Conscient de
la fragilité de cette paix retrouvée, Rolland, philo-
sophe, essaye de répondre aux angoisses de son ami :

Au fond, il y a plus de cent ans que le vieux
monde européen et sa douceur de vivre ont reçu
le coup de mort, par la Révolution française. De-
puis, il agonise, avec les convulsions héroïques
d’un dragon des Nibelungen.
Que devons-nous donc faire ? – Ce qu’ont fait
nos grands aînés. Vivre pour les choses éter-
nelles, vivre dans les choses éternelles. Et dis-
penser aux âmes plus faibles, aspirant au salut,
quelques gouttes de la divine ambroisie (Rolland,
11 février 1921).

Magie du verbe qui, transcendant l’espace et le
temps, donne aux paroles d’un écrivain-poète, si sen-
sible à la fragilité de la condition humaine, une di-
mension spirituelle et intemporelle. Reconnaissons
que leurs générations vécurent des bouleversements
comme l’histoire en a peu connus : quatre années
d’une guerre effroyable, la chute des empires multi-
séculaires russe, austro-hongrois, ottoman, la révo-
lution bolchevique, des insurrections en Europe
centrale, sans oublier bien sûr les difficultés écono-
miques immenses, surtout dans les pays vaincus, qui
ont à s’acquitter d’un lourd tribut. Plus inquiétant en-
core, le doute concernant l’avenir de la civilisation
occidentale, déstabilisée par un long conflit, et dont
certains esprits se font l’écho3. Romain Rolland a dé-
passé l’étape de ce doute et pronostique un mal bien
plus profond : « L’Occident agonise : il se fait hara-
kiri ; et il ne s’en doute même pas, il a pris de
l’opium » (Rolland, 15 avril 1920) ; ces propos ne
sont pas sans rappeler ce qu’il écrivait pendant la
guerre4.. Pour lui, la fin d’une époque ou d’un monde

s’accompagne toujours par la naissance de quelque
nouveauté. De fait, deux petites lueurs se sont allu-
mées aux confins de l’univers rollandien, dont l’écri-
vain souhaite tirer parti dans l’édification de sa
« Burg de l’esprit libre »5 : la révolution russe et les
sagesses orientales, qu’il va tout à tour étudier et ac-
compagner en pensées puis en actes, tentant même
de les concilier, mais sans succès, au début des an-
nées 1930. 
Dans l’immédiat après-guerre, c’est une autre

lueur, plus proche mais ô combien dangereuse, qui
retient l’attention de Stefan Zweig. La haine, qui
avait prévalu entre les peuples en conflit, réapparait
au sein de groupuscules paramilitaires qui sèment la
terreur, notamment en Allemagne. Violences et as-
sassinats politiques marquent les premières années
de la République de Weimar, fragilisant l’expérience
démocratique en cours : « Il devient plus clair d’un
jour à l’autre que les pangermanistes ont un plan pré-
cis : assassiner tous les courageux, tous les vrais
chefs des partis pacifistes ou révolutionnaires …
pour s’emparer du pouvoir » (Zweig, 25 juin 1922).
L’écrivain observe avec inquiétude le départ des pre-
miers intellectuels juifs de Munich, constatant
qu’« en Bavière, les Ludendorff et Hitler ont enve-
nimé tout le pays … » (Zweig, 16 novembre 1923).
Ses lettres font preuve d’une grande clairvoyance sur
le danger qui menace la stabilité politique de l’Alle-
magne. Un an plus tard, l’écrivain voit dans ce pays
un nouveau foyer de guerre, déplorant son « som-
nambulisme politique ». Grâce à leur correspon-
dance, Romain Rolland prend rapidement
conscience du danger de ces nouvelles idéologies
s’appuyant sur la violence et le meurtre. Dès 1926,
il dénoncera sans détours le régime fasciste de Mus-
solini, qui fragilise la paix en Europe et dans le
monde. Il agira de même en 1933 après l’arrivée
d’Hitler au pouvoir en Allemagne.
Sur le plan littéraire, les années vingt sont pour

les deux écrivains une période d’intense production.
Les œuvres de Romain Rolland puisent à diverses
sources : Liluli ou l’Illusion (1919) est une satire
teintée de pessimisme – elle se termine dans l’allé-
gresse et l’espérance6. Le roman Clerambault
(1920), sous-titré « L’histoire d’une conscience libre
pendant la guerre », est marqué par l’idéal pacifiste
et tolstoïen de son auteur. Pierre et Luce (1920), dont
la sobriété fait penser aux nouvelles de Zweig, re-
trace l’idylle d’un jeune couple que la guerre détruit.
En 1921, Romain Rolland entreprend la rédaction
d’un autre roman-fleuve, L’Âme enchantée, qui l’oc-
cupera pendant plus de dix ans. L’héroïne, âme pas-
sionnée, se défait peu à peu de ses illusions. C’est un
plaidoyer en faveur de la femme libre et indépen-
dante très en avance sur son temps. Mais Romain

3. La littérature témoigne de cet état d’esprit avec les ouvrages : Le Déclin de l’Occident (Oswald Spengler, 1918), La Crise de l’Esprit (Paul Va-
léry, 1919) et Le déclin de l’Europe (Albert Demangeon, 1920).
4. Romain Rolland, « Aux Peuples assassinés » (1916).
5. Romain Rolland, « Introduction » mars-avril 1931, L’Esprit libre, Albin Michel, 1953, p. 53. 
6. Jacques Robichez, Romain Rolland, Hatier, 1961, p. 133.
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Rolland ne néglige pas pour autant son travail de mu-
sicologue, bien mieux reçu en France que son œuvre
romanesque. Son Voyage musical au pays du passé,
publié en 1919, sera traduit en 1921 en Allemagne.
Il s’aventure même sur les territoires nouveaux de
l’art cinématographique en concevant le scénario de
La Révolte des machines, illustré par les grinçants
dessins de Frans Masereel.
Stefan Zweig relaye avec enthousiasme toute

cette production littéraire en Allemagne. Convaincu
du prestige moral de Romain Rolland dans l’Europe
de l’après-guerre, il fait des tournées de conférences
à Vienne et dans les grandes villes de l’Allemagne,
présentant l’œuvre et l’action de son « maître »
comme exemplaire. En 1920, il achève la biographie
de Rolland. Ce dernier ne cache pas sa joie à la lec-
ture du manuscrit :

Les pages que vous avez écrites sur notre frater-
nité pendant la guerre, – sur la petite famille que
nous formions, avec quelques autres fuorusciti7
au milieu de la rage des nations, – m’ont été au
cœur. Je crois qu’elles seront lues longtemps,
longtemps, après nous, et que nos souffrances en
commun, notre Communauté d’hommes libres et
persécutés, feront plus tard l’envie de bien des
générations (Rolland, 10 juin 1920).

Cette biographie connaît un réel succès en Alle-
magne, tirant jusqu’à dix-huit mille exemplaires.
Traduite dans le reste de l’Europe, elle devra néan-
moins attendre 1929 sa parution en France. Après la
traduction de la pièce Le Temps viendra, œuvre da-
tant de 1903, mais en phase avec l’époque, Stefan
Zweig se tourne vers des œuvres plus récentes, en
particulier Liluli et Clerambault. Il fait preuve d’un
dévouement sans faille, en tant que conseiller et
agent artistique auprès des théâtres autrichiens et al-
lemands en les incitant, avec succès, à créer ces
pièces. Aussi peut-il affirmer, non sans fierté : « En
somme, vous pouvez être bien content : vos œuvres
existent plus en Allemagne qu’ailleurs » (Zweig, 25
novembre 1922). Le succès survient en effet dans un
contexte peu favorable aux auteurs français. Romain
Rolland reconnaitra volontiers le mérite de son ami
– une de ses lettres de 1926 commence ainsi : « mon
cher ambassadeur dans tout le monde germa-
nique ! ».
Encouragé par ce succès, Zweig presse Rolland

de reprendre le cycle du Théâtre de la Révolution.
Lorsque paraît en 1924 Le Jeu de l’Amour et de la

Mort, la dédicace en tête du drame est élogieuse :

À l’esprit fidèle qui a le patriotisme de l’Europe
et la religion de l’Amitié, à Stefan Zweig qui m’a
remis au poing la plume de la geste héroïque de
la Révolution, je dédie affectueusement ce drame
qui lui doit d’être écrit.8

Le talent de « passeur de cultures » que reven-
dique Zweig a porté ses fruits, sans pour autant frei-
ner ses propres activités. Sa puissance créatrice ne
s’avérait pourtant pas moins féconde. Ses essais bio-
graphiques, Trois Maîtres (1920), Le Combat avec
le démon (1925) s’inscrivent dans un ensemble plus
large, celui des Bâtisseurs et Architectes du monde
de l’esprit. Quant à ses nouvelles, elles forment une
« chaîne » dont les maillons sont de véritables
joyaux : le recueil Amok et la Lettre d’une inconnue
(1922), La Confusion des sentiments et Vingt-quatre
heures de la vie d’une femme (1926), vendue à trente
mille exemplaires en seulement trois mois, font de
Zweig un auteur plus que populaire9. Les années
1920-1927 consacrent véritablement la renommée
littéraire de Stefan Zweig, qui est désormais encensé
et par la critique et par les médias. La publication de
ses œuvres à un rythme soutenu, traduits dans de
nombreux pays, lui assurent une grande aisance fi-
nancière.
Il y aurait encore une multitude de choses à dire

sur ce second volume de correspondance, mais le
lecteur découvrira par lui-même toute la richesse et
l’intérêt de ce nouvel ouvrage. Une nouvelle époque
commence pour les deux écrivains, où chacun va
pouvoir se consacrer à sa carrière littéraire, tout en
réaffirmant une foi commune dans une humanité en
paix. C’est aussi une période transitoire, entre la fin
de la Première Guerre mondiale et la montée en puis-
sance des idéologies totalitaires, où l’on entrevoit les
contraintes auxquelles seront bientôt soumis les es-
prits soucieux de liberté et d’indépendance. Comme
de nombreux intellectuels, ni Romain Rolland ni
Stefan Zweig ne seront épargnés par le processus
d’attraction – répulsion qui caractérise les schémas
de pensée des années 1930. Cette ultime phase de
leur amitié sera à découvrir dans le troisième et der-
nier volume de cette correspondance, à paraître en
2016.

décembre 2014

Jean-Yves Brancy est docteur en histoire de l’Uni-
versité Toulouse Jean Jaurès. 

7. « Exilés ».
8. Romain Rolland, Le Jeu de l’Amour et de la Mort, Genève, éditions du Sablier, 1924.
9. Serge Niémetz, Stefan Zweig, le voyageur et ses mondes, Belfond, 1996, p. 263.


