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En janvier 2015, Henri Cambon, petit-fils de
Paul Tuffrau remettait au Département des manus-
crits de la Bibliothèque nationale de France, douze
lettres inédites de Romain Rolland à son grand-père,
datées du 11 mars 1911 au 12 novembre 1923. Henri
Cambon et Sylvie Bourel, Conservatrice du Fonds
Rolland à la BnF ont eu l’aimable attention de nous
signaler ce don. Dans les « Carnets de Paul Tuffrau »
(rassemblés par Françoise Cambon, la fille de Paul
Tuffrau), Henri Cambon a choisi pour les Cahiers de
Brèves, des extraits qui nous font découvrir un
Romain Rolland inattendu, mais aussi attentif à
conseiller le jeune normalien qui vient lui rendre vi-
site. Trois lettres inédites de Romain Rolland à Paul
Tuffrau complètent ce document. 

Paul Tuffrau n’avait que 23 ans lorsqu’il
vint voir Romain Rolland. Il avait pris
pour prétexte d’apporter à l’ancien norma-

lien une invitation au bal annuel de l’École Normale
supérieure. En réalité, il souhaitait lui parler.
Après une scolarité brillante au lycée de Bor-

deaux, ville où il était né, Paul Tuffrau était venu à
Paris poursuivre ses études. Inscrit en khâgne au
lycée Louis-le-Grand, il fut reçu en 1907 au
concours d’entrée à l’École Normale supérieure, où
en fait il n’entrera qu’en 1908, après sa première
année de service militaire. Ces années passées à
l’École Normale sont pour lui des années foison-
nantes, du fait de ses études et de ses lectures, et par
les contacts et les longues causeries qu’il a avec plu-
sieurs de ses camarades : des normaliens, tels que le
philosophe Jean Wahl (1888-1974), André Ruplinger
(1889-1914), qui écrira une intéressante étude sur
l’esprit philosophique au XVIIIe siècle à Lyon1,
avant d’être tué dès le début de la Première guerre
mondiale, ou bien René Bichet (1887-1912), le “petit
B.” d’Alain-Fournier et Jacques Rivière, mais éga-
lement, en dehors de l’École, Bernard Marcotte
(1887-1927), poète et conteur originaire des Ar-
dennes, qu’il a connu en khâgne, ou le sculpteur

André Juin (1885-1978)… Ce sont aussi pour lui des
années de réflexion, sur lui-même, et sur ce qu’il
veut faire de sa vie, sur le plan moral, comme sur le
plan intellectuel. Il a déjà commencé à écrire : des
nouvelles, qu’il a rapportées du Pays Basque, où il
aimait aller depuis sa Gironde natale2, et il agite dif-
férents projets, à partir de sa propre vie, ou d’événe-
ments historiques. 
C’est dans ce contexte qu’il souhaite approcher

Romain Rolland, un des écrivains qui l’attirent,
comme aussi Charles Péguy, ou Tolstoï… 
« Aujourd’hui, à la [Bibliothèque] Natio[nale].,
incapable de travailler Fontenelle. Je lis La Mort
d’Ivan Ilitch, de Tolstoï, puissante et effrayante
œuvre. Et du Romain Rolland, qui me retrempe.
La fin de La Foire sur la Place est si belle ! Je
suis plein du sentiment de ces livres ; ils rentrent
en moi comme de l’eau, je n’y résiste pas, et je
me sens soulevé par eux. »,
note-t-il le 17 janvier 1911.
La grande confiance mise par Paul Tuffrau en

Romain Rolland est évidente lors de sa première vi-
site, qui eut lieu le 19 janvier 1911, et dont il fait le
récit dans ses “carnets”, qui réalisent, et cela depuis
1910, un véritable “journal”, qu’il poursuivra
jusqu’en 1925. Il lui parle même de façon très in-
time. Cette confiance est nourrie de la lecture qu’il a
faite de Jean-Christophe, et de leur amour commun
des écrivains russes.
Quant à Romain Rolland, il a manifestement été

intéressé par ce jeune homme, à la fois enthousiaste
et incertain sur lui-même et sur son avenir. Peut-être
d’ailleurs retrouvait-il en lui les questionnements et
les hésitations qu’il avait eus à son âge : c’était avant
qu’il arrive à un certain équilibre, équilibre qui lui
permet dès lors d’inciter son interlocuteur à plus
d’assurance, qualité que ce dernier acquerra peu à
peu, avec les années et face aux défis de la vie… Une
certaine connivence se crée, qu’on sent dans le récit
de Paul Tuffrau, et dans les lettres de Romain
Rolland : car une correspondance s’établit entre eux,

Romain Rolland et Paul Tuffrau
Entretiens avec un jeune normalien

Henri Cambon

1. Un représentant provincial de l’esprit philosophique au XVIIIe siècle en France, Charles Bordes, Membre de l’Académie de Lyon (1711-
1781), Lyon, A. Rey, 1915.
2. Une de ces nouvelles basques parut sous le titre « La vertu de l’Aulne, légende Basque » dans la Revue Philomathique de Bordeaux et
du Sud-Ouest, de janvier-mars 1920 et l’ensemble en un volume, Anatcho, en 1999 chez Atlantica.
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riche, mais qui semble bien s’être interrompue en
19233. 

Entre temps, Paul Tuffrau est devenu agrégé de
lettres (en 1911), s’est marié, en 1912, avec Andrée
Lavieille4, artiste-peintre issue d’une famille de pein-
tres, et, malgré les quelques réticences qu’il avait pu
avoir, a commencé une carrière d’enseignant : celle-
ci le conduira des lycées de Vendôme et de Chartres,
aux lycées Saint-Louis et Louis-le-Grand à Paris, où
il professe en khâgne, et à l’École Polytechnique
(chaire d’histoire et de littérature), étant partout aimé
de ses élèves, en raison de l’attention qu’il leur por-
tait, de la rigueur de son travail et de la clarté de ses
exposés. 

Parallèlement, il continuera à écrire : renouvel-
lement de textes du Moyen âge (La légende de Guil-
laume d’Orange5, Raoul de Cambrai, Les lais de
Marie de France, etc.), écrits sur la guerre de 1914
(Carnet d’un combattant, Nos jours de gloire. De la
Moselle à la Sarre en 1918), ou sur l’École Polytech-
nique, publication de l’œuvre de Georges Pancol,
poète bordelais tué sur le front en 1915, qu’il avait
connu au lycée de Bordeaux, ou de poèmes de Ver-
laine, collaboration à l’Histoire de la littérature fran-
çaise de Gustave Lanson… Une œuvre diverse,
correspondant aux nombreux centres d’intérêt de cet
homme de lettres et humaniste6… Une œuvre que
Paul Tuffrau eût voulu plus complète, ce qu’il ne put
faire compte tenu de ses lourdes tâches d’enseigne-
ment, et de l’irruption des deux guerres mondiales…

Cependant, l’état d’esprit de Paul Tuffrau a un
peu changé lorsqu’il a revu Romain Rolland le 13
novembre de la même année 1911 : il est alors plus
réservé. Paul Tuffrau était très “classique”, même s’il
avait un esprit très ouvert, et on sent, dans ce qu’il
rapporte de cette nouvelle rencontre, une certaine ir-
ritation de sa part devant un Romain Rolland qui lui
paraît un peu provocant (« À lire les classiques, dit-
il, vous manquez le train... […] Quelqu’un qui au-
jourd’hui écrirait comme Beethoven ne serait pas
compris. »…), et trop à l’affût de nouveaux courants,
notamment littéraires, et qui même est, par moments,
contradictoire… Il pressent là ce qui sera un des
drames de Romain Rolland, son oscillation entre son
attirance pour les « problèmes essentiels », ce en
quoi Paul Tuffrau le rejoignait, et un certain acti-
visme qui, s’il a été particulièrement adapté et utile
dans certains cas, a pu en revanche, dans d’autres

cas, le conduire à se fourvoyer… 
Ce hiatus, il est probable qu’il va être agrandi par

la différence d’attitude de l’un et l’autre lors du dé-
clenchement de la Première Guerre mondiale. Paul
Tuffrau a tout de suite été plongé dans le conflit, au-
quel il a participé avec toute sa foi, non pas qu’il ait
été militariste, mais parce qu’il sentait que son devoir
était là, et qu’il avait à défendre la patrie menacée ;
il y avait probablement aussi chez lui de l’esprit du
chevalier du Moyen âge, ce Moyen âge auquel il
était très attaché. Ainsi écrivait-il dans un des articles
portant sur la vie dans les tranchées qu’il a envoyés
régulièrement durant le conflit au quotidien Le Jour-
nal : « Je suis un anneau de la chaîne frémissante qui
barre l’accès de la France et protège son repos ; de
ma vigilance dépend la solidité de la chaîne entière.
N’est-ce pas, camarades qui montez comme moi
cette garde épique et qui connaissez aussi, aux heures
les plus imprévues, cet afflux subit de forces ar-
dentes, qu’il s’y mêle toujours de l’orgueil ? »7
Romain Rolland, plus âgé et non mobilisé, s’est

situé sur un plan complètement différent. Horrifié
devant le déclenchement de ce cataclysme, il a
voulu, se plaçant « au-dessus de la mêlée » rappeler
à tous les valeurs de l’humanité… 
Après-guerre, Paul Tuffrau est replongé dans la

vie active, mais rapidement il ressent une certaine
désillusion : « Nos jours de gloire ! – Les avons-nous
vraiment vécus ? Ils nous apparaissent sur le plan du
rêve, tant la vie depuis s’est faite unie et grise, sans
enthousiasme et sans grandeur. Pourtant nulle réalité
n’a de poids au prix de ces jours rapides qui ont ren-
versé le cours de l’histoire. C’est alors que nous vi-
vions. Aujourd’hui nous continuons, par habitude. »8
Romain Rolland, lui, poursuivant son combat pour
la paix, et son rêve d’un monde réconcilié, est de
plus en plus pris dans un réseau de relations interna-
tionales, et se rapproche du communisme. Les voies
divergent, ce que constate Romain Rolland dans sa
lettre du 12 novembre 1923 : « […] nous sommes
loin l’un de l’autre. »
Il n’empêche que cette relation entre Paul Tuffrau

et Romain Rolland – outre le fait qu’elle donne un
éclairage complémentaire sur certains aspects de
l’attitude humaine et de la pensée de Romain
Rolland –, est, au-delà du cas personnel, intéressante
pour mieux comprendre cette époque du premier
quart du XXe siècle, et ce milieu de normaliens,
d’agrégatifs, et d’intellectuels… 

3. Les lettres écrites par Romain Rolland se trouvent désormais dans le Fonds Romain Rolland de la Bibliothèque Nationale de France
(Département des Manuscrits), en dehors d’une lettre vendue à l’hôtel Drouot par Gros et Delettrez le 25 mars 2009 dans un lot de six
lettres de Romain Rolland. Quant aux lettres de Paul Tuffrau, elles n’ont pas, pour l’instant, été retrouvées.
4. Site : andree-lavieille.blogspot.fr.
5. Alain Corbellari. L’adaptation de la geste de Guillaume par Paul Tuffrau ou de l’influence de Joseph Bédier sur la collection des “épopées
et légendes” des éditions Piazza. In : Réception du Moyen Âge dans la culture moderne (éd. par D. Buschinger), Médiévales, 23, Presses
du Centre d’Études médiévales, Université de Picardie, Amiens, 2002.
6. Henriette Arasse : Paul Tuffrau, 1er mai 1887 – 16 mai 1973. « Extrait de l’Annuaire des Anciens Elèves de l’Ecole Normale Supérieure »,
1974, Paris. Voir également l’article consacré à Paul Tuffrau sur Wikipédia, créé par Françoise Cambon et Henri Cambon.
7. Un poste d’écoute dans les bois (Le Journal, 24 février 1916). L’ensemble des articles a été publié dans deux volumes, l’un paru en
1917, Carnet d’un combattant, l’autre en 2014, Autres récits de la Grande Guerre.
8. Nos jours de gloire. De la Moselle à la Sarre en 1918, Cahiers de la Quinzaine, 1928.
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avril 2015
Un grand jour pour moi. Je suis allé ce soir, à 5

heures et demie, chez R. Rolland. 
Dans le couloir, sortant de la chambre de son

fils10, Mme Rolland, enveloppée dans un plaid. Il me
reçoit, bras en écharpe11, devant une petite table où
s’amoncellent des papiers. M’invite à m’asseoir près
du feu. Grand front, figure douce, yeux très directs
et très perçants.
Quelques mots sur le bal, la conversation tombe

un peu. Marquée d’un ou deux silences. Alors je lui
dis que ma visite avait un autre but, pas officiel, – il
s’installe en souriant pour mieux écouter, – c’était
simplement de le remercier d’exprimer des idées, qui
à quelques amis et moi étaient chères. – S’incline.
“Je suis très heureux de cela.” – “C’est quelque
chose dont j’ai trop souffert pour ne pas le dire...
Nous sommes quelques-uns que l’art d’aujourd’hui
en France ne satisfait pas, et que toute cette littéra-
ture “artiste” repousse, qui n’en avons que du mé-
pris. – Exprimez-le. – Mais nous ne pouvons pas. –
C’est là l’erreur, on peut toujours autour de soi, en
parlant, en écrivant. Il faudrait que chacun mène le
même combat, que l’on se sente les coudes. Pour
moi, si jamais vous avez besoin de moi, venez me
voir, écrivez moi...”
Il a écouté tout ce que je lui ai dit au début,

presque sans m’interrompre, en me regardant. Alors
je lui ai dit tout, comment je m’étais détaché du ca-
tholicisme, par puérilité, comment je ne peux pas y
retourner, et comment je sens ma vie flottante, sans
rien de solide pour la supporter, comment je me défie
des principes, parce que j’en ai vécu plusieurs suc-
cessivement, comment j’ai peur d’être un dilettante
du sentiment, chose dont j’aurais horreur.
“Mais non, ces enthousiasmes successifs dont

vous me parlez, et dont les objets apparemment
étaient contradictoires, ont un fond commun. Au
fond, ils tendent tous à la même chose, et c’est ce
que je voudrais montrer dans quelque chose que je
ferai paraître bientôt. – Oui, ils sont identiques dans
la forme... – Dans le fond aussi.
Parlons de Tolstoï. Je lui dis, (et maintenant je

sens qu’il me suit avec sympathie et ardeur) ce qu’il
est pour moi : la plus grande âme du siècle. “Juste-
ment, pendant ma convalescence, je fais une étude

sur lui12. À sa mort, j’ai éprouvé l’impression qu’on
a à la mort d’un être cher, celle de ne l’avoir pas
assez aimé. J’aurais dû aller à Yasnaïa-Poliana.” Il
s’échauffe, me lit quelques lettres de Tolstoï, admi-
rables, me montre une photo admirable aussi. “Avez-
vous lu “Que nous faut-il faire ?”13 ? Oh ! lisez-le,
c’est le plus beau de ses ouvrages théoriques. Il y a
sur l’artiste quelques pages d’un mysticisme doulou-
reux magnifique... Pauvre homme ! Avez-vous lu
toutes les horreurs qu’on a écrites sur sa mort ?
– Non, je m’en suis gardé. – Oh, il y avait un article
de Brandes à faire pleurer.
Vous avez sans doute lu le cahier de l’Union pour

la vérité sur Tolstoï14 ? me dit-il. – Oui, il y avait une
lettre d’un élève de l’École (Borrell)15... – Oui, je l’ai
lue, elle m’a déplu, il y avait dedans deux ou trois
mots qui m’ont gelé.”
Je reviens sur Tolstoï et je dis combien m’exas-

père le rapprochement avec Sand. Il se soulève avec
bonheur, et toute sa figure s’éclaire : “Ah ! vous
aussi ! c’est une des plus ineptes choses qu’on puisse
dire... Et il y a dans Tolstoï deux ou trois mots san-
glants contre elle... Je vous les retrouverai, si cela
peut vous intéresser. Je ne l’aime guère, G. S., pour
ma part.
...Tout de même, nous remontons. Si vous aviez

vu, en 1880. C’est là que ce fut le plus bas. Tenez,
c’est de cette date que sont, dans Tolstoï, les mor-
ceaux plus terribles : la Mort d’Ivan Ilitch... Les sui-
cides alors ne se comptaient pas. Mais aujourd’hui,
nous sommes bcp plus haut. Je sens que nous mon-
tons toujours.
... Les années qui viennent, à la sortie de l’École,

sont les plus terribles. C’est là qu’il ne faut pas s’en-
dormir, se laisser aller. Prenez-y garde. – Oh ! je suis
sûr de résister. Il y a trop longtemps que je me sens
tourmenté, et je le suis de plus en plus, pour m’en-
dormir.”
Je lui parle pêle-mêle, avec [un] abandon entier,

de la vie à l’École (“Moi, dit-il, j’avais la musique
pendant les récréations, et puis Suarès16”), de mes
deux amis, Ruplinger, Marcotte, une force celui-là....
Il s’y intéresse, me demande ce qu’il fait, s’il aurait
envie de publier actuellement, si l’on ne pourrait pas
faire quelque chose... “Ce doit être heureux pour
vous d’avoir un ami comme celui-là...”

Première visite de Paul Tuffrau à Romain Rolland, le 19 janvier 1911 
(carnets de Paul Tuffrau)

10. Romain Rolland habite à ce moment chez ses parents, 29 avenue de l’Observatoire.
11. Romain Rolland avait été renversé par une voiture le 25 octobre 1910, d’où une fracture du bras gauche. (Bernard Duchatelet, Romain
Rolland tel qu’en lui-même, Albin Michel, 2002, p. 146).
12.Vie de Tolstoï paraîtra dans la Revue de Paris de février à avril 1911 (Ibid., p. 146).
13. Que devons-nous faire ? (1884-1885).
14. Correspondance 1910-1911. N° 4, 1er janvier 1911 (Union pour la vérité, Paris) : Documents sur les derniers jours de Tolstoï (p. 205-
236).
15. « Une lettre sur Tolstoï », de Philippe Borrell (Ibid., p. 260-263). Philippe Borrell était normalien, promotion 1909. 
16. Romain Rolland et André Suarès ont été tous deux reçus en 1886 au concours d’entrée à l’École Normale supérieure.
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Causons de Suarès, qui “a, dit-il, parmi des éclats
à la Hugo, des pensées admirables... Il y a autre
chose par endroits chez lui que le verbe romantique”,
– de la Nouvelle Revue Française, “la plus forte des
chapelles contemporaines, où il y a des artistes, mais
seulement cela. Dans La Porte Étroite, il y a quelque
chose, mais elle est vraiment trop étroite, cette porte.
C’est petit”... – Je complète sa pensée, et il approuve
de la tête, en disant que ça manque de sous-jacent,
de profondeur, de vie sourde…
Pour Claudel, lui non plus ne peut l’aimer entiè-

rement. Pourtant il y a là quelque chose qui l’inté-
resse : il le quitte, il le reprend.
Il me demande brusquement : “Et vous ? Écri-

vez-vous ?” Je réponds que la littérature me calme
en effet, mais qu’elle est pour moi secondaire, et que
le problème moral passe avant tout, pour moi.
Je lui dis qu’autour de moi, il y avait plusieurs

jeunes gens qui pensaient aussi que la littérature
russe pouvait nous donner ce dont les Français, trop

techniciens, manquaient... – Il me coupe : “Le pre-
mier peuple du monde pour l’art, pour le métier...
Mais que ce que vous dites là me fait du bien ! Il me
semblait qu’on les oubliait un peu, les Russes, qu’on
les lisait moins... De nos jours, il faut être Euro-
péen...”

Je me lève (il est 6 heures et demie), et le prie
d’excuser ma franchise, qui vient de ce que je le
connais moi, tandis que lui m’ignore. Il me répond
qu’il m’en remercie et qu’il m’en sait bcp de gré.
“C’était tellement imprévu”, me dit-il. Il m’invite en-
core une fois à écrire ou venir lui causer... Dans la
rue, je suis plein de sa causerie, et j’arrive à l’École
sans savoir comment. Déjà ! “Quel bonheur ! Quel
bonheur !” Voilà tout ce que je me dis.
À table, Ruplinger me demande : “Eh bien, tu

l’as vu ? – Oui, mais j’aime mieux ne t’en parler que
demain.” Et pendant tout le dîner, je pense à ce que
nous avons dit.

Je suis allé chez R. Rolland. Il m’a reçu chez lui,
162, Bd du Montparnasse, dans un cabinet plein de
livres, enveloppé d’une houppelande beige, près
d’un grand feu. Cherchons un sujet de conversation :
Marcotte. Il m’interrompt : “Et vous ?” – Je lui dis
que je ne fais rien, que je cherche les problèmes mo-
raux qui doivent se poser, que je suis curieux d’évo-
lutions morales, que j’ai lu du Barrès qui m’a dépité.
En quoi il m’approuve : “Je le crois, dit-il, plus in-
telligent que ses livres.” Il ajoute : “Ce n’est pas dans
les livres que vous trouverez ces problèmes. Rentrez
dans la vie. Regardez autour de vous. Vous voulez
lire Ibsen ? Mais Ibsen est déjà vieux de 20 ans !”
J’ai tout de suite, devant cette phrase, senti qu’il y
avait et qu’il y aurait malentendu entre nous : lui
s’intéressant, malgré son Christophe, aux rapports,
aux relations sociales interindividuelles, passagères
et changeantes, plutôt qu’à la formation de l’individu
et aux problèmes essentiels, ce qui m’importe
d’abord. De quelle utilité serais-je pour les autres, si
je ne suis pas d’abord sûr de moi-même ? – Nous
parlons du dernier Péguy (le Porche… de la 2e
vertu17), et je lui dis qu’une des raisons attractives de
cet homme, c’était sa sérénité et sa certitude. – “Oh
que non, dit-il, personne n’est plus travaillé par le
doute que lui. Oh, il y aura encore bien des change-
ments, des transformations... S’il a l’air d’affirmer,

c’est simplement parce qu’on est content quand on
a fait une belle chose. Et, ça c’est une grande œuvre,
très grande : une création. – Pourtant il a l’air tout à
fait soumis, orthodoxe, catholique... – Oui, mais à
condition d’être pape. Vous verrez, si son livre est
mis à l’Index... – Vous croyez ? – Et ça ne tarderait
pas, je vous réponds...”
Il cause avec figure immobile, qui tout à coup

s’éclaire d’un sourire d’une seconde, montrant les
dents, – sourire qui se fige aussitôt et s’efface,
comme s’il était déconcerté d’avoir souri, comme
s’il avait peur...
“Vivez, voyez le plus possible. Les caractères

sont si divers, surtout quand l’influence des profes-
sions s’y ajoute. J’ai vu cet après-midi une femme
bien curieuse, une sténodactylographe, fille d’ou-
vrier, qui écrit des romans sur ce milieu, comme ja-
mais je n’en ai lu. On sent tellement que cette fois-ci,
cela vient d’une expérience vécue et non d’observa-
tion extérieure... Suzanne Boidève18... Vous n’avez
rien lu d’elle ? – Non. – C’est déjà si difficile de
comprendre une femme. Et quand c’est une femme
du peuple ! oh alors !...” Il fait un geste lassé.
“Songez comme les conditions matérielles

mêmes importent : dans une seule chambre, le père,
la mère, les enfants de tout sexe. Impossibilité de
s’isoler...”

Deuxième visite de Paul Tuffrau à Romain Rolland, le 13 novembre 1911 
(carnets de Paul Tuffrau)

17. « Le Porche du Mystère de la deuxième vertu » est paru dans les Cahiers de la Quinzaine en septembre 1911 (Treizième série, numéro 4).
18. Il s’agit en fait de Simone Bodève (cf. La Pensée et l’Action. Bernard Duchatelet p. 351-355, UBO et Centre d’Etudes des Correspon-
dances des XIX et XXe siècles, Brest, 1997 et « Romain Rolland et Marguerite Audoux. Pages inédites du Journal de Romain Rolland »,
présentées par Bernard Duchatelet, Cahiers de Brèves, n° 34, 2014, p. 12-17). Romain Rolland mentionne dans son Journal (inédit) la
visite que Simone Bodève lui a rendue.
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Je lui dis franchement ce que j’aime dans son
J. Christophe (les passages simplement vivants), – et
ce que je conteste un peu (les controverses). – “C’est
votre droit, mais songez qu’il y a d’autres publics
que vous. Et que je m’adresse à tous. Il faut aussi
songer à ceux qui souffrent et luttent, dont toutes les
minutes sont âpres. À ceux-là, ces conseils font du
bien. La Foire sur la Place a relevé bien des gens
tombés.”
Là-dessus, Péguy arrive. Il nous présente, et lui

dit que je lui parlais de son “Espérance” avec “ad-
miration et amour”. Et l’autre, en me serrant la main,
et en détournant la tête : “Vous êtes bien gentil
d’avoir de l’amitié pour cette chose-là... Bien gentil...
– C’est plus que de l’amitié, lui dis-je, c’est de l’ad-
miration. C’est un livre qui porte… –Ah, vous trou-
vez, vous croyez ? dit-il en me regardant. Oui, je
crois en effet que ça pénètre assez avant...” Et se
tournant vers R. Rolland : “Les ennemis l’ont bien
senti, oui. Ils ne disent rien, ils se taisent.” Toujours
la Grande Cabale, comme Rousseau. Petit homme
vif, très actif, très remuant, parlant vite. Il cause de
typographie, de brochage, d’imprimeurs..., et s’en
va, après m’avoir chaleureusement serré la main.
Je lis à R. Rolland une lettre de Marcotte, reçue

Samedi. Il m’arrête sur un mot : “peur de la mort”19.
– “Ce qui me frappe, dit-il, c’est que, sauf quelques
exceptions, cette génération-ci n’a pas peur de la
mort, comme la nôtre. – C’est vrai, nous n’y son-
geons guère. Pourquoi ? – Oh, je vois bien les rai-
sons. C’est toujours la même chose. Je reprends mon
image de la vague : nous remontons. De mon temps,
c’était le calme plat... Partout on remonte. Vous êtes
d’une génération qui veut être héroïque. Nous, nous
ne voulions pas. Oh, les jeunes gens d’aujourd’hui
verront de grandes choses ; et ils en feront...”

Je lui lis des vers de Marcotte (Fierté, Vierges
des Églises de France, Devant les Collines, Crépus-
cule20). Quand j’ai terminé, il me demande si Mar-
cotte lit des vers libres : “Très peu”. Et je lui dis
pourquoi21. “Vous avez tort, me dit-il. Vous devriez
lire les jeunes. Les vers de votre ami sont pleins de
belles choses, mais cette musique endort. J’ai re-
gretté cette hypnose dans le Chant d’Orphée : sujet
immense, que d’autres, de nos jours, eussent mieux
traité, avec plus d’éclat rythmique, et plus d’images,
ce qui était nécessaire (?). – Mais je crois qu’il est
préférable, lui dis-je, de lire les classiques, ceux qui

peuvent vous être une nourriture... – À lire les clas-
siques, dit-il, vous manquez le train... Il y a actuelle-
ment un mouvement intéressant qu’il vous faudrait
connaître. – Ça, c’est autre chose : il peut y avoir un
mouvement significatif, mais qu’importe ? Ce sont
les œuvres qui comptent seules, et elles manquent.
Il ne faut pas confondre l’intérêt qu’une époque offre
à l’intelligence et la nourriture qu’elle offre à la sen-
sibilité... – Mais il y a des œuvres, actuellement,
même chez les médiocres. Car la force du courant
est telle qu’elle les soulève. Et ce qu’ils font est d’au-
tant plus intéressant.” (Toujours la même confusion).
Je lui demande de me citer des grands noms

contemporains. “Mais, dit-il, Duhamel, Vielé-Grif-
fin... Voilà ceux qu’il vous faut connaître, plutôt
qu’un grand bonhomme, qui date de 20 ans.” (C’est
à Barrès ou Ibsen, qu’il songe). “Pour qu’une œuvre
soit comprise, il faut qu’elle soit dans la clef de
l’époque. Quelqu’un qui aujourd’hui écrirait comme
Beethoven ne serait pas compris.” Et d’où vient
qu’on joue toujours B. ? Tout cela me semble archi-
faux, mais je n’ai pas le temps de le lui dire.
“Vivez hors de vous, dit-il en me reconduisant.

Ce que vous me dites faire actuellement, vous déga-
ger, vous définir, n’est qu’un travail préparatoire, sur
lequel il faut passer vite... Car le temps passe vite
aussi... Je ne vous conseille pas la prudence.”
Il m’apparaît comme trop préoccupé de com-

prendre les nouveaux courants, de se tenir au courant
des modifications de la sensibilité collective. “Tout
change si vite, m’a-t-il dit. J’ai voyagé pendant 8
mois cette année, et au retour, voilà, tout Paris est
changé : il y a un nouveau courant, qu’il faut connaî-
tre...” Est-ce important ? Les grands problèmes de
l’humanité sont éternels et autrement profonds. Et
c’est quand il étudie ceux-là dans son œuvre, qu’il
m’intéresse. Mais actuellement, homme de 40 ans,
il fait effort pour ne pas s’arrêter, pour continuer à
comprendre, – ce qui peut-être est impossible. Et il
y a un contraste frappant entre cette attitude qu’il re-
commande, et certains conseils qu’il donne dans la
1ère partie du Buisson Ardent, – certaines phrases
même qu’il a laissé échapper : “Il ne faut être d’au-
cun parti, simplement des hommes”, c’est-à-dire dé-
velopper en soi la valeur humaine et non la valeur
sociale, – il me semble.
À l’École, j’ai causé de tout cela à Ruplinger. Il

pense comme moi, tout à fait.

19. Dans cette lettre (inédite), datée du 8 novembre, Bernard Marcotte parlait de Maurice Barrès (« Je crois en effet que Barrès est fort mal
choisi comme guide moral. »), et des problèmes moraux (« Ce peut être une de ces grandes inquiétudes humaines qui nous traversent (la
mort, Dieu, l’infini, l’éternité), elles se ramènent toutes, je crois, à la crainte de la mort, à la volonté de ne pas mourir, à l’effort pour être
infini, éternel […]. »). Lui-même ne cachait pas sa prédilection pour ceux « qui aiment la vie, qui la célèbrent avec joie […] ».
20. Le poème “Devant les collines” a dû être détruit par Bernard Marcotte, comme il lui arrivait de le faire, lorsque, a posteriori, il lui arrivait
de ne plus être satisfait de ce qu’il avait écrit ; les autres, dont “Le chant d’Orphée” que Romain Rolland cite juste après, sont inclus dans
le recueil Poèmes, publié en 2013 (Publibook), “Fierté” sous le titre “Autre portrait”, et “Vierges des Églises de France” sous le titre “Vierges
de France”. 
21. Bernard Marcotte était opposé au vers libre. Ainsi, dans une lettre (inédite) adressée à Paul Tuffrau le 15 novembre 1911, probablement
après que celui-ci lui ait fait part de sa conversation avec Romain Rolland, il défend « la forme qui a ses règles éternelles, ses lois d’unité
et de diversité, d’équilibre, de monotonie, de retour du même (tu sais ce que je veux dire, une colonnade, une suite d’alexandrins) »,
ajoutant : « Je ne m’entendrai jamais avec Romain Rolland sur ce terrain du vers libre […]. » Dans la revue littéraire l’Oeil Bleu, Paris, n°11,
fév.2010, p. 13-33, publication d’une biographie de Bernard Marcotte par Paul Truffau (1934)
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Rome23

Cher Monsieur,

Merci de votre bonne lettre. Je comprends votre dégoût du travail d’examens et même
de toute la discipline intellectuelle de nos Universités. J’en ai cruellement souffert, moi
aussi. Nous traversons une période de malaise général, une crise de transformation de
toute la vieille civilisation d’Occident. Elle se fait sentir dans tous les ordres de choses :
questions sociales, morales, artistiques, éducatives. Naturellement, ces dernières nous tou-
chent de plus près que la plupart des gens. Les méthodes actuelles de l’Université ont leurs
bons côtés, leur force ; mais appliquées par des hommes pauvres de vie et maniaques
d’idées, elles deviennent un fléau. Je vous engage pourtant à ne pas vous décourager : car
dans tous les ordres de choses, en ce moment, on a besoin d’hommes qui soient mécontents,
comme vous, qui souffrent, comme vous, non pas d’une façon stérile, en se bornant à des
plaintes vaines, mais en réagissant. 

Quand vous aurez le temps, plus tard, (bientôt, j’espère)24, de regarder autour de vous,
en Europe, vous serez frappé de voir les efforts, les essais audacieux, qui se font de tous
côtés pour briser l’épaisse muraille de conventions morales et de préjugés intellectuels, où
l’humanité étouffe, – pour tâcher de recréer un homme nouveau. Presque tous ces libéra-
teurs s’ignorent les uns les autres : ce qui montre la force du courant qui les porte, car, sans
se donner le mot, ils travaillent à la même œuvre, par des moyens analogues.

J’ai, dans ces dernières semaines, fait la connaissance de l’un d’eux, – d’une femme,
dont j’avais beaucoup entendu parler, et qui applique, à Rome, un système de pédagogie
révolutionnaire et génial, Mme Maria Montessori. – En général, les questions pédagogiques
ne m’attirent guère : car elles sont traitées d’une façon abstraite et sèche ; on impose à
l’enfant des cadres tout faits et des principes morts : cette oppression de la jeune vie qui
s’éveille me répugne et me révolte. Mais il s’agit, cette fois, non d’un asservissement, mais
d’un affranchissement. Tout le système de Mme Montessori consiste à offrir aux enfants les
moyens et le stimulant nécessaire pour qu’ils puissent développer d’eux-mêmes leurs facul-
tés latentes, leurs énergies morales et physiques, et s’épanouir librement. J’ai visité cer-
taines de ces écoles : les résultats, obtenus en quelques mois, sont surprenants. Une
quarantaine d’enfants du peuple, de trois à huit ans, assis à de petites tables, travaillent
(jouent) chacun, isolément, à un travail (à un jeu) différent. L’un apprend à distinguer les
dimensions de cubes en bois de toute taille, – un autre à distinguer leur poids, – un autre,
les yeux bandés, à distinguer au toucher des étoffes, – un autre, une gamme de nuances ex-
trêmement fine. D’autres passent leurs doigts sur des figures géométriques ou des lettres,
gravées en creux, et apprennent ainsi, sans s’en douter, à faire tous les mouvements de la
main nécessaires pour écrire. Parfois, la maîtresse écrit sur le tableau : “Silenzio !” Ils
s’appliquent à garder un silence absolu. Alors, se tenant à quelques pas derrière eux, (sans
qu’ils puissent se retourner pour la voir), la maîtresse les appelle un à un, par leur nom,
tout bas, si bas, que moi qui ai l’oreille bonne je ne distingue rien. Pas un de ces enfants ne
se trompe ; pas un qui ne vienne, sans un mot, sur la pointe des pieds, aussitôt qu’on mur-
mure son nom. Une éducation excellente pour affiner les sens, pour rendre le corps et l’es-
prit intelligent et adroit. Ce ne sont là que quelques types d’exercices : il y en a beaucoup

Lettre de Romain Rolland à Paul Tuffrau, datée du 27 mars 191122

22. Cette lettre a été recopiée par Romain Rolland dans son Journal (inédit) NAF26550 MF17331: « À propos de la méthode Montessori,
(lettre à Tuffrau 27 mars). “Je comprends votre dégoût du travail d’examen […] l’occasion ne manque point”. » A rapprocher d’une lettre à
Sofia Bertolini du 31 mars 1911, p. 95-96 « Chère Sofia » Cahiers Romain Rolland 10, Ed. Albin Michel, Paris 1959 
23. Romain Rolland était invité chez Sofia et Piero Bertolini, restant chez eux du 24 février au 29 mars 1911 (B. Duchatelet, Romain Rolland
tel qu’en lui-même, op. cit. p. 146).
24. Paul Tuffrau préparait le concours d’agrégation de lettres, qu’il passa, avec succès, l’été suivant.
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d’autres, d’un caractère moins esthétique et plus pratique. Mais le principe est toujours le
libre développement de toutes les richesses de l’être : on tâche de faire rendre à chaque in-
dividu (sans contrainte) le maximum de ses puissances cachées, qui dans l’état actuel res-
tent ensevelies. – Je n’ai pas besoin de dire que je vois certains défauts du système, certains
dangers de ses conséquences, et que je les ai signalés à Mme Montessori ; mais je vois aussi
les résultats acquis, et qu’une telle méthode, si elle était largement appliquée, pourrait pro-
duire une véritable révolution humaine. Notre éducation actuelle, – et, d’une façon géné-
rale, – toute notre civilisation européenne est un habit devenu trop étroit, nous n’y pouvons
plus tenir. Chacun de nous en souffre, – l’un davantage au col, l’autre aux coudes, l’autre
aux épaules. Il faudra bien que nous arrachions, une bonne fois, le vieil habit qui craque
sur toutes les coutures, et que nous en mettions un autre, mieux fait à notre taille.

Il y a deux moments de l’évolution humaine, qui se reproduisent périodiquement, et qui
sont également beaux : les âges classiques, où l’on jouit avec un jeune appétit et des sens
non blasés de la plénitude de la vie amassée, – et les âges héroïques, où se forgent les âges
classiques. Je suis certain que nous sommes dans un âge héroïque. C’est tant pis pour les
âmes douces, tendres, paisibles. Mais à celles qui ont des énergies à dépenser, l’occasion
ne manque point. 

Pardonnez-moi de vous avoir parlé trop longuement de ces essais de pédagogie enfan-
tine. Ce n’est là qu’un exemple très modeste (que j’avais sous les yeux) des efforts actuels
vers une renaissance de la sensibilité artistique et vitale, en réaction contre l’aride intellec-
tualisme d’aujourd’hui (ou plutôt, d’hier).

Veuillez croire, cher Monsieur, à ma cordiale sympathie.
Romain Rolland

Je quitte Rome, Mercredi. Pour une dizaine de jours, mon adresse est : aux soins de
l’Institut français de Florence, 2 piazza Manin, Florence.

Pourquoi ne pas faire choix de Verlaine, pour votre thèse ? C’est un beau sujet, qui
touche à certaines des questions les plus vivantes de l’art.

Acqui (Italie), hôtel des Nouveaux Thermes25

Mon cher ami
Je ne veux vous écrire qu’un mot.
Vous dites : “À quoi bon parler ? À quoi bon exprimer son mépris de ce qu’on mé-

prise ? Il vaut mieux se recueillir en soi, écrire son œuvre, et laisser faire au temps.”
Oui, s’il ne s’agit que de vous et de votre art. – Mais trouvez-vous que cela suffise ?

Chacun de ceux qui ont une force en eux la doit aux autres, à ceux qui sont faibles. Vous ne
savez pas le pouvoir d’une ardente conviction. Penser tout bas des choses belles et pures, –
on n’a pas besoin de vous pour cela, il y a des milliers de gens qui le font aussi bien que
vous. Mais les penser tout haut, c’est arracher les chaînes qui les lient, c’est les ressusciter.
– Je ne suis qu’un bien faible exemple ; mais d’avoir écrit simplement ce que je pensais,
j’ai vu tant de mains saisir la mienne, tant de gens inconnus me dire : “Ainsi, ainsi, c’est
vrai ? Je n’avais pas tort de penser ainsi ? Je n’étais pas seul ? Je puis continuer à lutter ?
Je n’ai pas perdu ma vie ? ” – Ce que j’ai fait, chacun de vous peut le faire. Et s’il peut le
faire, il doit le faire.

Vous êtes là à espérer une révolution, un miracle, à attendre des sauveurs. Faites-le

Lettre de Romain Rolland à Paul Tuffrau, datée du 25 avril 1911

25. Romain Rolland était venu là pour une cure, « espérant achever la guérison de sa fracture » (Ibid., p. 147).



Cahiers de Brèves - Études Romain Rolland n° 35 - juin 201536

donc, ce miracle. Soyez-les, ces sauveurs. Chacun dans son milieu. Chacun selon ses
moyens. – Vous me faites rire, quand vous parlez de la décadence française, et que vous
vantez le siècle de Périclès ! J’aurais bien voulu vous y voir, au siècle de Périclès ! J’aime
autant être au nôtre. Je le crois aussi grand. Le cap que nous passons n’est pas plus péril-
leux que celui que nous avons victorieusement passé, à la fin du XVIe (et même du XVIIIe)
siècle ; et nous avons de bien plus puissantes forces et plus neuves en réserve. Mais rendez-
vous donc compte que si le monde craque, en ce moment, c’est sous la poussée de ces
forces nouvelles ! Vous ne regardez que ce qui meurt, et vous ne regardez pas ce qui naît.
Laissez les morts, ne vous enterrez pas avec eux. Le monde n’a pas envie de mourir. Votre
découragement et celui de vos amis ne prouve qu’une chose : le mal que vous a fait –
(comme à moi naguère) – l’éducation universitaire, l’asphyxie lente de ces dix à quinze ans
de lycées et d’Écoles. On ne reste pas impunément pendant des années dans une maison
close et surchauffée. Mais, vous savez, l’air ne manque pas, dehors. 

Bon courage. Puisqu’il faut accepter les nécessités de la vie, puisque vous avez tant fait
que d’arriver à la veille de votre agrégation, passez-la le mieux possible. Ensuite, on verra
bien. Il y a toujours moyen de faire œuvre bonne et utile. Et si l’on a vraiment une œuvre à
faire, il y a toujours moyen de la faire.

Bien cordialement à vous
Romain Rolland

Vous me citez Diderot, invoquant une révolution. Qui donc l’a faite, cette révolution ?
N’est-ce pas un peu Diderot ? – Vous me citez Diderot, appelant, attendant “des gens pas-
sionnés”. Et il vivait au temps de Rousseau, de Gluck, – de Diderot !

Ne m’en veuillez pas de ma brusquerie – Je ne vous brusque que par amitié.

Villeneuve
Cher Monsieur Tuffrau
Je vous remercie de votre affectueux envoi. Avec un peu plus de hâte que je n’aurais

voulu – (mais le temps est mesuré) – j’ai tout lu, y compris ces Lais de Marie de France,
pour qui vous êtes trop dédaigneux : car ils sont – et vous – si Français ! Mais, comme
beaucoup des œuvres médiévales, d’une France plus universelle que la France qui est
venue, depuis.

Je suis très touché du fidèle souvenir que vous voulez bien me garder. J’estime haute-
ment votre loyauté, votre courage simple, et votre clair talent d’écrivain. Mais nous
sommes loin l’un de l’autre. J’aime la lutte, moi aussi ; et je ne crois pas plus que vous que
“le dernier mot de la sagesse humaine soit de se perpétuer en s’exprimant” ; mais ce que
je crois des hommes, je le crois des idées : les idées sont des hommes ; elles meurent, ou se
renouvellent. La question est de savoir si la France est capable de renouvellement. Je la
vois, en ce moment, seule des nations du monde, crispée à un idéal du passé. Le passé fut
grand ; mais le passé qui se survit risque d’être mortel pour la race. L’avenir proche dira à
vos enfants si la France qui sait mourir héroïquement pour des idées mourantes saura vivre
intrépidement pour les idées vivantes et renouvelantes. Sinon, l’implacable nécessité de la
vie fera qu’une autre, plus jeune, prendra sa place. Dans sa pensée, comme dans sa poli-
tique, la France va s’isolant. Le halo de lumière et de sang de la victoire l’empêche de le
voir.

Affectueusement à vous
Romain Rolland

Lettre de Romain Rolland à Paul Tuffrau, datée du 12 novembre 1923


