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« Nous vivons dans un temps de transition
comme aucune époque peut-être : vraiment, si on ne
peut écrire tout cela dans un roman (et je n’ai pas la
force d’embrasser de si larges problèmes), il faudrait
noter tout chaque jour. »

Stefan Zweig, 21 novembre 1927

Àdéfaut du « grand roman » si longtemps
rêvé qui devint L’Ivresse de la métamor-
phose mais resta inachevé, et même si

elle ne rend pas compte chaque jour de ces temps
entre chiens et loups (encore que parfois il s’en faille
de peu), cette correspondance nous en restitue ma-
gnifiquement la couleur et l’atmosphère. Par leur fré-
quence et leur intensité, les échanges épistolaires
entre Romain Rolland et Stefan Zweig dans ce se-
cond tome de leur Correspondance sont comme deux
miroirs promenés le long du même chemin ; ils nous
offrent une vision de la réalité à travers deux « tem-
péraments », le résultat est passionnant, et nous trou-
vons en bien des pages matière à penser pour notre
temps. 

Il convient d’abord de remercier pour leur beau
travail Jean-Yves Brancy et Siegrun Barat. 

Le premier tome (1910-1919) montrait déjà com-
bien Rolland était le principal, le seul essentiel, des
trois « maîtres » que se reconnaissait Zweig, bien
loin devant Verhaeren et Freud. Ce sont de véritables
relations de maître à disciple, voire de maître à ser-
viteur, qui se sont instaurées d’emblée : Zweig voit
en Rolland un des êtres qui joueront un rôle déter-
minant dans son existence, et se dévoue pour lui sans
compter sa peine. Leur compagnonnage en Suisse
resserre leurs liens, lève les réserves de Rolland, im-
prégnées d’antisémitisme. Zweig ne cessera de se ré-
férer à cette expérience. « Ces années étaient [...] une
sorte de centre pour notre vie, et plus elles s’éloi-
gnent, plus je me rattache à elles », écrira-t-il le
19 janvier 1926.

La confiance qui s’est établie alors continue à ca-
ractériser leurs relations dans la première partie de

l’entre-deux-guerres, de telle sorte que cette Corres-
pondance constitue un document unique et irrempla-
çable sur l’univers des deux hommes. « Je ne puis
dire quelle joie et quelle fierté ce m’est d’avoir un
ami tel que vous ! écrit Rolland le 11 août 1920. On
respire, en vous parlant, une atmosphère de noblesse
morale, qui est reposante et purifiante. » Cela le
convainc de faire de Zweig le « dépositaire de [s]a
pensée intime d’artiste » (25/XI/1926).

Zweig, de son côté, voit en Rolland un des
« trente-six justes » de la légende juive sur qui repose
« l’équilibre moral du monde » :

On ne les connaît pas, ils ne se connaissent pas
l’un l’autre, mais leur présence invisible pré-
serve le monde de crouler. Si on ne croyait pas à
cette présence secrète des justes (dispersés dans
tout le monde), on n’aurait souvent pas la force
de continuer ; je sens une vérité profonde dans
cette légende et sans espérer devenir ou être moi-
même un de ces justes, je vis comme si chaque
action aurait à répondre devant leur jugement
muet. Si je dis un mot publiquement, c’est dans
l’espérance que l’un des trente-six pourrait l’en-
tendre avec plaisir. (4/I/1922)

Rolland est un de ces « vrais hommes », « capa-
bles de la plus haute forme du dernier degré de cou-
rage envers la vérité » (10/VII/1924) : voilà ce qu’on
appellerait en yiddish a mentsh – il y a là une cu-
rieuse et ironique rencontre, car Zweig vient d’évo-
quer Anna Freud, en qui Rolland (dans son Journal,
cité en note) retrouve « ce type juif, qui, malgré
toutes [ses] expériences, continue d’exercer sur [lui]
son invincible attirance ». 

Les deux amis ont peu d’illusions sur cette fausse
paix, sur le caractère insane des Traités et leurs
conséquences prévisibles (voir p. 179-181). 

Les premières années sont marquées par les dif-
ficultés matérielles, les pénuries, bientôt l’inflation,
bien que les vainqueurs réservent à l’Autriche alle-
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mande naine un sort bien moins rigoureux qu’à l’Al-
lemagne – Vienne paraît même se relever à un
rythme étonnant, pour un temps… Zweig n’a pas
lieu de se plaindre de sa situation matérielle : « Le
krach financier ne m’a pas beaucoup touché : avant
la guerre, j’avais toujours beaucoup plus d’argent
que nécessaire, maintenant il y en a suffisamment.
Par ailleurs mes livres marchent très bien »
(5/V/1920). C’est le temps des premiers très grands
succès, le temps aussi d’une activité frénétique : 

J’ai bien travaillé. Après de longs mois de tra-
vaux différents, je me suis remis à faire mes œu-
vres. J’ai écrit un conte philosophique [...]. Deux
autres sont sur le chantier. [...] Je peux être
content de l’année dernière – les Drei Meister, le
Romain Rolland, la Desbordes Valmore publiés,
la Bibliotheca Mundi [préfiguration du pro-
gramme de traductions de l’UNESCO – S.N.] in-
ventée et dirigée, une grande édition de Verlaine
préparée, le Clerambault traduit, puis des nou-
velles, des essais, une grande correspondance,
des voyages, des conférences – tout cela n’était
possible que grâce au fait que je vis retiré ici
[dans sa maison du Kapuzinerberg, à Salzbourg].
(12/III/1921)

Ce n’est pas la quête du succès qui le détermine.
C’est là un thème récurrent : « Le succès me laisse
tout à fait indifférent » (5/V/1920). Même, il s’en
méfie, de plus en plus : « J’ai trop de succès ces der-
nières années, je vois trop bien le danger : il faut se
défendre contre tout cela, intérieurement, et ne pas
risquer son âme. Je m’observe bien, car je vois chez
les autres comme le succès les ruine » (28/XI/1926).
Ainsi, sous le coup de l’émotion sincère qu’il
éprouve à la mort de Rilke : 

Mon envie de travail est énorme. Toutefois je ne
réussis pas toujours. Je fais trop à la fois. Et la
correspondance – énorme ! Le succès prodigieux
(qui me fait peur) de mon dernier livre (nous
sommes au 60e mille, après cinq mois) pèse sur
moi. J’ai bien retenu votre parole à Villeneuve :
il faut se faire oublier ! [...] Je hais le succès, il
détruit la vraie vie isolée. Rilke était un exemple,
vous l’êtes aussi, que notre vie doit être une dé-
fense continuelle de notre isolement. Je ne fais
partie d’aucun comité d’action, d’aucune acadé-
mie et je veux maintenir à tout prix cet isolement.
Et je bénis le jour où je me suis retiré à Salz-
bourg. (27/I/ 1927)

Il suggère à Rolland de se ménager une retraite
analogue, malgré les inconvénients qu’il y éprouve
aussi : 

Je ne comprends que trop bien la peur que vous
avez de vous stabiliser, de vous fixer quelque

part. Une maison est quelque chose de vivant :
elle mange, elle devient malade, elle vous occupe
avec sa présence inévitable et même si vous la
quittez pour quelque temps, elle ne vous laisse
pas tranquille. Elle vous attache plus au sol, au
pays, à l’État, aux gens – c’est un frein à la li-
berté personnelle. [...] D’autre part – on a ses li-
vres, on a ses documents et c’est la moitié de
notre vie intellectuelle, la solitude avec les idées,
les livres, avec toute sa vie vécue. (2/XI/1920)

Le travail est un refuge contre un monde incer-
tain qui provoque en lui un désarroi croissant : 

L’époque est pour nous tous très dure au plan
moral [...]. Nulle autorité, nulle volonté – une
torpeur, une fatigue énorme et beaucoup de peur.
[...]On ne sait vraiment pas comment vivre, si on
ne se retire pas profondément dans ce monde in-
tangible de la pensée. (11/VIII/1920).

Il entretient ses réseaux de relations ; on voit pas-
ser dans ses pages une foule de personnalités, cer-
taines aujourd’hui oubliées. Cependant, il cherche à
ne pas être envahi ; il fuit Salzbourg l’été au moment
du festival.

Il en vient à rêver d’une nouvelle vie, dans l’ano-
nymat : 

J’aimerais [...] changer un peu toute mon exis-
tence [...]. J’aurais envie d’une action morale de
la parole vivante – mais, hélas, la politique est
peu séduisante et l’organisation d’une revue etc.
etc. ne donne de contact nouveau qu’avec des lit-
térateurs. Si j’étais libre [...], j’irais en Amérique
du Sud ou dans un autre pays pour une demi-
année, pour étudier, pour élargir l’horizon inté-
rieur. Mais il ne faut pas se presser, je crois que
la vie nous pose elle-même les devoirs quand ils
sont devenus mûrs et nécessaires. Toutefois, je
sens que la littérature ne me satisfait pas com-
plètement ; son cadre me paraît trop étroit et,
homme fanatique de liberté, je me sens
condamné à un travail continuel [...] qui devient
plus mécanique d’un jour à l’autre. Il serait bon
si on pouvait mener une double vie et cette idée
me hante continuellement. (22/VIII/1925)

Si le culte qu’il voue à l’amitié peut ajouter à sa
fatigue, il y trouve pourtant un dérivatif à sa lassitude
morale. Il pardonne beaucoup, garde sa fidélité (à
Guilbeaux, notamment) malgré les désaccords ; et il
faut aller très loin, comme ce « fou de Jouve » –
«méchant fou », dit Rolland, pour que Zweig rompe
les liens.

Mais nul ne bénéficie autant que Rolland de son
dévouement, qui s’applique à tous les domaines. « Je
sais ce que je vous dois, écrit Zweig à Rolland après
le premier séjour de celui-ci au Kapuzinerberg. [...]



Études Romain Rolland - Cahiers de Brèvs n° 36 - décembre 20154

Je vous prie d’avoir toujours confiance en moi – non
dans ma personnalité, qui est loin d’être ferme –
mais en ma ferveur et ma fidélité. Je crois avoir le
don de pouvoir servir (notre ‘‘Dienen’’) »
(12/VIII/1923). La grande préoccupation de Zweig
en 1920, c’est son Romain Rolland, objet à partir du
9 avril 1920 d’un dialogue d’un grand intérêt quant
à ce qui doit être  un « livre de vie », non un « livre
littéraire » (5 mai), sur le texte duquel Rolland for-
mule en juin une longue série de remarques et de pré-
cisions (p. 97-107). 

Comme jadis pour Hermann Bahr et bientôt pour
Freud, Zweig insistera auprès de Rolland pour que
celui-ci rédige ses Mémoires, son Poésie et Vérité, à
l’instar de Goethe – ce sera Le Voyage intérieur, en-
trepris en juillet 1924 comme « un testament de vie
spirituelle » (p. 428).

Zweig est devenu pour Rolland son « ambassa-
deur pour tout le monde germanique » (21/I/1926),
son relais avec les journaux et les éditeurs, son
agent ; il négociera la publication en feuilleton dans
la Neue Freie Presse de L’Âme enchantée, le second
grand cycle romanesque de Rolland (1922-1934), et
exerce sur les représentations théâtrales un strict
droit de contrôle. L’accueil fait grâce à lui aux pièces
de Rolland en Allemagne permet à Zweig de rame-
ner celui-ci à son Théâtre de la Révolution, aban-
donné depuis des années : le 14 août 1924, Rolland
envoie à Zweig Le Jeu de l’Amour et de la Mort,
avec le manuscrit de la préface pour sa collection
d’autographes. Le texte porte cette dédicace : « À
l’esprit fidèle qui a le patriotisme de l’Europe et la
religion de l’amitié, à Stefan Zweig, je dédie affec-
tueusement ce drame, qui lui doit d’être écrit. »

Mais Zweig fait aussi office de conseiller, qu’il
s’agisse de questions financières ou juridiques, de
complications en matière de droits d’auteur ou de re-
lations publiques. 

J’ai un tas de demandes à vous remettre.
Mr Kreutz à Vienne voudrait fonder une société
Romain Rolland [...]. Je lui ai dit mon opinion,
que nous serions dépendants de vos idées et vos
idées de nos actions – qu’il vaut mieux ne jamais
attacher une foi à un nom. Même chez Jésus
Christ, c’était une erreur, et il est mort – et com-
bien plus serait-il dangereux pour un vivant.
(3/V/1921)
Vous avez bien raison de ne pas appuyer l’idée
d’une Société Romain Rolland, répond celui-ci
sur le même ton. J’ai empêché ici des amis d’en
fonder une, il y a deux ans. [...] Il faut laisser à
l’âme la liberté de son naturel et plein dévelop-
pement. – Quand on est mort, cela a moins d’in-
convénients: car le mort devient un mythe [...].
(8/V/1921)

Zweig s’emploie à « garder » Rolland des impor-
tuns : « J’ai supprimé quelques lettres à vous de di-

vers comités qui veulent vous faire venir pour faire
un discours pour le 100e anniversaire de Beethoven »
(25/X/1926). Mais Rolland trouve cette initiative un
peu intempestive : « Pour aujourd’hui, je voulais
vous dire en hâte : ne supprimez aucune lettre qui
m’est adressée par tel ou tel ! [...] Je puis seul savoir
la réponse à y faire [...]. Donc, mon cher gardien, je
vous en prie instamment, ne me gardez pas ! Faites-
moi parvenir toutes les lettres – assommantes ou
non – qui me sont destinées » (27/X/1926).

Quand il ne traduit pas lui-même, Zweig trouve
des traducteurs pour Rolland et vérifie leur travail.
Il s’est échiné sur Liluli. « J’ai fait la traduction du
Temps viendra en 6 jours, je travaille à celle-là de-
puis des mois » en mettant à contribution Rieger ;
une « traduction textuelle » est impossible...
(14/I/1920). Rolland convient que la tâche est à peu
près insurmontable : « Je me demande [...] s’il ne se-
rait pas plus sage de renoncer à [...] publier en alle-
mand » (2/VIII/1920). Quand Rolland cède à
l’insistance de Walter Schiff qui souhaite publier sa
propre traduction de l’ouvrage, Zweig accorde son
aide avec une parfaite générosité (p. 377-378 ;
3/XII/1923). 

Il se montre un lecteur méticuleux, et qui maîtrise
tous les aspects du « métier » d’écrivain – jusqu’à la
librairie inclusivement. En ce domaine, il fait preuve
d’une assurance justifiée. Dans des discussions rela-
tives à L’Âme enchantée, sans une once de flagorne-
rie, il avance ses objections, formule des suggestions
judicieuses d’homme de lettres consommé. On ne
s’en tient pas à des généralités : à propos du Jeu de
l’amour et de la mort, on discute de la place et de
l’importance des didascalies (fin mai 1926). Rolland,
de son côté, relève un tic de langage – l’abus de « ja-
mais » – caractéristique du goût de Zweig pour l’hy-
perbole (p. 603). 

Ils s’entretiennent de leurs lectures, de leurs ren-
contres, de personnages historiques. Quel jugement
porter sur Cicéron ? Quel est le rôle des « grands
hommes », des « grandes figures » dans l’histoire et
dans les œuvres littéraires ? Zweig vante le Jules
César de Georg Brandes, qui suscite la méfiance de
Rolland : celui-ci voudrait un historien, Zweig loue
l’écrivain. En quoi consiste la connaissance de l’his-
toire nationale par le peuple, en France ? « Vous ou-
bliez, écrit Zweig, que la situation de la France est
exceptionnelle : l’histoire de l’Allemagne, de la
Prusse, sont des histoires nationales – l’histoire de
la Révolution française est comme celle de Rome,
une histoire de tous les peuples, un événement euro-
péen, avec Napoléon et la Grande Guerre en der-
nier » (p. 575). Si, en juillet 1926, Zweig voit à
Berlin Le cuirassé Potemkine, il s’empresse d’en en-
tretenir Rolland. Ayant lu le livre de René Fülöp-
Miller sur la Russie, il le fait immédiatement
envoyer à Rolland : les deux hommes partagent une
même curiosité intellectuelle polymorphe toujours
en éveil. 
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Ils se revoient régulièrement : en 1922 à Paris,
en 1923 à Salzbourg, où Rolland passe une douzaine
de jours au Kapuzinerberg. En mai 1924, Zweig or-
ganise le séjour de Rolland à Vienne pour les festi-
vités marquant le soixantième anniversaire de
Richard Strauss et l’emmène chez Freud – les deux
hommes souhaitaient se connaître depuis longtemps.
En juin 1925, Zweig, qui a de nouveau tout organisé,
rejoint Rolland et sa sœur Madeleine à Leipzig, à
l’occasion du festival Haendel, puis les accompagne
à Weimar pour visiter la maison de Goethe et les ar-
chives Nietzsche. 

1926, année des soixante ans de Rolland, est es-
sentiellement marqué par la publication à Zurich du
Liber Amicorum, livre jubilaire conçu par Zweig,
Duhamel et Gorki et qui « contiendra une somme
d’admiration, de foi et de gratitude, comme aucun
vivant n’a pu en ramasser », écrivait Zweig à
Rolland le 23 octobre 1925. Le volume, magnifique-
ment édité, rassemble les hommages de la plupart
des célébrités du monde international de la culture.
Rolland aurait cependant préféré « un choix très res-
treint de 5 à 6 amis par pays » (18/X/1925). « Il y a
là des hommes que je connais à peine, certains [...]
que je n’ai jamais vus, et dont je n’ai jamais rien lu.
[...] Ne vaudrait-il pas mieux [...] réserver le mot
sacré d’amis au petit nombre des vrais et fidèles
compagnons ? » (Il est vrai que Zweig, en bon Au-
trichien, use de ce mot très libéralement.) Zweig in-
tervient également pour que le numéro spécial que
la revue Europe souhaite consacrer à Rolland s’ou-
vre à d’autres collaborateurs, « humanistes », alors
que seuls étaient prévus des « révolutionnaires ».
Enfin, il célèbre aussi son maître par la parole, en lui
consacrant des conférences dans toute l’Allemagne. 

Pourtant, malgré tous ses efforts et sa meilleure
volonté, Zweig ne peut pas se mettre tout à fait au
diapason de Rolland, qui note dans son Journal, le
10 juin 1925, alors qu’ils voyagent ensemble :
« [Zweig] est uniquement, parfaitement un homme
de lettres. Je ne le lui reproche pas. La littérature est
pour lui une religion ; et il la pratique avec vertu,
mais que ce bon ami est donc d’une patrie étrangère
à la mienne ! » 

C’est sur la question de l’engagement en poli-
tique que l’on verra le fossé se creuser entre eux.

De façon récurrente, la Correspondance nous
montre Zweig partagé entre ses velléités d’action et
son aspiration au repos, déchiré entre sa soumission
au destin et ses espérances de liquidation des an-
ciennes formes de vie, entre sa révolte contre le
monde tel qu’il est et sa peur du changement. Le plus
souvent, il bascule d’un extrême à l’autre quand il
ne peut s’abstenir de définir sa position.

Dans les premières années, marquées par les po-
lémiques avec le groupe Clarté (voir p. 197, princi-
palement, avec la note de Jean-Yves Brancy) et le
rejet du « bolchevisme », la défense de l’« indépen-
dance de l’Esprit » peut apparaître comme une im-

passe courageuse dans le cas de Rolland, mais bien
plutôt comme une échappatoire, un moyen d’esqui-
ver pour Zweig. 

La politique de « réparations » de la France, l’oc-
cupation de la Rhénanie et leurs conséquences tant
pour l’image de la France que pour l’évolution de
l’opinion en Allemagne le désespèrent.

Chaque jour, il peut se produire une grande folie
et nous ici, en Autriche, nous avons justement
notre position au-dessus de la poudrière. Person-
nellement je suis neutre, je ne m’intéresse pas du
tout à ce qu’on fait de notre pays, je ne crains
rien pour moi; seulement l’inquiétude qui tres-
saille dans l’air, qui fait vibrer tous les gens, la
situation de mes vieux parents, qui sont immo-
biles à Vienne, prend beaucoup sur mon stoï-
cisme intérieur. (5/IX/1922)

Si « les Allemands, un des peuples les plus élevés
dans l’esprit artistique et scientifique, sont absolu-
ment idiots en politique », comme il le dit
(22/IV/1921), qu’entend-il lui-même par « poli-
tique » ? Loin de se conformer au principe rollandien
repris par Gramsci, qui veut conjoindre « pessi-
misme de l’intelligence » et « optimisme de la vo-
lonté », Zweig est en proie à un pessimisme de la
volonté qui en vient à saper son intelligence ; on a le
sentiment qu’il ne peut ni ne veut vraiment travailler
les questions de politique concrète, qui exigent que
soient appréhendées les contradictions qui en font la
complexité : 

Je me demande [...] comment s’opposer à un
mensonge qui enferme en son sein la vérité
comme élément moteur. [...] Ah, si vous saviez à
quel point ces Teutons et leurs cris de guerre me
sont insupportables [...], et pourtant, comme je
plains aussi ces gens malmenés et déçus, ce peu-
ple mis à genoux. Comme tout est devenu com-
pliqué ! Et nous qui avions imaginé tout cela si
simple. [...] En vérité, on devrait, agissant, ne
viser aucun but, on devrait agir sans arrière-pen-
sée et seulement en accord avec soi-même : peut-
être ne peut-on aider les autres qu’en s’aidant
soi-même. (8/II/1921)

Entre l’adhésion aux idées générales humanistes,
aux grands principes généreux et le relevé de détails
aigus, de « choses vues », le fossé est parfois comblé
par des propos de café du Commerce. Zweig tend à
faire des intérêts financiers immédiats un facteur
d’explication exclusif : « Je crois que nous commet-
tons tous l’erreur de supposer aux gens dans la vie
des motifs trop élevés, nous parlons encore du natio-
nalisme, de l’orgueil – au fond, si on gratte bien, ce
sont toujours les impôts qu’on ne veut pas payer »
(4/IX/1921). Ou encore : « Il n’y a que l’argent qui
ait des forces sur les âmes, et je crois qu’une bolche-
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visation augmenterait encore cette manie, car chez
les ouvriers la soif de l’or, l’idée de posséder, est en-
core neuve, ils la prennent avec une ardeur toute
neuve » (27/III/1920). « Le peuple d’Allemagne se
nourrit de mensonge [...]. L’élan des ouvriers est
brisé par les hauts salaires, ce sont les professeurs et
les intellectuels qui sont les prolétaires et ils n’ont
pas le courage physique, ils n’ont pas la foi. Jamais
je n’ai vu l’Allemagne avec tant de pessimisme que
maintenant » (p. 65). Mais lui-même réagit à l’occa-
sion en bourgeois pusillanime ; il n’apprécie guère
les « taxes [...] car c’est une confiscation toute simple
de tous les revenus » - et rêve d’un « mouvement
éthique » (p. 73). 

Impressionnisme et désarroi, mouvements pen-
dulaires de la pensée : « Quoi faire ? Quoi faire ? »
(p. 64). Sa fameuse sensibilité de sismographe n’est
pas toujours fiable, elle peut contribuer à le paraly-
ser, aggraver la faiblesse qu’il se reconnaît : 

Je ne peux pas sortir de ma peau, c’est mon sort,
peut-être mon don, de sentir très intensément et
de très loin les moindres répercussions dans la
vie sociale et morale. Sûrement je suis un faible
[...]. Il y a des moments où on est dominé par des
forces mystiques, qui sortent de la profondeur de
l’être, où les pressentiments vagues sont plus
forts que la raison claire. [...] On sent que
quelque chose doit arriver, mais ce « quelque
chose » que chacun attend et que personne ne
connait, pèse lourdement sur nos têtes [...]. Je
sens trop bien la nécessité d’un changement.
[... Mais] Il est impossible de faire quelque chose
d’actif dans le sens international en Allemagne
en ce moment. (4/VIII/1922) 

Tout au long de ces années, il se répète : « Il faut
qu’on fasse quelque chose. » (30/XII/1920) On ? « Il
faudrait l’union des forces, une stratégie de l’inter-
nationalisme ; il n’y a que des francs-tireurs contre
l’armée compacte et bien organisée des grandes ‘‘pa-
tries’’. Je vois beaucoup de sous-lieutenants, mais je
ne vois ni de généraux, ni de soldats : donc je
conseille toujours d’attendre » (p. 386).

Au fond, ainsi qu’il en vient à l’écrire, « [il] dé-
teste la politique » (25/VI/1922), et il se réjouit,
d’étrange façon, de n’être pas seul dans ce cas : « Le
moment [octobre 1922] est très intéressant en Alle-
magne. Et la jeunesse intellectuelle est bien loin de
la politique et s’en éloigne chaque jour plus » – il ne
perçoit pas vers quels marécages peuvent conduire
les voies qu’emprunte cet éloignement : « Vous ne
devinez pas comme cette Allemagne [...] a soif de
croire, de s’enivrer pour quelque chose. Partout une
ardeur pour chaque homme qui donne quelques
grains d’un nouvel idéalisme » (11/X/1922).

Il a des engouements fluctuants ; il s’enthou-
siasme (en janvier 1920) pour « l’admirable livre
d’Oswald Spengler Der Untergang des Abendlandes

(p. 41) comme pour Einstein (p. 49 : « Lui et Spen-
gler […] sont les seuls qui ont sauvé nos espérances
en ce moment triste et morne. ») ou pour Keyserling,
ou pour Steiner, mais brûle bientôt ce qu’il a adoré :
« Comme tous ces Keyserling et Spengler sont ser-
viles – [Nietzsche] les devance encore par sa har-
diesse et son courage » (24/IX/1924). Cette
versatilité est dans l’esprit du temps : l’enthousiasme
pour le bouddhisme ou pour Tagore qu’il constatait
dans le Berlin de 1922 n’était qu’un feu de paille
(1/VIII/1926). Et lui-même, comme il l’était déjà à
l’époque de son Verhaeren, reste en quête de l’en-
thousiasme « pour telle ou telle chose » (26/V/1922),
de la passion – d’une « nouvelle foi » : « L’indiffé-
rence morale est universelle. Les gens ont perdu la
foi. Il faudrait un génie pour leur découvrir une reli-
gion nouvelle. Le bolchevisme était trop rempli de
ressentiments sociaux, et puis il touchait le point le
plus sensible des gens, la propriété. Il leur faudrait
inventer une foi qui leur coûte moins » (22/IV/1921).
Rattachant plus ou moins cette vertu d’enthousiasme
à une pure ardeur juvénile sacralisée, il est sur la
pente qui le conduira autour de 1933 à trouver dans
le mouvement nazi une saine « insurrection de la jeu-
nesse » contre l’immobilisme et la « somnolence
morale » (20/VI/1924) d’un monde ranci.

Ce registre du déclin n’est pas étranger à
Rolland : « De plus en plus le fossé se creuse entre
les classes. Elles deviennent des races. Ce sont, en
fait, les vraies races d’esprit. Mais il n’est nul besoin
qu’elles se combattent. Car l’une des deux, à mesure
qu’elle devient plus subtile, se dévitalise, et tend,
d’elle-même, à disparaître. » (19/XII/1920)

Voilà pour l’épuisement culturel, spirituel, mais
qu’en est-il, en pratique, de la politique, et en pre-
mier lieu de l’attitude vis-à-vis de la révolution russe
et du mouvement communiste ? Zweig passe par des
alternances d’adhésion et de rejet, d’espérance et de
craintes, mais Rolland lui aussi varie dans ses appré-
ciations, selon ce qu’il connaît ou croit connaître de
la situation, et en fonction de ses critères d’indépen-
dance de l’Esprit : « Les hommes attendus par vous
qui montreront la grandeur de l’humanité, existent.
Ils sont en Russie. [...]  Le soleil se lève de nouveau
là-bas. – Mais ici, c’est l’ombre », écrit-il le 24 fé-
vrier 1920. Et, le 12 janvier 1921 : « Je n’ai pas
réussi à parler à un seul homme digne de foi qui ren-
tre de Russie et qui pourrait donner des renseigne-
ments exacts de ce qui se passe. Toutefois il est
remarquable que tous, ou du moins tous ceux qui ont
visité la Russie [...] reviennent avec une très grande
admiration. » Mais à la fin de cette même année :
« J’ai correspondu, ces derniers temps, avec Gorki.
[...] On voit qu’il n’a plus aucune illusion sur la Ré-
volution russe. – Mes amis Mesnil, qui ont passé six
mois en Russie, n’en ont pas davantage, ce qu’ils
m’ont raconté montre que le parti communiste en
Occident voile sciemment la vérité » (11/XII/1921).

Cependant, il a le pouvoir de se mettre à distance
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et de recourir, au-dessus des temps et des lieux, au
point de vue de Sirius ou à diverses formes de conso-
lation philosophique héritées de Spinoza ou emprun-
tées à l’Inde : 

Troie est en feu. C’est Rome qu’il faut bâtir. C’est
l’âme universelle. Et peu m’importe la race pré-
sente – ou à venir – qui la réalisera. Sans la
connaître, je travaille pour elle. – Le peu de
temps qui me reste à vivre, je ne veux pas le don-
ner à des querelles de nations: elles n’ont plus
de sens pour moi. S’il ne dépend pas de nous de
changer les hommes, il dépend de nous de leur
offrir par nos cœurs de plus hauts idéals. Tra-
vaillons aux choses éternelles. (31/VIII/1920) 
Nous n’appartenons pas à un lopin de terre.
J’appartiens – si elle existe – à l’éternité de la
vie. Et si elle n’existe pas, que m’importe la vie ?
Je n’ai pas peur de voir sombrer sous mes pieds
le vieux monde ; tant d’autres vieux mondes, plus
beaux, plus dignes de nos larmes, ont disparu
déjà dans le gouffre du Temps ! [...] Que devons-
nous donc faire ? – Ce qu’ont fait nos grands
aînés. Vivre pour les choses éternelles, vivre dans
les choses éternelles. (11/II/1921) 
Il me semble, par instants – de plus en plus pro-
longés – que je suis installé déjà dans quelques
siècles plus loin, que je reviens seulement ici en
passant, mais que je suis sur le quai de la gare
et que je vais prendre le train. (21/I/1922)

Il songe un temps à une autre forme d’action : à
un travail historique collectif : 

Je gémis de n’avoir pas auprès de moi une
équipe de jeunes travailleurs français ! [...] Je
vois, à chaque pas, de si magnifiques, de si poi-
gnants sujets, dans l’histoire des idées et de la
civilisation, qui ont été toujours faussés par les
historiens de profession, par les académies et les
universités ! Et qu’il serait essentiel de saper
toutes ces menteuses constructions, pour dé-
blayer le terrain à la vérité vivante !
(18/XI/1923)

Mais c’est un autre collectif qu’il va rejoindre –
celui des « compagnons de route » – dans un rallie-
ment de moins en moins conditionnel à la « Russie »
puis dans une forme d’allégeance au Parti commu-
niste.

Il convient de mentionner la part de l’antiaméri-
canisme dans cette évolution : « Voici plusieurs an-
nées que je le sens obscurément : le pire danger qui
menace l’avenir de notre humanité [...] est dans les
États-Unis, ce colosse de puissance, ce néant de pen-
sée, ce mensonge moral : mensonge de libertés, de
justice, de vertu, et de toute humanité »
(11/VI/1924). Sur ce terrain, Zweig le suit : 

Plus je vois de personnes de là-bas, plus je suis
convaincu que le malheur (la décadence morale,
l’idolâtrie de l’argent) provient de ce peuple, qui
n’a jamais été une nation au sens de la produc-
tion intellectuelle et qui (sauf Whitman) n’a rien
donné à notre image du monde, sinon ce rythme
saccadé et rapide, qui détruit la contemplation.
(2/IX/1927)

Cependant, 1927 s’achève sous le signe de la
Russie :

Je viens de parler avec un ami très objectif qui
revient de la Russie. Il me dit que même ceux qui
aiment les principes du gouvernement ne peuvent
plus vivre dans cette vie de contrainte [...]. Le
grand malheur – éternel et international – sont
les paysans, qui ne veulent que garder leur bien
et n’ont fait aucun sacrifice [...]. Dès qu’ils sont
sûrs de garder la terre, ils se fichent de la misère
des grandes villes, qui leur ont fait la révolution,
qui leur ont gagné la terre. Et cette indifférence
est le grand danger pour les villes, où toute la
misère est entassée. (2/VII/1927)

Pourtant : « Je suis presque résolu d’aller en fé-
vrier en Russie : j’ai besoin d’une espérance et je
crois que, bien que la politique y règne extérieure-
ment, je sentirai là-bas une humanité plus intense,
plus neuve. » (2/IX/1927)

Il assure Rolland de son antifascisme, mais re-
fuse de cautionner Barbusse : 

Je n’ai pas donné mon adhésion à son [Comité
international contre le fascisme]. J’approuve
l’antifascisme, mais ce n’est pas Barbusse qui
doit organiser cela, lui, homme du parti, qui ja-
mais ne donnerait sa signature pour une protes-
tation contre une violence bolchevique. Un parti
qui approuve la méthode de la violence (et se
moque de nous comme des idiots pacifistes) n’a
pas le droit de faire appel contre la violence des
autres [...] et j’étais heureux d’entendre que vous
avez donné votre sympathie active, mais pas
votre signature. (17/III/1927)

En fait, Rolland a bien signé, il s’est fait manœu-
vrer, mais pense non sans quelque naïveté pouvoir
rester maître de sa position d’allié sous conditions : 

À la vérité, j’avais protesté contre l’étroitesse de
la protestation, que je voulais étendre à une
condamnation de toutes les Terreurs, de toutes
les violences ; et on a abusivement fait paraître
le texte, tronqué de ce que j’y avais ajouté. Mais
la nécessité est si urgente d’élever la voix contre
le fascisme [...] que je ne puis reculer devant la
responsabilité prise [...]. Vous êtes bons, vous et
[Jules] Romains, de dire que les communistes
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font tort à la cause du droit, et qu’il vaudrait
mieux que cette cause fût soutenue par le parti
des honnêtes gens, raisonnables et modérés ! Je
le pense aussi. Mais où et quand a-t-on vu les
honnêtes gens, raisonnables et modérés, prendre
l’initiative d’une action dangereuse contre la vio-
lence armée ? Et puisqu’ils se tairont toujours,
on est bien forcé de s’allier (pour un temps, pour
un but précis) avec les seuls qui osent agir et par-
ler. (19/III/1927)

Il ne se privera pas d’exprimer « d’amères vérités
sur les inepties et les crimes stupides de la Russie so-
viétique [...] mais en rappelant hautement que la Rus-
sie [est] en danger, et que notre devoir [est] de la
défendre, car elle [est] notre dernier rempart contre
la réaction européo-américaine. » (10/IX/1927)

La différence de tempérament entre les deux
hommes se manifeste aussi très clairement lorsque
sont mises en vente des lettres de Rolland. Il pro-
teste, crie à l’ignominie et se montre résolu à aller
en justice. Zweig, se fondant sur les pratiques cou-
rantes, conseille sagement l’apaisement. Mais il
ajoute : « moi, je me défends toujours d’avoir re-
cours à la loi, parce que je méprise la loi civique moi-
même », ce à quoi Rolland répond par une vraie
volée de bois vert :

Je ne suis pas un utopiste. [...] Et quant aux lois,
je m’en sers, mon ami, comme nous nous ser-
vons, vous et moi, de la poste, des chemins de fer,
etc. et de tous nos moyens d’existence, – qui
d’ailleurs en dépendent tous, des lois, plus ou
moins ! [...] Vous dites que vous méprisez la po-
lice, le juge, les tribunaux, etc. etc. Fort bien !
Mais s’ils n’existaient pas, vous ne coucheriez
plus, le soir, dans votre Kapuzinerhaus et vos col-
lections seraient pillées. On n’a le droit de dire
que l’on se passe des lois que si l’on a fait
l’abandon de tous ses biens, comme un fakir de
l’Inde ou le poverello d’Assisi. Tant qu’on les
garde, on est gardé. [...] On ne vit pas dans l’air
bleu. On a l’air bleu sur sa tête, et la terre sous
ses pieds. Tant que sera une société, il faut
qu’elle soit bien réglée ; et c’est à nous d’y veil-
ler. Je veille sur les lois. Quand elles sont in-

justes, je les combats. Quand elles sont justes, je
les emploie, quand elles font défaut, j’en appelle
à l’opinion, pour qu’elle y avise et les instaure
ou les restaure. [...] Je ne me suis jamais retiré
de l’action. J’agis contre la guerre, j’agis contre
le fascisme, j’agis contre les maîtres iniques et
contre les peuples brutaux, sur tous les points du
monde. (9/VI/1927)

Cela sonne comme un rappel à la réalité contre
les positions de principe abstraites d’un Stefan
Zweig qui cherche toujours par lui-même, à sa façon,
à réorienter sa vie, et use presque des mêmes termes
que sept ans plus tôt, tant la tentation de la  fuite est
chez lui ce qu’il y a de plus constant :

Hélas, je me fais des reproches d’avoir trop
donné à la littérature de mon moi ces dernières
années, et je crois que je vais changer ma vie.
[...]. J’ai besoin de courants plus vivants pour in-
tensifier ce que j’aurai à dire plus tard. [...] Je
ferai, je crois, le commencement par un voyage
en Russie au mois de février ou mars. La diffi-
culté que je vois est d’y aller tout à fait anonyme,
de voir beaucoup sans assister aux réceptions
etc. etc. Mon idéal serait un faux passeport –
mais on ne peut pas oser de pareilles plaisante-
ries. [...] En tout cas, je veux sortir un peu plus
de ma cage que j’ai construite moi-même. Après
les années de guerre, j’ai observé ce désir de
repos, de m’éloigner de la politique – maintenant
j’éprouve le besoin de voir, de me remplir avec
des choses nouvelles. (22/IX/1927)

Ce sera pour le troisième tome, où l’on verra
combien, dans ce qui est déjà une nouvelle avant-
guerre, « le temps est terriblement impitoyable pour
ceux qui hésitent ; il a agrandi et pointé les
contrastes, et ne veut que des gens décidés » (Zweig,
le 13 mars 1924).
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