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Si Mahâtmâ Gandhi de Romain Rolland
connaît un grand succès lors de sa parution en
1924, c’est d’abord du fait d’un contexte po-

litique et moral précis. Alors que la France se remet pé-
niblement du désastre matériel et humain que fut la
Première Guerre mondiale, se développent en effet chez
divers écrivains et intellectuels français à la fois une cri-
tique de la civilisation européenne et une ouverture vers
les cultures extra-occidentales. Une Europe asservie à la
froide raison, à un matérialisme aliénant et à un machi-
nisme inhumain, une Europe qui a tué sur les champs de
bataille plusieurs millions de ses fils et qui dans ses co-
lonies asservit des populations entières, ne pourrait-elle
trouver ailleurs, dans la culture nègre ou dans l’Asie mil-
lénaire, d’autres manières de penser, de vivre, de faire
société ? Ce mouvement d’ouverture trouve son acmé
en février-mars 1925 dans le numéro 9-10 de la revue
Les Cahiers du Mois consacré à « L’appel de l’Orient » ;
il fait de la colonie anglaise qu’est encore l’Inde sa terre
d’élection ; et ses deux figures emblématiques sont
Tagore, écrivain bengali récompensé en 1913 par le prix
Nobel de littérature, et Gandhi, homme politique dont la
presse de l’époque évoque les démêlés avec le coloni-
sateur anglais. Doté d’une immense autorité morale de-
puis la publication d’Au-dessus de la mêlée en 1914,
dans lequel il s’élève contre la barbarie de la guerre eu-
ropéenne, et situé au cœur d’un vaste réseau de corres-
pondants tissé à travers l’Europe (Hesse, Croce, Gorki,
Russel, etc.) qu’il active en 1919 à l’occasion de la Dé-
claration pour l’indépendance de l’esprit, Rolland est
la grande conscience pacifiste et internationaliste fran-
çaise à la proue de ce mouvement et il en est la figure
majeure. De ce point de vue, le livre qu’il consacre à

Gandhi ne fait que confirmer et qu’étendre la nécessité
qu’il éprouve d’un rassemblement des hommes du
monde entier pour la sauvegarde d’une Europe et d’une
humanité en péril.

Mais pour comprendre l’importance de Mahâtmâ
Gandhi au-delà de la conjoncture de sa parution et en
direction du temps présent comme des âges à venir – non
pas seulement dans l’histoire de la pensée, mais dans la
pensée tout court, et cela justifie amplement sa réédition
aujourd’hui aux Éditions Équateurs et la préface que lui
consacre Marc Crépon –, il faut d’abord rappeler qu’il
s’agit du premier livre français consacré à un Indien en
vie et même sans doute du premier acte majeur par le-
quel un intellectuel ou un écrivain français reconnaît la
valeur de l’action et de la pensée d’un individu vivant
n’appartenant pas au monde occidental. À la date de
1924, aucun ouvrage de Gandhi n’est disponible en fran-
çais, et il faut attendre l’année suivante pour qu’il com-
mence à en paraître1. De la même manière, si les Anglais
peuvent déjà lire quelques ouvrages sur Gandhi impri-
més en Inde ou même à Londres2, c’est seulement dans
les dix années qui suivent que d’autres ouvrages consa-
crés en tout ou en partie à Gandhi paraissent en français.
On peut penser en particulier au livre de Milan I. Mar-
kovitch, Tolstoï et Gandhi, fruit d’une thèse présentée à
la Faculté des lettres de l’Université de Paris, ou encore
à celui de Soumyendranath Tagore, Gandhi, qui est tra-
duit de l’anglais3. Mais significativement, ces deux au-
teurs ne sont pas français, et il faut ajouter que le propos
du second, d’obédience communiste, est des plus cri-
tiques. Sans être apologétique, le propos de Rolland est
tout autre : d’abord et tout simplement, faire connaître
au public français une figure qui demeure méconnue, et
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1. C’est en 1925 que paraît le premier ouvrage en français signé Gandhi. Il s’agit d’un recueil d’articles, La Jeune Inde, traduction [de l’an-
glais] de Hélène Hart, introduction par Romain Rolland, Paris, Stock, Delamain, Boutelleau et Cie, 1925.
2. Voir par exemple Joseph J. Doke, M. K. Gandhi : an Indian patriot in South Africa, London, London Indian chronicle, 1909.
3. Voir Milan I. Markovitch, Tolstoï et Gandhi, Paris, Honoré Champion, coll. Bibliothèque de la Revue de littérature comparée, 1928 ; Sou-
myendranath Tagore, Gandhi, traduit de l’anglais par Andrée Vaillant, Paris, Gallimard, 1934.
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maints témoignages, comme celui de Marguerite Your-
cenar, indiquent qu’il atteint son but4 ; mais surtout ex-
poser le récit d’une vie, dialoguer avec la pensée d’un
homme, réfléchir avec lui au destin de l’Inde et du
monde. À l’heure où nous comprenons que, selon le titre
du livre de Bertrand Badie, Nous ne sommes plus seuls
au monde (La Découverte, 2016), c’est-à-dire que le
monde de demain ne sera viable que si l’Occident ac-
cepte qu’il soit construit à plusieurs, dans la perspective
d’une modernité dont ni l’Europe ni les Amériques n’ont
plus l’exclusivité – ce qui implique en particulier toute
une révision de la notion de progrès telle qu’elle s’est
développée depuis les Lumières –, l’actualité pérenne
du livre de Rolland devient éclatante.

Quel est en effet le propos de Mahâtmâ Gandhi ?
D’un point de vue strictement descriptif, l’ouvrage se
compose de cinq chapitres, eux-mêmes divisés en sec-
tions plus ou moins nombreuses. Après quelques pages
consacrées à un portrait de Gandhi, au récit de sa jeu-
nesse et de ses années en Afrique du Sud (23-33), l’es-
sentiel du livre est consacré à une alternance d’exposés
doctrinaux et de récits des actions de Gandhi entre son
retour en Inde en 1914 et la fin de l’année 1922 (34-
154). D’un côté, il y a la pensée : nécessité d’une Inde
qui se gouvernerait elle-même, d’une amélioration de la
condition des femmes et des parias dans l’hindouisme,
d’une association du travail manuel et de l’action poli-
tique, etc. De l’autre, c’est l’action de contestation de la
colonisation anglaise de l’Inde, que scandent certains
épisodes particulièrement dramatiques, comme le mas-
sacre du Jalianwalla Bagh à Amritsar lorsque le 13 avril
1919 le général anglais Dyer fait tirer sur une foule pa-
cifiquement rassemblée, ou le massacre de Chauri-
Chaura, dans le district de Gorakhpur, lorsque le 4
février 1922 un groupe d’Indiens répond aux provoca-
tions de policiers en tuant plus de vingt d’entre eux dans
un commissariat. Deux brefs ajouts plus tardifs, l’un de
mars 1924 (155-167), l’autre de juin 1926 (167-168),
rendent comptent de l’évolution de la situation politique
en Inde. À bien des égards, on peut même considérer
que, faisant suite à la prépublication de Mahâtmâ
Gandhi en 1923 dans les premiers numéros d’Europe,
les dix articles que Rolland consacre à l’Inde dans la
revue de décembre 1928 à juin 1933 constituent autant
de suppléments au livre et témoignent également de l’in-
térêt qu’il continue de porter à l’action de Gandhi en
Inde bien après son écriture et sa publication. Rien d’une
foucade ici, et tout d’un dialogue qui se poursuit au long
cours avec une pensée qui, à ses yeux et au moins

jusqu’à son virage communiste, continue d’être actuelle.
Ce dialogue, qu’est-ce qui le fonde ? En miroir d’un

Gandhi dont le « patriotisme ne s’enferme pas dans les
limites de l’Inde » (97), un équilibre tendu entre la
conviction d’une différence culturelle entre l’Inde et
l’Europe mais aussi la certitude de l’appartenance à une
commune humanité : commune, parce que les hommes
sont partout les mêmes sur la terre (point de vue anthro-
pologique), commune aussi parce que la réflexion n’a
pas de frontières et s’élabore à partir d’éléments com-
posites (point de vue historique). Si Rolland souligne
bien l’ancrage indien de la pensée de Gandhi, il ne cesse
de la comparer à des pensées occidentales et, plus en-
core, de montrer que Gandhi est nourri de lectures occi-
dentales. Gandhi est comparable à saint Paul, à François
d’Assise ou à Goethe. Gandhi est nourri de la tradition
hindouiste propre à son pays, en particulier de la Bha-
gavad Gîtâ, du culte de Vishnu, ainsi que de la pensée
et de l’action de Mahâvvira, grande figure du jaïnisme,
et encore de celles de Bouddha. Mais Gandhi est aussi
un grand lecteur de la Bible, en particulier du sermon
sur la montagne, un grand lecteur de Tolstoï, avec lequel
il échange une correspondance, un grand lecteur encore
de Ruskin et de Thoreau. « Ce n’est pas seulement
l’Asie, c’est la meilleure Europe, la plus haute, qui est
en lui. Elle l’a formé5 », écrit Rolland dans Europe pour
présenter la grande âme. Tout cela permet de compren-
dre pourquoi l’action que Gandhi conduit en Inde ne
concerne pas seulement les Indiens mais tous les
hommes. « L’apôtre de l’Inde » est aussi « un apôtre du
monde, notre concitoyen à tous » (39). Ce changement
d’échelle, moins internationaliste que cosmopolitique,
implique que ce qui vaut ici vaut aussi là et que le monde
doit à présent se penser, sinon dans son unité de fait, au
moins dans un devenir commun auquel chacun, d’où
qu’il vienne, est digne d’apporter sa contribution.

Et la contribution de Gandhi, quelle est-elle ? Le
plus important est ici que Rolland le cite abondamment
et fait entendre ses mots indiens, parfois traduits en an-
glais et qui finalement trouvent leur équivalent plus ou
moins adroit en français : il y a le Charkâ, ou rouet, que
Gandhi souhaite voir reprendre place dans chaque fa-
mille de l’Inde, afin que chacun puisse filer son propre
coton, fabriquer son propre Khadi (vêtement porté par
les hommes) et ainsi, tout à la fois, boycotter et mettre
en difficulté l’industrie textile britannique et garder le
contact avec les nécessités pratiques de l’existence ; le
Hartal, ou arrêt de travail et jour de prière et de jeûne
en signe de protestation ; le Swadeshi, ou indépendance

4.. Voir Marguerite Yourcenar, lettre à Jean Guéhenno, 7 mars 1978, Lettres à ses amis et quelques autres, Édition établie, présentée et
annotée par Michèle Sarde et Joseph Brami, Paris, Gallimard, 1995, p. 588.
5. Romain Rolland, « Préface à l’autobiographie de Gandhi », Europe, n° 100, avril 1931, p. 487.
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économique grâce à la production autonome sur le sol
de l’Inde et, plus encore, à l’organisation d’une Inde
nouvelle ; le Swarâj, ou Home Rule, qui signifie le gou-
vernement de soi par soi, gouvernement intime autant
que collectif, et gouvernement qui ne doit pas se réduire
à une simple imitation de l’Angleterre ; et encore le Sa-
tyâgraha, ou essai juste, qui renvoie au triomphe de la
vérité par la force d’âme et d’amour.

Il faut bien comprendre que Rolland, s’il admire im-
mensément Gandhi, ne se métamorphose pas pour autant
en propagandiste. Il signale clairement ses points de di-
vergence. Ainsi, indiquant le refus gandhien des chemins
de fer, des tramways et des grandes industries, il signale
« la négation du Progrès, et presque de la science d’Eu-
rope » et parle même de « foi médiévale » (52). Obser-
vons toutefois qu’il ne s’agit nullement pour lui de poser
en Occidental moderne faisant la leçon à un Indien qui
serait représentatif de l’ensemble de ses compatriotes ar-
riérés. Rolland répugne à ce type d’amalgame culturel
ou a fortiori racial. 

D’abord, les sources qu’il utilise pour son livre sont
essentiellement indiennes, et il les indique dans une
« Bibliographie » (169-171) finale d’autant plus méri-
toire que lui-même n’a pas un accès direct à l’anglais et
doit en passer par le truchement de sa sœur. Ne remer-
cie-t-il pas dès l’ouverture de son ouvrage son ami Ka-
lidâs Nâg et l’éditeur de Madras S. Ganesan qui ont mis
à sa disposition tous les documents dont ils disposent ?
Pour commenter la pensée et l’action d’un Indien, il faut
commencer par lire ce qu’il écrit et, dans un effort de
contextualisation, en passer par ce que ses compatriotes
pensent de lui. 

Ensuite, l’opposition entre Orient et Occident est
mise en cause, quand il signale que « Tagore […] élève
une juste protestation contre le médiévalisme de
Gandhi » (52) et quand il consacre par la suite tout un
chapitre aux points d’accord et de désaccord qui rappro-
chent et opposent les deux grands hommes de l’Inde (98-
118). Gandhi admire le génie de Tagore, et Tagore
reconnait la sainteté de Gandhi, mais les deux hommes
parlent d’une position différente – l’une, plus intellec-
tuelle, l’autre, plus politique – et ils sont opposés sur des
points décisifs. Tagore redoute le culte de la personnalité
dont Gandhi est l’objet, il estime qu’il devrait rester à sa
place de maître spirituel et ne pas se jeter dans la mêlée
politique ; il redoute la violence que ses idées pourraient
déchaîner dans des masses indiennes mal préparées à
l’action non-violente, il pense que l’Inde n’est pas prête
pour l’indépendance et qu’il faudrait d’abord en passer
par tout un travail d’éducation ; il estime enfin que

Gandhi rejette de manière trop unilatérale l’apport de
l’Occident à la civilisation humaine, qu’il exacerbe un
nationalisme dangereux, alors qu’entre l’Orient et l’Oc-
cident les échanges devraient s’inscrire dans une forme
de reconnaissance et de réciprocité. Quant à Gandhi, il
reproche à Tagore de raisonner et plus encore de sentir
en poète. « Il a raison », mais « du haut des siècles »
(110), à une échelle de temps et dans le respect de prin-
cipes qui ne sauraient être ceux de l’urgence politique
du moment. La spiritualité de l’individu, l’éducation du
peuple, l’harmonie des peuples, comment ne pas leur
être favorable ? Mais l’Inde est dans les fers, l’Inde
meurt de faim, et il s’agit de la libérer et de lui rendre sa
dignité.

L’important n’est pas ici que Rolland donne plutôt
raison à Tagore contre Gandhi et qu’il écrive : « Gandhi
est un universaliste médiéval. Tout en le vénérant, nous
sommes avec Tagore » (117). D’ailleurs, cette phrase oc-
cupe une place bien secondaire dans son essai,
puisqu’elle est reléguée dans une note de bas de page.
Avec la manière dont il orchestre le débat entre Tagore
et Gandhi, l’Inde apparaît comme un espace de pensée
hétérogène où s’opposent, moins les sectateurs du pro-
grès et ses opposants, que des hommes au prise avec leur
temps, qui s’efforcent de le comprendre et d’agir en son
sein : des hommes qui vivent en Inde et qui ne sont a
priori ni plus sages ni plus incapables que les hommes
d’Occident. Nulle mesquinerie en Rolland : il ne s’agit
pas, comme le font certains aujourd’hui, de mettre
Gandhi en contradiction ave lui-même, voire de détruire
ce qui serait un mythe et de se poser en donneur de leçon
(ce qu’il est toujours facile de faire plusieurs décennies
après les faits)6 : l’apôtre de la non-violence aurait aussi
prêché la violence ; la père de l’Inde se serait peu occupé
de ses propres enfants ; l’ascète aurait entretenu une re-
lation homosexuelle cachée du temps de son séjour en
Afrique du sud ou, sur le tard, aurait été plus qu’ambigu
avec une de ses petites-nièces ; le leader de la cause in-
dépendantiste indienne n’aurait pas réellement désiré
chasser les Anglais de l’Inde ; le défenseur des intou-
chables serait demeuré fidèle au partage de la société en
castes et il répugnait à considérer la lutte des classes, etc.
Des travaux récents ont précisé chacun de ces points et
ils ont certes le mérite d’enrichir notre connaissance de
la vie, de la pensée et de l’action de Gandhi. Mais leur
limite est aussi de se situer en-dehors, du point de vue
d’une connaissance historique qui est chose morte, plu-
tôt que de dialoguer avec un homme pour mettre à
l’épreuve sa pensée et son action et chercher à en tirer
quelque chose de vivant pour le temps présent. Cette dé-

6. Pour un exemple de cette démarche critique, équilibrée toutefois par le souci d’indiquer en quoi la pensée de Gandhi demeure actuelle,
le dossier du magazine Books, « Non violence : le mythe Gandhi », n° 76, mai 2016, p. 18-38.
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marche, c’est a contrario celle de Rolland, qui respecte
l’autre comme une « énigme vivante » (96) et situé dans
une histoire elle-même tout aussi énigmatique : l’action
de Gandhi a lieu, mais « qu’en adviendra-t-il, par la
suite ? » (146). Rien n’est écrit, et il convient de laisser
ouverts les possibles de l’homme en mouvement qu’est
Gandhi, comme de l’Inde et du monde lui-même.

Par-delà tous les mots utilisés par Gandhi, relayés
par Rolland et qui viennent s’inscrire comme des corps
étrangers dans le texte en langue française, mais des
corps nécessaires, des corps à intégrer, qu’il faut prendre
en compte, par rapport auxquels il faut se positionner,
émergent quelques questions fondamentales qui interro-
gent ce qu’est devenue la politique en Occident et la ci-
vilisation occidentale elle-même. Ne prenons qu’un seul
exemple, celui du rapport entre la politique et la vérité.
Quel rapport doivent entretenir la religion et la poli-
tique ? Quel est le degré d’autonomie de l’action poli-
tique par rapport à la manière dont l’individu conduit sa
vie ? Un homme politique doit-il être sûr de lui ou peut-
il confesser ses erreurs ? Au cœur de ces questions, c’est
le même partage qui est interrogé : celui de la division
entre sphère publique et sphère privée, ou encore entre
action politique et morale individuelle – qui est au cœur
du fonctionnement des démocraties représentatives
telles qu’elles fonctionnent en Occident. « Gandhi n’est
pas, comme nos révolutionnaires d’Europe, un fabricant
de lois et de décrets. Il est le pétrisseur d’une nouvelle
humanité » (84), et cette nouvelle humanité, c’est en ces
compagnons de lutte qu’il entend la forger et avant tout
en lui-même en suivant « the still small voice », « la pe-

tite voix silencieuse » (131) qui lui indique la marche à
suivre pour demeurer fidèle dès à présent à l’idéal qu’il
a fixé pour tous. « Le chemin de la paix est le sacrifice
de soi » (153), telle pourrait être, ramassé et poussé à
l’extrême, l’apport central de Gandhi à la pensée de l’ac-
tion politique. L’idée gandhienne, c’est celle que l’on re-
trouve aujourd’hui dans certains composantes du
mouvement « Nuit debout » et qu’on retrouvait déjà
dans l’objection de conscience et dans les démarches
communautaires, parfois inspirées de lui, comme les
communautés de l’Arche de Lanza del Vasto, qui firent
suite à mai 1968 : non seulement la fin ne justifie jamais
les moyens, mais on ne peut changer le monde, si l’on
ne se change pas d’abord soi-même7. « Et si l’esprit de
l’Inde vient de surgir de ses temples et des ses forêts,
c’est qu’il apporte au monde la réponse prédestinée que
le monde attendait » (147). Il n’est pas impossible que
la pensée de Gandhi telle que la relaie Rolland vaille
pour nos années 2010 comme elle valait pour les années
1920 que se déchirèrent les deux frères ennemis du li-
béralisme et du communisme avant de sombrer dans la
folie nationaliste ; et il faut de ce point de vue espérer
que nous est réservé un avenir meilleur que les terribles
années 1930 – un avenir auquel la lecture d’un livre
comme Mahâtmâ Gandhi nous aide à travailler.
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7. Concernant la place de Gandhi dans l’imaginaire français, voir Catherine Thomas, L’Ashram de l’amour : le gandhisme et l’imaginaire,
Paris-Villeneuve-d’Ascq, Éditions de la MSH-Publications de l’Université de Lille III, coll. Travaux et documents / Maison des sciences de
l’homme, 1979 ; Marie-France Latronche, L’Influence de Gandhi en France de 1919 à nos jours, Paris, L’Harmattan, coll. Recherches asia-
tiques, 1999. 


