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« On peut faire ce qu’on veut, on a beau se réfugier, on
est tout de même toujours et toujours entraîné dans la
bataille. »

Stefan Zweig à Romain Rolland, 18 décembre 1932

Le troisième et dernier tome de la Correspon-
dance, qui offre un éclairage historique d’un
grand intérêt sur la façon dont ces années

charnières du siècle dernier furent vécues par deux ob-
servateurs aux regards fort différents, constitue un té-
moignage décisif sur la résistance à l’épreuve de
l’histoire de leur amitié, sans égale de part et d’autre,
dans les nouvelles tempêtes qui se lèvent. Certes, Zweig
affirmera de la façon la plus éloquente dans ses
Mémoires d’un Européen sa gratitude à l’égard de deux
autres « maîtres », Verhaeren et Freud, et y mentionnera
une pléthore d’ « amis ». Rolland, quant à lui, en même
temps qu’il se retournera sur sa jeunesse dans les textes
autobiographiques auxquels il s’appliquera après
1940, manifestera son amitié fraternelle maintenue ou
retrouvée, si problématique dans le cas d’un Alphonse
de Châteaubriant en extase devant le Führer, mais aussi
à mon sens, dans le cas d’un Claudel, si méchant que,
selon le mot prêté à Mauriac, il ne pouvait parler qu’à
Dieu. Rolland a de nombreux disciples, mais peu le sa-
tisfont, simples suiveurs à qui il reproche leur inaptitude
à « penser contre », fût-ce contre lui, ou esprits incons-
tants vis-à-vis des principes avec lesquels il n’admet pas
que l’on transige, singulièrement en se compromettant
avec la « foire sur la place ». Mais Rolland reste le maî-
tre, sorte de surmoi externe à l’exigence extrême, et
Zweig l’ami fidèle entre tous, qui revendique son apti-
tude à « servir », au dévouement et à la bonne volonté
presque sans bornes, ce pour quoi il lui sera finalement
beaucoup pardonné.

L’un comme l’autre ont le sens de l’amitié, et on les
voit chacun à sa façon, au fil des années, apporter leur
aide et leur soutien : à Marcel Martinet, à Bazalgette qui
meurt fin 1928, à Roth, aussi insupportable qu’admiré,
« cauchemar préféré » de Zweig… Rolland, dont la si-
tuation financière relativement modeste deviendra même

difficile au cours des dernières années, fait plutôt appel,
pour répondre aux demandes qui lui sont adressées, à
son réseau de relations (où Gorki côtoie Zweig). Si
Zweig, dans la vie comme dans son œuvre, ne s’inté-
resse guère à l’homme quelconque à moins qu’il ne soit
confronté à l’extraordinaire, il use de façon tout à fait
désintéressée de sa fortune personnelle autant que de son
entregent pour ses amis et connaissances. Et bien qu’il
ait toujours tendance à sous-estimer l’état de ses fi-
nances, il ne rue guère dans les brancards que lorsqu’il
est soumis de la part des époux Guilbeaux à un harcèle-
ment dont se plaint aussi Friderike, sa femme : 

Ne croyez pas que je sois insensible aux nécessités d’un
homme et camarade comme Guilbeaux, écrit-il à Rolland
le 9 juillet 1930 avant de détailler les sommes qu’il lui a
envoyées. […]Mais naturellement, je ne peux pas lui as-
surer la vie tout seul. J’ai donné plus de 10 000 marks
l’année passée aux amis en détresse, cette année ce sont
au mois de juillet déjà plus de 6000. La misère est énorme
[…]. Naturellement la part de chacun diminue en propor-
tion du nombre. […] La loi juive demande 10 % du revenu
pour les pauvres, – je peux dire de moi que je surpasse
bien le pourcentage formulé par l’Ancien Testament, car
je donne plus de 10 %. […] On peut seulement donner
parce qu’on vit soi-même la vie d’un petit employé : je
suis, je crois, le dernier écrivain d’Allemagne qui ne pos-
sède pas encore son auto et qui ne voyage pas dans les
boîtes de luxe.

Comme au cours des années précédentes, la Corres-
pondance rend compte de l’ampleur et de la diversité
des services rendus par Zweig à Rolland plus qu’à qui-
conque. 

Il filtre les demandes et les lettres émanant du monde
germanophone, y répond souvent de sa propre autorité,
au risque parfois de se faire rabrouer s’il permet ainsi à
quelque importun d’être reçu, ainsi dans cette lettre du
18 décembre 1928 (p. 86) : 

J’ai bien envie de vous gronder. Vous m’envoyez un jeune
Hongrois […]. Et vous ne me dites pas qu’il est un jour-
naliste ! – Cher ami, il faut que cette règle soit impitoya-
blement établie : je ne reçois aucun journaliste.

Romain Rolland - Stefan Zweig
Correspondance 1928-1940

Serge Niémetz
À Frédéric Fredj, lecteur précoce de Jean-Christophe
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Rolland continue à résider la plupart du temps à Vil-
leneuve, aussi sédentaire que Zweig est nomade même
au temps où tout ce qui a un nom dans le monde de la
culture européenne lui rend visite à Salzbourg, dans sa
demeure du Kapuzinerberg. Le voyageur connaît à fond
le monde de l’édition et celui du théâtre, et fait d’autant
mieux office d’agent littéraire que ses avis sont fondés
sur des relations personnelles directes. Pour que Rolland
publie son Beethoven en Allemagne, il l’a dirigé vers son
propre éditeur, Kippenberg, et rassure celui-ci quand il
redoute les critiques de détail de « chercheurs de poux »
philologues. Il propose les services d’Ernst Rieger ou de
Felix Braun quand Rolland cherche un « traducteur-
poète » pour ses Léonides et pour ses Pâques fleuries. 

Il suggère ou envoie directement des livres qui lui
paraissent importants et susceptibles d’intéresser
Rolland, comme le Marx de Rühle ou le dernier roman
de Franz Werfel, la biographie de l’empereur Frédéric II
Hohenstaufen par Kantorowicz ou le travail d’Otto
Bauer sur capitalisme et socialisme après la Guerre mon-
diale. Quand Rolland exprime son désaccord, c’est sans
circonlocutions. 

Je suis très curieux de voir vos études sur l’Inde, écrit
Zweig le 5 décembre 1928. J’ai lu un petit bouquin de
Maurice Magre, Pourquoi je suis bouddhiste, qui m’a
plu : il montre un bouddhisme acceptable pour l’individu
européen.

On sait qu’à l’époque de ses grands voyages d’avant
1914, quand il était habité par le sentiment du provisoire,
l’Inde était restée pour lui un monde impénétrable. Dans
sa lettre du 18 décembre, Rolland lui inflige une mise
au point fort intéressante quant aux malentendus aux-
quels cette partie de son œuvre a donné lieu : 

Mais, mon cher ami, quand je parle de l’Inde, vous me
répondez, vous aussi « bouddhisme » (et, pour comble,
bouddhisme de Magre - comme qui dirait : « cassoulet à
la Çakya-Mouni !). […] Vous savez bien que le boud-
dhisme n’a jamais pu s’acclimater aux Indes […]. J’ai
toujours été, pour ma part, antibouddhiste.

Leurs échanges témoignent de la variété de leurs
centres d’intérêt, et chez Zweig d’une hyperactivité pro-
portionnelle à sa curiosité boulimique, qui entraîne chez
lui une certaine dispersion et favorise oublis, mala-
dresses et bévues, ainsi quand en 1928 il se trouve dé-
bordé par sa participation aux hommages à Gorki et un
article sur Rolland que lui demande la revue Europe. 

On assiste entre eux à de vraies discussions de tra-
vail, fort éloignées des échanges de compliments de
courtoisie qui abondent dans le reste de la correspon-
dance de Zweig. [...] Jusque dans les dernières années,
Zweig commente, conseille, ainsi en vue de la produc-
tion du Robespierre (22 mars 1939, p. 572) : 

Dans les deux dernières scènes, le cadre étroit est brisé:

on sent l’air de notre temps et le grand courant de notre
vie. Vous y avez merveilleusement réussi et ôté à la pièce
le sentiment qu’il s’agit de la défaite de la Révolution. [...]
Je voudrais d’ailleurs que pendant que la foule se range
autour des Jacobins, la guillotine disparaisse de la scène
(facile à faire avec des coulisses et un symbole précieux,
que cette disparition de l’instrument fratricide dans ce
moment de l’union suprême). Pour la représentation, per-
mettez-moi un conseil. Comme la pièce est beaucoup trop
longue pour le théâtre, faites vous-même […] les cou-
pures. […] C’est un travail dur (que j’aimerais faire en-
semble avec vous), mais ne le laissez pas à un régisseur
quelconque et n’oubliez pas qu’on peut aussi fausser avec
des coupures ou des «versions» une idée ou un homme !
Soyez méfiant !

Qu’il s’agisse de Trois Poètes de leur vie (Drei
Dichter…) et du Combat avec le démon (3 mai 1928,
pp. 45-47) ou de La Pitié dangereuse (5 décembre 1938,
p. 562), Rolland, lecteur attentif, ne se borne pas à des
éloges éclairés ; il formule ses critiques sans conces-
sions : 

J’ai lu, un peu hâtivement, mais sans pouvoir m’en déta-
cher, d’un bout à l’autre, votre Ungeduld des Herzens.
C’est un roman excellent, débordant de sève, jusqu’à l’ex-
cès, (je crois que, s’il était réduit de moitié, il serait en-
core plus saisissant), et témoignant d’une telle plénitude
créatrice que vous y avez, chemin faisant, prodigué
l’étoffe d’un autre roman qui eût suffi à remplir tout un
livre (l’épopée balzacienne du Juif Kanitz à la conquête
de Kekesfalva). […] C’est peut-être le héros qui raconte
qui prêterait le plus à la critique : d’une part, à cause de
son inconscience extrême du rôle dangereux qu’il joue
auprès de la jeune fille et de la passion qu’il allume, –
d’autre part, et surtout, à cause de la forme même, que
vous avez choisie, d’un récit de quatre cents pages, fait
par lui. Peut-être un récit objectif, fait par l’auteur qui
s’efface, eût-il accru encore l’effet d’une histoire aussi
parlante par elle-même et dont tous les mouvements psy-
chologiques sont implacablement amenés par l’engre-
nage des faits, qui se passent de tout commentaire.

C’est avec la même franchise, qui peut aller jusqu’à
la rudesse, que Rolland s’exprime dans les autres do-
maines, y compris, comme nous le verrons, sur le sujet
privé du divorce de Zweig, ou quand il rejette une sug-
gestion qu’il juge inappropriée : 

Je ne suivrai point votre conseil d’aller passer quinze
jours à Paris. D’abord, parce qu’une quinzaine n’a pas
de sens, si l’on veut pénétrer dans les couches françaises
seules intéressantes : il faut séjourner des mois, ou renon-
cer. Ensuite, parce que je hais le milieu de ces eunuques
littéraires de Paris, si bien représentés par leur « or-
gane » (en double sens) : Les Nouvelles littéraires. S’ils
vous amusent, c’est votre affaire. Moi, je ne veux plus,
entre eux et moi, d’autres rapports que la guerre. (20 fé-
vrier 1932, p. 258).

*
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Rolland met ici le doigt sur une des lignes de clivage
délicates entre eux : à la fois par goût, par son besoin de
reconnaissance de Juif viennois et par le mode de fonc-
tionnement de ce que j’ai appelé sa « machine produc-
tive », où le réseau de relations permet de monter sans
cesse de nouveaux projets à partir desquels il s’étend à
son tour, Zweig entretient des relations avec toutes sortes
de personnalités que Rolland exècre. On est déjà là dans
le domaine politique considéré de la façon la plus large,
où les positions prises respectivement par les deux amis
vont devenir de plus en plus inconciliables au fil des an-
nées marquées par la « montée des périls ». 

S’il est vrai, comme l’écrivait l’exact contemporain
de Zweig Hans Müller-Einigen, que « le Viennois évite
d’instinct tout terrain où il aurait à prendre des déci-
sions », on doit convenir que Zweig, non content de s’af-
firmer éminemment viennois par cet « instinct », cultiva
de surcroît toute sa vie l’art de l’esquive, ou de la fuite,
jusqu’à l’impasse mortelle de Petrópolis. Son indéter-
mination foncière, son manque d’assurance dans la dé-
finition de son identité, ont pour corollaires une
indécision permanente et une alternance de postulations
contradictoires qui le rendent radicalement inapte à toute
intervention conséquente face aux défis politiques de
cette période historique – en premier lieu : comment lut-
ter contre les fascismes ; comment analyser la nature du
système soviétique et quelles conséquences pratiques
tirer de la stalinisation de l’URSS ? Les jugements qu’il
porte sur Tolstoï en cette même année 1928 offrent un
exemple parmi bien d’autres de tels vacillements de la
pensée : alors que dans La fuite vers Dieu, il prend
contre le vieux maître le parti des deux étudiants révo-
lutionnaires qui lui reprochent sa soumission à l’ordre
établi, il le juge trop révolutionnaire dans sa lettre à
Rolland du 9 mai (p. 49).

Ce qui domine chez Zweig est le sentiment d’une
impasse. S’il critique le capitalisme, c’est de façon
quelque peu simpliste. Il le personnifie par « l’argent »
et le symbolise par les tonnes d’or entreposées dans les
coffres de la Banque de France, et d’un autre côté il le
comprend comme une mécanique folle qui exerce son
pouvoir sur les grands capitalistes eux-mêmes. Surtout,
il cherche en vain une issue à la crise politique, sociale,
de civilisation qu’il voit s’étendre et s’intensifier : c’est
là sa préoccupation essentielle et constante. Il pourrait
faire sien l’aphorisme de Lichtenberg : « Bien sûr, je ne
peux pas dire que les choses iront mieux si elles chan-
gent ; mais ce que je peux dire, c’est qu’il faut qu’elles
changent si l’on veut qu’elles aillent bien ». 

Mais comment changer, dans quelle direction ?
Quelles seraient les forces de changement qui n’accélè-
reraient pas l’essor des dictatures et la marche à la
guerre ? Car changer est aussi dangereux : il y a chez
Zweig, au fond, un conservatisme à la Montaigne, mais

aussi, en surface, de grandes vagues dont l’alternance de
crêtes et de creux le porte à des extrêmes, jusqu’à des
positions de « petit bourgeois devenu enragé », pour re-
prendre l’expression de Marx, lorsqu’il s’autorise à dés-
espérer des travailleurs. 

Avant la crise de 1929, un thème dominant est celui
d’une Europe vidée d’énergie, d’élan, d’enthousiasme,
assoupie dans sa graisse. Le 5 décembre 1928, au retour
d’un voyage, il écrit à Rolland : 

Je n’ai vu que des peuples engraissés, en Hollande, en
Suisse, en France […]. Ils sont si heureux, les gens, avec
leur argent sûr après tant de fluctuations et d’incertitudes,
qu’ils préfèrent le servage commode à une liberté avec
les incertitudes. L’idéal n’est plus le rentier mais d’être
le pensionnaire d’État, l’homme qui n’a plus besoin de
penser. Plutôt rester mal payé mais être sûr de ne rien ris-
quer – une lassitude écœurante mais bien compréhensi-
ble, une jouissance facile, une bonne petite vie, voilà
l’idéal !

Il déplore qu’une extension de la révolution soit de
ce fait hors de vue :

(En Russie) c’est le moment du Directoire – sans un
Napoléon. Car Trotski serait en ce moment le plus dan-
gereux. Une situation comme celle-ci demande des
hommes diplomatiques plutôt qu’énergiques, et Trotski
l’idéologue, qui croit (comme il est mal renseigné !) à la
révolution mondiale, briserait tout.

Et le 23 mars 1929 (pp. 100-101), dans la même
veine avec une nuance quant à l’Allemagne :

Je reviens de la Hollande et de la Belgique, Verdun de la
bêtise, presque inexpugnable : mais j’ai assez bien fait
ma tâche. [… Comme] ce pays est en retard ! Il s’est tel-
lement grisé de haine et de victoire qu’il ronfle et dort
pour des années encore. […] Il y a de quoi se dégoûter!
Il y a même beaucoup plus : j’ai vu la Belgique, bête et
lourde, la Hollande qui s’ennuie dans sa richesse, Berlin
ce grand tourbillon de luxe, de travail frénétique et d’or-
gueil, et j’ai la nostalgie de la Russie, seul pays vraiment
tendu et passionné dans notre Europe dominée et étouffée
par l’argent. Sans le vouloir, je deviens toujours plus ra-
dical : j’ai parlé avec les employés à Berlin, ils travaillent
dix à douze heures par jour pour des salaires minimes et
je ne comprends plus ce manque absolu de résistance. Les
sans-travail sont leur perte : chacun en Allemagne, cha-
cun de ces Allemands qui s’enivrent dans le travail ne
craint rien autant que de ne pas pouvoir travailler, et ils
préfèrent peiner pour des sommes ridicules que de com-
battre cette infâme spéculation sur leur peur.

Au cours de l’année 1930, on observe un change-
ment ambivalent dans la perception des périls à l’ouest
comme du recours que pourrait offrir la Russie sovié-
tique : 

J’observe avec une peur toujours croissante le terrible
flux de la passion guerrière qui envahit l’Europe. [… La]
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moitié a déjà accepté la dictature, le reste suivra, demain
l’Allemagne, après-demain l’Autriche : nous sommes déjà
en face de l’ennemi. […] C’est l’Europe qui veut se tuer:
elle n’a pas réussi complètement. […] Nous serons bien-
tôt de nouveau entre nous, cher ami (1er octobre 1930,
p. 187).

Et, le 28 novembre :
J’ai des nouvelles de la Russie. La misère est écœurante !
Ce qu’on peut faire souffrir les hommes pour les idées de-
puis vingt ans !! Et nous ne sommes pas au bout. Jamais
l’Europe n’était si inquiète et inquiétante. Il y a de grands
courants souterrains de mécontentement dans tous les
pays, et je crains qu’on essaye de leur donner cours dans
une conflagration militaire. Sauf en France, la misère est
énorme. , Vous ne devinez pas, pour quels salaires ils sont
robotisés aujourd’hui en Allemagne, en Hongrie, en Ita-
lie : ce sont eux (toujours), les plus pauvres, qui payent
les dettes de la guerre faite par la grande industrie! Si le
bolchevisme n’était pas si violent, si brutal, on aurait
envie de s’inscrire, tant l’injustice devient intolérable !
(pp. 194-195)

Dans la lettre du 20 mai 1931 (pp.208-209), en
forme de rapport sur son séjour à Paris, s’exprime le sen-
timent d’une inexorable fatalité historique, et aussi, sous
l’effet du désespoir qui en découle, un très dangereux
aveuglement :

Ces derniers temps, j’étais saisi d’une certaine mélanco-
lie morale en voyant la stupidité politique et sociale de
notre Europe […] : ma haine contre la politique officielle
est devenue une sorte de fureur […]. Mais j’ai la convic-
tion ferme qu’une puissance presque métaphysique, une
volonté supra historique aveugle l’Europe et lui com-
mande le harakiri : le triomphe de la Russie est assuré et
au lieu de le reconnaître, ils ferment les yeux et continuent
leurs stupides querelles. L’âme commune, la conscience
européenne que nous avons rêvée, sera asphyxiée avec le
gaz avant d’avoir vécu.

De Russie, cependant, il a reçu une lettre d’un grand
écrivain : 

révolutionnaire de la première heure, marxiste, bolche-
vique et dans le parti depuis des années. Il me fait sa
confession et m’explique qu’en ce moment on oblige, on
force les auteurs à n’écrire que des choses qui servent
l’idée et l’heure actuelles […]. C’est à mon avis la grande
faute qu’ils commettent là-bas, qu’ils veulent «organiser»
l’esprit, réglementer la création, supprimer l’inconscient
et le volontaire pour le supplanter par la « bonne
conscience ». Comme partout, la bureaucratie (par ins-
tinct) combat les intellectuels, les non-obéissants de nais-
sance […]. L’employé triomphe partout, la machine
vivante écrase ses propres constructeurs.

Ainsi, le monde chancelle, ni le « peuple » ni les
« élites » n’offrent de relève à une classe politique que
Zweig juge dans son ensemble méprisable, et sa formule

finale annonce l’article Révolte contre la lenteur, sur le-
quel nous reviendrons, où il voit dans l’essor du nazisme
l’expression d’une insurrection de la jeunesse…

En général : quelle torpeur en France ! L’âme française
me paraît étouffée par les cinquante millions de francs-
or : tout cet or concentré, jaune, lourd, cette montagne
d’or, transporté du cœur de l’Afrique et du monde entier,
pèse sur le cœur de la France. Pour moi la présence visi-
ble, l’accumulation du minéral (non de l’argent) a
quelque chose de satanique, et cette politique funeste qui,
grâce à cet or présent, tangible et lourd, veut devenir
l’axe du monde autour duquel tourne la roue du destin,
m’effraye. Cette cave de la Banque de France, qui réunit
le plus d’or existant en une place, exhale une pestilence
qui rend les cerveaux stupides et étroits. […] Quel air
dans votre patrie ! Et quel air dans les nôtres! Mais tou-
tefois mieux cette stupide frénésie des hitlériens (qui sé-
duit les meilleurs idéalistes) que ce gras ronflement de
Fafner : «Ich liege und besitze » [« Je reste couché et pos-
sède. (Souligné par moi S.N.]

*
Rolland partage largement ces diagnostics pessi-

mistes sur la crise européenne, mais s’efforce de consi-
dérer d’un point de vue plus large, transcendant
l’européocentrisme de Zweig en tournant ses yeux vers
ce qu’on n’appelle pas encore le Tiers Monde et les ré-
voltes dans les colonies : « Je n’engage que moi, – mais
je m’engage à fond : avec l’URSS et l’indépendance des
peuples d’Asie » (5 février 1931, P. 201). La séduction
qu’exercent par instants sur Zweig la politique de Briand
ou les mouvements prônant l’unité de l’Europe n’est
pour lui que duperie. Le 6 juin 1931 (p.214), dans une
longue lettre, il écrit : 

votre cher Coudenhove-Kalergi, démasquant enfin ses
batteries, vient de faire à Genève une lamentation pu-
blique sur la sottise de l’Europe qui ne sait pas s’unir en
sa Paneuropa, pour écraser les Soviets ... ! […] « Lais-
sons cela ! D’autres, dans le monde, travaillent et ils
avancent. Je ne suis pas attaché à une motte de terre, –
qu’elle se nomme France, ou Occident. - Où est la vie, je
vais. 

Et le 12 mars 1931 (p.204) : 
Pour ce que vous dites de la guerre, c’est peut-être juste
(en partie). [… Si ] la question de la « guerre et paix»
reste au premier plan de mes préoccupations, elle n’est
pourtant pas la seule ; et je n’y bloque pas ma pensée. –
Il est une autre question, tout aussi essentielle : (elle l’est
peut-être plus, au fond) ; et c’est que la Vie du monde
vaille la peine d’être vécue, – qu’elle ne se laisse pas figer
dans les artères sclérotiques de la vieille société. Une paix
qui garantirait la moisissure présente de notre Europe et
de son Amérique, aux dépens des jeunes pousses nou-
velles de l’URSS ne vaut pas d’être défendue. En tout cas,
elle ne le sera pas par moi. Je ne puis plus vivre dans la
stagnation putride, non seulement de la politique, mais
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de la pensée et de l’art de notre Occident. Il y a dix ans
(et davantage) que le dégoût me monte à la gorge. J’ai
fait tout ce que j’ai pu pour m’habituer, pour être patient.
Je ne puis plus. Même ce qu’ils nomment « la fleur» de
leur élite m’écœure. Il y a un ver à la racine. – Et soyez
sûr que des milliers de gens de l’Occident ont ce même
écœurement, et ne peuvent ou n’osent l’exprimer, – mais
qu’il se fera jour, soudainement. Je ne suis pas du tout
étonné que lors de la prise de Constantinople par les
Turcs, l’armée ottomane comptât plus de chrétiens alliés
que l’armée de l’empereur byzantin.

Il voit lui aussi à l’œuvre une fatalité destructrice ;
le 6 juin 1931 encore (p.212), il écrit : 

Quant à la situation catastrophique de l’Europe, elle se
déroule d’une façon si fatale qu’elle ne peut pas beaucoup
me surprendre. Il faut la nullité des intelligences bour-
geoises d’à présent – soit dans l’État soit dans les
hommes dits de ‘pensée’ – pour s’être faits les instruments
aveugles de cette fatalité […]. » Mais il est enclin à la se-
conder plutôt qu’à s’opposer à elle, en accord avec la
maxime goethéenne qu’il a faite sienne – « Stirb und
werde - Meurs et deviens » : « Que voulez-vous? Les
vieilles générations ont toujours tort. Et c’est raison,
qu’elles aient tort. Il ne s’agit pas de ce qui leur plaît. Il
s’agit que les vieilles branches fassent place aux nou-
veaux printemps. C’est la loi de vie. Elle est saine. Je l’ac-
cepte pour moi. Je l’acceptais déjà, en achevant
Christophe : – « Jeunes hommes, faites-vous de nos corps
un marchepied ! » Mais j’y ai ajouté, pour notre
compte : –  « Mourons, Christophe, - pour renaître ! »
Pour renaître, pas dans notre peau! Dans la peau de ces
jeunes bêtes. » (id., p.215) – et de sa part aussi, il y a
quelque chose d’inquiétant dans cette évocation des
hommes nouveaux soviétiques, « jeunes bêtes » pleines
d’énergie et d’enthousiasme – qui fait penser à Nietzsche
plus qu’à Vaillant-Couturier célébrant « le communisme,
jeunesse du monde.

Dans cette perspective, Rolland amorce au nom du
pragmatisme son évolution vers ce soutien résigné mais
inébranlable au régime stalinien qu’il partagera avec tant
d’autres : 

Je sais, je sais toutes les erreurs et les violences qu’il y a
là  bas [en URSS]! Elles sont à peu près inévitables, dans
les conditions où la reconstruction s’est engagée; elles
sont peut-être nécessaires. Ce qu’on doit faire, comme
chance suprême de salut d’un peuple (et de tous les peu-
ples), il faut le faire, de gré ou de force. Si on laissait les
millions de discutailleurs et de Jean-qui-ne-fout-rien tirer
à hue et à dia, ou ne pas tirer du tout et se rouler dans
leur crotte, où irait-on? Il faut bien tirer de l’ornière le
lourd chariot embourbé. [… Ce] dont je puis vous répon-
dre, c’est de l’existence, c’est de l’apparition tumultueuse,
élémentaire, de toute une intelligentsia prolétarienne, qui
manifeste une vitalité et un enthousiasme extraordinaires.
(id. p. 215)

C’est probablement au sujet des actions à mener –

et avec qui –  que le fossé s’approfondit d’abord le plus
clairement. Le 8 juin 1931 (pp. 218-219), Zweig de-
mande à Rolland de s’associer à lui pour une « manifes-
tation éclatante et historique » en rédigeant un manifeste
qu’ils proposeraient à la signature des plus célèbres in-
tellectuels, dressant une sorte d’acte d’accusation à l’en-
contre de la Société des Nations, et dont il énonce les
grandes lignes : la S.d.N. a « manqué à ses devoirs »,
« foyer d’intrigues diplomatiques », elle a « fomenté la
diplomatie secrète » ; elle n’a ni prévu ni su combattre
la crise économique ; elle n’a « rien fait pour l’unifica-
tion des lois en Europe, […] rien fait pour rendre impos-
sible la guerre. En conclusion : « Nous prions tous les
gens loyaux dans tous les pays de l’Europe de commen-
cer une agitation énergique pour la dissolution de la So-
ciété des Nations si elle n’arrive pas en l’espace d’une
année à supprimer les armements, de mettre fin à la di-
plomatie secrète etc. etc. ».

Rolland répond par retour, dès le 10 juin (pp.219-
220) : « Non. Je ne puis ni ne veux plus, en ce moment,
soussigner votre déclaration, ni me mêler à aucune ma-
nifestation publique. » Sa santé lui impose quatre mois
de repos ; des questions d’ordre personnel lui imposent
de se taire en Suisse et a fortiori de ne pas y attaquer la
S.d.N., qui siège à Genève… Mais le fond de la question
n’est pas là. D’une part il ne veut 

plus de manifestations avec des intellectuels. Vous ex-
cepté, qui êtes l’ami, je n’en veux plus, j’en suis saturé,
je les vomis. » D’autre part, une telle manifestation serait
« un coup d’épée dans l’eau. Qui croit encore, de mes
compagnons politiques, à la Société des Nations ? Y ai-
je cru, un seul jour ? Dès le 1er [ jour ? – S.N.], je savais
(et j’ai dit) qu’elle était une machine d’hypocrisie diplo-
matique au service des grandes puissances. Le découvrir
aujourd’hui et s’en indigner est naïf ! Bon pour Heinrich
Mann et les « démocrates» wilsoniens ! – Je suis bien au-
delà de vos tentatives de repêchage de ces idéologies
bourgeoises.

Désavoué, Zweig cherche à rester à l’unisson avec
son maître en usant abondamment du « nous » ; il res-
sasse ce qu’on doit bien appeler des jérémiades ; on di-
rait que dans son désarroi parfois il se bat les flancs,
parfois s’abandonne à l’écriture automatique pour pro-
duire un pastiche de Romain Rolland. Sa longue lettre
du 1er août 1931 (pp. 223-225) sonne creux : 

Jamais l’épreuve n’était si violente, jamais elle n’a été
aussi mal affrontée et je suis maintenant convaincu qu’il
existe une volonté métaphysique qui veut la déchéance de
l’Europe. Nous avons eu ce pressentiment en 1914 –
après la guerre les fausses espérances, qui ont trompé les
autres, n’ont pu nous gagner parce que nous avons senti
qu’on jouait faux jeu […]. On aurait dû commencer une
nouvelle époque. Celle qui viendra sera dure, mais – si
la Russie triomphe – au moins radicale, elle balayera
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(avec beaucoup de belles choses) cette fange puante, ces
restants de la mentalité guerrière. […]Vous comprenez
que j’ai vu juste quand j’ai voulu attaquer la Société des
Nations parce qu’elle n’est qu’une société, un club, où on
bavarde ; maintenant tous ont compris l’inutilité de
chaque réunion des esprits, qui n’est que décor et parole,
qui n’est pas radicale, vraie et passionnée. […] Je ne suis
pas du tout pessimiste depuis que j’ai reconnu un sens
dans la passivité de l’Europe, une fatalité. Je la regarde
avec la passion d’une tragédie qui se déroule et je ne dés-
espère plus depuis que je vois que le mouvement com-
mence à se dessiner, toujours plus clair et intense. Je n’ai
plus cette stupide peur du « Zugrundegehen » [de la dis-
parition] Tout périt pour renaître. Et notre devoir est déjà
au-delà – dans la renaissance future, non chez les mou-
rants, mais chez les « Auferstandenen » [ressuscités].
C’est à eux qu’il faut penser et pour eux.

Dans la confusion dont témoignent ces lignes, il se
tourne, comme toujours lors de ce genre d’épisodes, vers
deux recours : la fuite ou le soutien réaffirmé de
Rolland : 

J’ai besoin de respirer un autre air, de sentir un peu le
large. Mon travail sera, j’espère, terminé en septembre et
alors j’irai quelque part, soit en Amérique ou en Russie
jusqu’au Turkestan pour m’élargir la vue. Mais avant je
viendrai vous voir. C’est un besoin personnel, pour
moi. […] L’idée de ne pas vous avoir vu depuis si long-
temps me pèse et j’aurais tant à vous dire.

Devant ce monde qui « change et se transforme »,
Zweig cherche à dégager une positivité des évènements
(23 septembre 1931, pp. 230-231) : 

Je répète toujours, si on avait pris les aliénés d’un hôpital
de Genève et qu’on les avait placés sur les fauteuils de la
Société des Nations, ils n’auraient pas pu faire plus de
gâchis et de stupidités. […] Si le bolchevisme n’a pas en-
core vaincu, il a réussi dans une chose : il a rendu les ca-
pitalistes inquiets. Chacun qui possède encore de l’argent
est possédé par la peur de le perdre : la stabilité de l’ar-
gent, même de l’or, est brisée: bravo, bravo ! Tout le
monde s’accoutumera à vivre plus […] à courte
échéance – il n’y aura plus cette vie assurée et garantie,
que la bourgeoisie moderne a construite (mais seulement
pour elle-même). Nous vivrons plus naturellement comme
à l’époque de nos ancêtres, où un éclair ou une mauvaise
récolte pouvaient détruire le travail des années. Nous
étions tous trop sûrs, la vie n’avait plus rien du combat
et de l’aventure – le hasard (excepté la maladie) était
exclu par les assurances, par les rentes d’or, etc. Et je
crois que cela a fait les hommes plus étroits, plus mes-
quins. 

*
Tant pis, tant mieux, en quelque sorte, et la visite

qu’il rend à Rolland début octobre ne suffit pas à le ré-
orienter ; il développe sa politique du pire en étayant son
aspiration à une vita nova sur ce qu’on peut appeler une

dialectique des catastrophes. Le 17 décembre 1931
(pp.240-241), après que Rolland s’est longuement en-
tretenu avec Gandhi en visite à Villeneuve, Zweig écrit :

Ce que [Gandhi] veut et désire, l’abandon de la machine,
le retour à la terre me paraît moins réalisable que ja-
mais – je suis de l’avis des Russes qu’il faut combattre le
diable avec Belzebuth, qu’on peut ruiner le capitalisme
seulement en le surpassant encore dans ses meilleures in-
ventions et en exagérant encore sa dureté (travail forcé,
peu de salaire, systématisation de la production). Le mal
est bon s’il est au service d’une bonne idée ; nous vivons
dans un monde où la raison ne change rien par sa propre
substance, elle doit utiliser la force de la volonté. Les
Russes ont poussé ce système à l’extrême, mais l’heure
est à l’extrémisme : tout ce qui ne se décide pas, tout ce
qui chancelle est déjà condamné à tomber. […]Mais vous
comprendrez que tout ce chaos me fait presque plaisir,
que je le trouve juste et bien mérité, enfant légitime de la
stupidité des politiciens et de la haine nationaliste des
peuples ! [… Je ] sens que rien ne peut me toucher : au
contraire, je souhaite que ce tremblement produise un
écroulement de toutes les vieilles formes. [… Comme ]
cela serait beau d’avoir vécu dans deux mondes, dans un
vieux et un nouveau! Si on voyait de loin «la journée nou-
velle ». Ah, j’en ai assez de cette époque de bourgeoisie –
assez vu de cette petitesse, et j’ai le courage encore de
vivre dans des formes toutes neuves, même si elles ne sont
pas commodes.

Dans sa longue lettre du 30 décembre (p. 244),
Rolland relève que Zweig partage

une erreur singulière, où se complaît la presse allemande,
qui ne s’est jamais donné la peine d’étudier de près la
pensée et l’action de Gandhi […] Gandhi ne condamne
nullement le machinisme et la technique industrielle, en
tant qu’ils aident et soulagent l’humanité ; il n’en veut
qu’à leurs excès meurtriers et au mythe morbide de la
surproduction économique. […] Il a pris parti absolument
pour le travail ; et il a clairement déclaré qu’il ne faisait
aucune distinction, dans l’Inde, entre capitalisme étran-
ger et capitalisme indigène ; le moment venu, il marchera
avec le travail indien contre le capitalisme indien exploi-
teur. Mais, comme c’est trop naturel, “ il ne tient pas, dit-
il, à compliquer actuellement la question de la lutte
nationale, en y introduisant immédiatement ces éléments
de conflit ”.

En somme, Rolland interprète ici favorablement la
position de Gandhi comme une variante de la politique
de collaboration avec les bourgeoisies nationales suivie
naguère par le Komintern, et qui s’est avérée catastro-
phique en Chine, quand en avril 1927 le Kuomintang,
se retournant contre ses alliés de la veille, a systémati-
quement massacré les communistes. Curieusement, le
portrait que Rolland brosse de Gandhi évoque irrésisti-
blement celui que Zweig donnera de Rolland dans ses
Mémoires : « Son apparence frêle trompe sur la solidité
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imbrisable de sa carcasse et de sa volonté. » On pourrait
dire qu’à l’inverse, l’apparence solide de Zweig ne suffit
plus à tromper sur sa fragilité.

En janvier 1932, il séjourne de nouveau à Paris, où
il se meut dans les mêmes milieux qu’abhorre Rolland,
et qui le déçoivent. Le 15, il écrit (pp. 248-249) : 

Les hommes que j’ai vus ont d’assez bonnes intentions,
mais ils ne font aucun effort pour comprendre à fond la
situation. Même des gens comme Valéry, Julien Green,
qui en parlent avec regret et compassion, le font en
conversant, sans être touchés et secoués. On voit que s’ils
sont seuls, ils ne pensent qu’à leur œuvre, qu’à leurs af-
faires […]. Je n’ai pas parlé à un seul (et j’ai vu plus de
gens que je ne voulais), qui serait prêt à vouer une se-
maine de sa vie ou un jour même pour aider. Heureuse-
ment la crise commence à se faire sentir, ce sont les
théâtres, les hôtels à moitié vides, qui donnent un peu de
réveil, mais c’est la peur, une peur bête qui en résulte et
pas un besoin d’action.

Mais lui-même sous-estime les dangers : 
Les gens en Allemagne ont plus peur qu’il n’est néces-
saire. Rien n’arrivera là-bas. Je ne crains pas les hitlé-
riens, même s’ils arrivent au pouvoir – après deux mois
ils se dévoreront entre eux ! Pour ma personne, je me sens
plus libre que jamais – et j’ose dire plus intelligent que
les autres. Je sais que l’esclave peut être plus libre que
son maître, et peut-être un esclavage serait nécessaire à
ces gens, qui n’ont pas su user de la liberté, pour leur
donner un éveil moral. La peur est un élément corrosif, il
ne faut pas la laisser entrer dans son esprit.

Au retour de Paris, sa lettre-rapport du 1er février
1932 est d’une encre plus noire encore que celle de l’an-
née précédente (pp. 250-252) : 

J’ai beaucoup vu, beaucoup entendu. Et au fond, je rentre
désespéré. J’ai appris que la grande intelligence ne mène
à rien, si elle n’est pas secon dée du vrai désir et du cou-
rage de tout savoir. Et les gens ne veulent pas savoir. Ils
savent tous que le Japon a acheté tous les quotidiens de
Paris, mais aucune protestation contre la guerre la plus
infâme du monde [guerre sino-japonaise commencée en
septembre 1932, S.N.] - mais guerre sacrée parce qu’elle
menace les Russes, qui semblent dans une terrible situa-
tion matérielle. […] Je tremble à l’idée que cela pourrait
réussir au gré de ces quelques meneurs du groupe capi-
taliste, de porter à la Russie ce coup mortel, de diviser la
Russie révolutionnaire et la Chine révolutionnaire par un
corridor japonais […]. J’ai parlé de cela avec les amis
en France. Ils ont dit: oui, oui, c’est cela. Mais c’est tout.
Aucune énergie. Aucune volonté de résistance. […] La vie
en France est trop douce. On mange trop bien, on vit trop
au calme. J’ai dit à Albert Thomas : pourquoi ne voit-on
plus qu’un prolétariat existe en France ? […] À Berlin, il
y a 800 000 sans  travail. Et vous voyez – rien. […] Et
enfin je suis descendu aux enfers. Après quatre semaines
d’efforts, j’ai obtenu de pouvoir voir le centre du monde,

le point mathématique autour duquel tourne notre globe
matériel ; j’étais dans les caves de la Banque de France.
[...] J’écrirai un essai là-dessus et je vous l’enverrai. Je
suis heureux d’avoir vu les deux pôles de notre monde, le
drapeau rouge sur le Kremlin et les caves de la Banque
de France : entre ces deux pôles chancelle notre monde. 

*
Rolland ayant vivement repoussé sa suggestion de

venir à Paris réveiller les milieux intellectuels, il met en
avant un aspect de sa propre situation en invoquant
comme il l’avait fait par le passé des raisons objectives
qui l’entraveraient, l’empêcheraient d’agir, voire retour-
neraient contre les fins recherchées les initiatives qu’il
pourrait prendre : à Paris, c’est en tant qu’étranger, ail-
leurs et d’abord en Allemagne en tant que Juif, qu’il lui
faut se taire quoi qu’il en ait. Dans les années suivantes,
ce thème deviendra un véritable leitmotiv. Le 1er mars
1932, il écrit (pp. 260-261) :

[Comme] étranger, je suis toujours obligé de me retenir -
au fond, comme pendant la guerre, on croit à Paris qu’un
écrivain de langue allemande ne veut faire autre chose à
Paris que de la propagande allemande. […] Une visite
de vous serait comme un étendard, car nos amis ont peu
d’influence, même les plus honnêtes comme Vildrac; ils
font un petit pacifisme très honnête, très loyal, très res-
pectable, mais c’est la grande masse seulement qui rend
les hommes un peu plus courageux. Le moment serait ex-
cellent. Le doute sur la politique et la finance d’au-
jourd’hui se répand avec beaucoup de force – ce qu’il
faudrait serait un élan positif, une foi, un chef.

Dans le même temps, il a reçu une invitation à tenir
une conférence lors de débats intellectuels organisés par
la ville de Florence. Il a hésité avant d’accepter. À son
retour il écrit (le 9 mai 1932, p. 269) : 

C’était très intéressant […], et j’étais content de voir
combien les gens étaient heureux d’entendre des idées
qu’on ne prononce pas en Italie. Il n’est pas à nier que
Mussolini, avec sa grande intelligence, a fait beaucoup
de bien : les finances sont en meilleur ordre que partout,
énormes travaux publics en exécution et l’optimisme im-
prégné à tout le peuple représente en lui-même un excel-
lent tonique économique.

Propos dont Rolland s’inquiètera. À Florence et à
Milan, Zweig s’est employé à intéresser quelques per-
sonnages influents au cas du docteur Germani. Pendant
le séjour de Zweig à Paris, l’épouse du docteur a fait
appel à lui pour qu’il intervienne en faveur de son mari,
emprisonné principalement pour avoir tenté de faire sor-
tir clandestinement d’Italie les enfants du dirigeant so-
cialiste Matteotti, assassiné par les fascistes. On avait
monté un procès mêlant Germani à un projet d’attentat
contre Mussolini auquel il était tout à fait étranger.
Zweig communique à Rolland les lettres du docteur que
lui avait confiées sa femme ; ses démarches à Florence
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et à Milan resteront vaines. 
Le 20 février, Rolland lui renvoie les lettres avec ce

commentaire (pp. 256-257) : 
Il est évident, d’après ces lettres, […] que le pauvre
homme est absolument inoffensif. Je dirai parce [sic – lire
« presque » ? S.N.] qu’il l’est trop ! Il cesse d’être inté-
ressant. C’est un brave type, sentimental, qui n’a de vie
et d’émotion que pour sa famille, pour sa petite femme,
et pour ses bouquins. – Ce n’est plus assez pour moi, en
ce temps. J’en ai trop vu, de ces bons bourgeois, qui se
chauffent les pieds au coin de leur feu, en étant libres par
procuration de Boèce ou de Spinoza ! […]Mais que dia-
ble allait-il se frotter à la politique, s’il la renie avec ces
airs de pudeur offensée ! Il faut savoir ce que l’on veut.
Ou bien l’action, avec les risques. Ou bien la paix, avec
les livres […].

Zweig avait conseillé d’abord à la jeune femme
d’éviter toute protestation publique qui risquait, pensait-
il, d’aggraver la situation de son mari, et d’attendre le
verdict. Germani fut condamné à dix ans de carcere
duro. 

Le 1er septembre (p.290), transmettant à Rolland une
lettre désespérée de Mme Germani, Zweig l’informe de
son idée d’écrire au Duce : 

Il est très vaniteux, et si on s’adresse à lui, il sera mieux
disposé que si on agissait en public. [...] Je n’ai encore
rien décidé, mais si je le faisais, je vous montrerais la let-
tre avant. » Le 9 septembre, Rolland fait part de son dés-
accord : « Je suis convaincu pour ma part que c’est le
bruit seul, la peur de l’opinion qui peut agir sur
Mussolini ; plus d’une fois l’expérience l’a montré […].
Je n’attends rien de bon de votre démarche.

Zweig écrit pourtant à Mussolini : sans aborder le
fond ni critiquer le verdict, il fait valoir le désespoir de
Mme Germani et demande une mesure de clémence :
que le Dr Germani, au lieu d’être envoyé en prison, soit
relégué dans une île pénitentiaire, où femmes et enfants
peuvent vivre avec les exilés. En l’occurrence, il s’avère
que Rolland s’est trompé. Le 17 janvier 1933, Zweig
écrit à Rolland (p. 308) :

J’ai eu à mon avis le plus grand succès littéraire de ma
vie, plus que le Prix Nobel : j’ai sauvé le docteur Ger-
mani. [... Mussolini] me fait répondre aujourd’hui par la
Légation de Vienne qu’il a non seulement accordé ma de-
mande, mais que sa libération suivra bientôt. Je suis par-
faitement heureux, car sa pauvre femme était au voisinage
de la folie. [...] Je dois tout de même admirer l’énergie de
cet homme qui gouverne le monde et qui répond à une let-
tre tout simplement recommandée, jetée dans une boîte,
avec une telle rapidité. Je baisse mes armes !

Rolland félicite Zweig, mais s’irrite de le voir ainsi
impressionné par le dictateur et le met en garde:
« Certes, écrit-il le 19 janvier (p.309), Mussolini est ha-
bile ! Mais je vous en prie, ne vous y laissez pas pren-

dre ! Votre admiration éperdue est hors de saison. » Et
Zweig répond par retour, le 20 (p. 312) : « Non, mon
ami, je n’oublie pas ce que M[ussolini] a fait. Mais
j’étais tellement heureux que (dédaignez-moi !) j’aurais
pu l’embrasser quand j’ai reçu la bonne nouvelle. »

De cette affaire Germani, il me semble que l’on doit
essentiellement retenir ceci : Zweig, pour le meilleur ou
pour le pire, est avant tout sensible aux personnes, aux
effets de la sympathie, tend à considérer les choses au
niveau de l’individu ; il oscille entre des considérations
générales abstraites et les affects liés aux inclinations et
relations personnelles : cela fonde d’un côté, son sens
de l’amitié, mais aussi sa fréquentation, parfois prolon-
gée, de personnages et de milieux qui révulsent Rolland :
il en ira ainsi de sa difficulté à rompre avec son éditeur,
Kippenberg, ou de son amitié mondaine avec Valéry, qui
n’est pas sans répercussions – De fait, comme Rolland
l’aura pressenti, Zweig, séjournant au Portugal, se liera
à des personnalités proches du dictateur, notamment le
ministre et écrivain Antonio Ferro, auteur de Salazar -
Le Portugal et son chef, dont Valéry, en 1934, a présenté
très favorablement la traduction au public français par
une « Note en guise de préambule sur l’idée de dicta-
ture ». Plus tard, au Brésil, il cèdera aux aimables pro-
cédés de Vargas.

Sans exclure ces facteurs, Rolland s’attache bien
plus aux idées claires et aux analyses concrètes, privilé-
gie les considérations théoriques, en adoptant volontiers
le point de vue de Sirius, ou, pour parler comme le
marxiste Lukacs dans Histoire et conscience de classe,
le « point de vue de la totalité », qui n’est bien souvent
que le paravent intellectuel de la maxime : « On ne fait
pas d’omelette sans casser des œufs ». C’est à partir de
là, sans doute, que l’on saisira le mieux la façon parti-
culière dont chacun d’eux se trompera dans les années
suivantes.

décembre 2016

Serge Niémetz, normalien, traducteur, est le biographe
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