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«Le troisième et dernier tome de la Correspon-
dance, qui offre un éclairage historique d’un
grand intérêt sur la façon dont ces années

charnières du siècle dernier furent vécues par deux ob-
servateurs aux regards fort différents, constitue un té-
moignage décisif sur la résistance à l’épreuve de
l’histoire de leur amitié, sans égale de part et d’autre,
dans les nouvelles tempêtes qui se lèvent. » 

Ainsi débutait dans les Etudes Romain Rolland n°38
de janvier 2017 (p.25-32), la première partie de l’article
que Serge Niémetz a consacré dans notre publication, à
l’édition du troisième tome de la Correspondance
Romain Rolland – Stefan Zweig, parue en septembre
2016 aux éditions Albin Michel.
Cette recension comporte 3 parties, en voici la se-

conde. 

En cette année 1932, Zweig tend à se détourner de
plus en plus de la politique et de l’action organisée, alors
que Rolland qui ne croit plus qu’à l’action de masse, est
déjà enclin, pour la favoriser, à mettre sous le boisseau
les critiques à l’égard de l’URSS qu’il exprime encore
dans ses lettres, et prépare un « Congrès de tous les par-
tis contre le fascisme ». Il ne demande plus grand-chose
à Zweig. Si, comme nous l’avons vu, il lui répond par-
fois assez sèchement, il garde pour son Journal une
bonne part de ses critiques les plus dures. C’est appa-
remment par la presse que Zweig a été informé de la pré-
paration du congrès qui se tiendra fin août à
Amsterdam : Rolland ne lui en avait encore rien dit.

Le 23 mai, dans une longue lettre (pp. 272-273),
Zweig annonce qu’ayant vaincu ses « attaques de dé-
goût» et sa tentation de se retirer, il se sent prêt à agir.
Quant au congrès, cependant, il formule déjà des objec-
tions : 

J’ai lu quelque chose de vague, un congrès que vous pré-
parez : vous vous rappelez que je vous ai dit cela, il y a
six mois. Mais un tel congrès n’aboutit à rien s’il n’ap-
porte pas un programme déjà fixé. Je pense qu’il faudrait
élaborer une sorte de catéchisme, un vaste programme

point par point (comme autrefois le manifeste de Marx,
et peut-être encore plus lisible). Un paragraphe précis
après l’autre, rien de vague. Et au congrès, chaque ques-
tion, paragraphe après paragraphe, devrait être discutée
jusqu’à ce qu’elle aboutisse à la forme d’une solution la
plus précise. Si on ne resserre pas la question d’avance,
un tel congrès sera débordé par la rhétorique et les
choses vagues. Le monde est las des résolutions et pro-
testations. Ce qu’il demande, ce sont des propositions
claires et réalisables, paragraphe après paragraphe - un
catéchisme, comme je vous dis, compréhensible par l’ou-
vrier et le paysan; voila à mon avis ce qu’il faudrait avant
tout préparer, ce qu’il faudrait rédiger et formuler en pa-
roles écrites, avant de tenter une grande réunion qui tou-
jours reste inefficace si on ne lui impose déjà ce qu’elle
doit approuver.

Ces remarques tout à fait judicieuses en principe
laissent malheureusement de côté ce point essentiel de
savoir quelle force militante organisée serait en mesure
d’élaborer de telles propositions, de les diffuser et de ral-
lier « les larges masses » autour d’elles ? Quand la ques-
tion s’impose à lui, il discerne bien ce qu’ont de mortel,
en Allemagne au premier chef, les affrontements entre
partis ouvriers : 

Je vous assure qu’en Allemagne, en Autriche et partout,
les ouvriers seraient heureux si le combat des théories
cessait pour quelque temps et si les chefs permettaient au
prolétariat de se réunir contre la réaction, écrit-il le 16
juillet (p. 279). Tout l’hitlérisme et la réaction sont le pro-
duit de ces querelles (non entre les frères, mais entre les
partis), et ils seront écrasés tous les deux, les socialistes
et les communistes, en Europe centrale, si on ne fait pas
enfin une trêve. Ils le reconnaîtront quand il sera trop
tard.

Mais la conclusion pratique qu’il en tire est tout à
fait inadéquate : il faut, dit-il, avancer « contre les partis
ou plutôt contre l’orgueil de leurs chefs » :

J’ai entendu d’autre part […] que les fonds sont donnés
par le parti communiste, je ne sais pas ce qui est vrai ; je
sens seulement que l’organisation est mauvaise. Il ne faut
jamais faire quelque chose autrement que seul ou avec
son cercle sûr et éprouvé ; vous savez que j’aurais désiré
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voir le congrès initié par vous seul, parce que vous êtes
au-dessus des partis, – et aidé par vos amis du monde en-
tier.

Les choses suivent leur cours sans sa participation,
sans que Rolland réponde à ses attentes. 

Quant au congrès, écrit Zweig le 23 juillet (p. 282), j’at-
tends la convocation. Mais si vous pouviez seulement
venir pour une heure, pour un instant ! Je connais la ter-
rible atmosphère bavarde et ennuyeuse de tels congrès,
mais pour cette fois il s’agirait de voir un instant l’homme
de l’Europe, face-à-face.

Le 12 août (p. 288) : « Je n’entends rien du congrès.
Et il vient déjà trop tard. » . Enfin, le 1er septembre
(p. 289) : 

Du congrès d’Amsterdam, je sais seulement qu’il était
mal organisé. Vous ne le croirez pas, je n’ai pas eu un mot
annonçant qu’il aurait lieu et quand. Je n’ai pas pu lire
une ligne dans les journaux avant. Et si Toller ne m’avait
dit le dimanche : aujourd’hui on ouvre le congrès, je
n’aurais pas su un mot !!! Je serais peut-être venu, car
j’ai fini mon livre. Il est devenu effroyablement gros, 600
pages, quoiqu’il ne contienne aucune anecdote, pas de
bavardage, mais j’ai eu tant de plaisir avec ce caractère
faible qui devient fort. Il est si facile d’être courageux
quand on est né fort : toute la grandeur d’un homme
consiste à devenir plus grand et meilleur qu’il ne l’était.
Je suis très curieux de votre impression.

Il parle ici de Marie-Antoinette, mais pourrait bien
dire : « Marie-Antoinette, c’est moi. »

Pour Rolland, le congrès « a été une très puissante
manifestation, dont l’effet est et sera énorme dans les
masses » (9 septembre, p. 293). Certes, les séances se
sont déroulées sous la houlette de Barbusse, dont la dé-
claration inaugurale a précédé celle de Rolland, resté à
Villeneuve.

Je connais comme vous la dangereuse personnalité de
Barbusse, écrivait Rolland à Zweig le 31 mai (pp.277-
278). On ne sait jamais ce qu’il fera exactement […] On
n’a, parmi les intellectuels, aucun ami sûr et actif, qui
veuille consentir à sacrifier quelques semaines ou
quelques jours de sa vie à une œuvre d’intérêt public.
Pour le Congrès pacifiste de Madeleine Vernet, Andrée
Jouve, Challaye, etc. Vildrac est parti, la veille, pour
Rome ; Emmanuel Berl, qui avait fait annoncer un dis-
cours, n’est pas venu et ne s’est même pas excusé ; Jean-
Richard Bloch ne bouge plus de Poitiers ; des Duhamel,
etc. il ne faut point parler... c’est un égoïsme universel.
[…] On prend Barbusse. On prend ce qu’on a ! On vou-
drait bien avoir quelque chose d’autre à prendre... Mais
on ne peut pas attendre. Le danger est là. » 

Contrastant avec le dilettantisme des milieux litté-
raires, c’est en fait le professionnalisme discret des
agents de l’Internationale communiste qui a fait du
congrès une première étape décisive dans la constitution

d’un front rassemblant des forces éparses sous la ban-
nière de l’antifascisme. Le maître d’œuvre, présent à
Amsterdam, en était Willi Münzenberg, propagandiste
et organisateur de premier plan, qui obtiendra bientôt le
soutien à l’URSS stalinienne du gotha des intellectuels
et artistes occidentaux, ceux qu’il appelle ses « inno-
cents » – des amateurs, en tout cas, à ce grand jeu. Le
27 juillet (p. 286), Rolland interroge Zweig sur une for-
mule qu’il a employée, en français : « Nous, dont on ne
peut se servir dans un parti ».

Assurément, ni Zweig ni lui ne serviraient à rien
dans un parti. Mais Rolland s’avèrera très utilisable par
un parti, et d’autant mieux qu’il n’y adhèrera pas for-
mellement et restera le symbole de l’indépendance de
l’esprit. Il deviendra l’archétype des compagnons de
route. Le 27 mai 1932 (p. 275), il écrivait à Zweig : 

Vos dernières lettres m’ont inquiété. La dernière […] m’a
peiné […]. J’observe, depuis un certain temps, des oscil-
lations de votre pensée. Vous avez naguère parlé nette-
ment pour la défense de l’URSS […]. J’admets que vous
soyez pour, ou contre. Mais il faut, aujourd’hui, être pour
ou contre. 

Il n’y a pas d’autre alternative que celle-là, et c’est
l’argument fondateur d’une défense de l’URSS qui
aboutit à la défense du stalinisme. 

*

Comme très souvent dans ses périodes de grande
désorientation, Zweig oscille d’un extrême à l’autre,
jusqu’à préconiser le recours au terrorisme. Le 27 mars
1932 (p. 265), il écrit à propos de la guerre en Chine : 

J’ai donné le conseil de faire des listes de proscriptions
publiques, listes de tous les journaux vendus, de tous les
défenseurs (payés) du Japon, de toutes les fabriques et
usines qui ont reçu des commandes de matériel de guerre
etc. etc. Il ne suffit pas de faire de la propagande contre
un être anonyme, contre « la » guerre, contre « les » mé-
tallurgistes ; il faut des noms pour faire peur à tous ceux
qui « arrangent » cette guerre (la Chine est si loin). […]
Nos protestations les amusent et ils s’en fichent. Mais voir
figurer le nom dans une liste de proscription (qui pourrait
être utilisée un jour par un jeune Chinois courageux) leur
gênera la digestion. […] Il faut leur faire peur. […] Plus
je vois le monde, plus j’étudie l’Histoire, plus je reconnais
le rôle immense de la peur. C’est elle qui gouverne les
peuples parce qu’elle gouverne les âmes. Peut-être pou-
vez-vous donner un conseil semblable. Il faut des actions
de notre part. Le rôle de la parole est grand, mais jamais
immédiat ; les protestations suivent les événements et
notre devoir est de les anticiper !

D’un autre côté, il s’effraie de la perspective de ré-
voltes échappant à tout contrôle : 

La situation en Autriche est catastrophique et dans tous
les Balkans. […] Dans la Bulgarie, la Hongrie etc. la ré-
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volte des paysans paraît presqu’inévitable. Si on connaît
l’histoire, on sait que les révoltes des travailleurs ne sont
jamais aussi dangereuses que celles des paysans, parce
que les gens des plaines sont plus violents, plus incom-
préhensibles que ceux de la ville, qui obéissent à leurs or-
ganisations.

Mais ce qu’il redoute le plus, c’est la petite bour-
geoisie – parce qu’ayant

l’âme petite, [elle] veut se hausser par de grandes pa-
roles : les hitlériens sortent de ce milieu-là. C’est elle qui
est le grand danger, en France, en Allemagne, partout,
les petits koulaks, non les grands propriétaires, les grands
commerçants. Par elle, l’esprit de petitesse, de la petite
peur (qui s’accumule) pour leur peu d’argent, gouverne
l’Europe – ni les grandes masses ni l’élite ne gouvernent
plus, mais eux, l’esprit du petit employé, du petit commer-
çant, du petit cerveau

écrit-il le 9 mai 1932 (p. 270). Le 1er mars 1932 (pp.
260-261), déjà, il notait à propos des grands capitalistes : 

Comme le bourgeois se représentait Lénine mangeant
chaque matin un beefsteak de chair humaine, nous
croyons trop facilement que ces gens-là sont des figures
atroces et pleins de desseins noirs. Ce sont en général des
calculateurs froids, sans imagination, qui ne devinent pas
le mal qu’ils font ; leurs femmes lisent vos livres avec ad-
miration et peut-être eux-mêmes, et on s’ennuierait mor-
tellement en leur société. Au fond, ils savent que leur
royaume n’est pas durable et qu’on exploite une mine
avec plus de brutalité quand on sait qu’elle sera vite épui-
sée, et ils font de grandes affaires avec la conscience que
cela ne va pas durer longtemps. Le capitalisme a perdu
le courage et sa brutalité actuelle n’est pas un signe de
force, au contraire. Pour la première fois au monde, les
riches ne sont pas heureux et c’est pour moi le grand pré-
lude moral de la chute matérielle du système.

Dans la même lettre, les considérations morales abs-
traites se substituent une fois encore au raisonnement
politique : « Moi j’aurais préféré Hitler [à Hindenburg
candidat à la chancellerie contre Hitler, et soutenu par
les socialistes en désespoir de cause – S.N.] parce que
j’aime les choses franches et claires ; mieux vaut la folie
que le mensonge ! »

L’accession de Hitler à la chancellerie du Reich le
31 janvier 1933 le trouve désarmé. Son comportement
traduit une grande irrésolution dans tous les domaines.
Le 4 février (p. 315), il se prévaut de sa clairvoyance à
éclipses dans une longue lettre qui, malgré la pose et
l’égocentrisme qui s’y expriment, pourrait laisser croire
qu’il se ressaisit :

En Allemagne, nous sommes enfin là où la folie des na-
tionalistes l’a voulu, et les autres, les nôtres, ont fait de
leur mieux pour leur ouvrir la route. Le stupide et acharné
combat entre la deuxième et la troisième Internationale
les a détruits tous les deux en Allemagne; ils se trouveront

enfin fraternellement – dans le cachot. Vous savez que de-
puis deux ans, je ne fais que crier : unissez-vous ! Que je
me refuse à tout effort qui soit unilatéral, socialiste ou
bolcheviste, parce que j’ai vu et prévu le danger. […]
Maintenant, nous verrons la grande réaction et elle sera
en Allemagne plus cruelle, plus violente qu’en Italie, elle
sera nue et féroce. Personnellement, je ne crains rien, je
crois au contraire qu’une tension forte nous sera bonne
[…]. Moi, j’ai le pied ferme sur la terre, je ne chancelle
plus. […] Mais moi, je vois trop de jeunes gens et je suis
obligé de trouver pour eux des encouragements. Pour soi-
même, il faut serrer les dents et se préparer intérieure-
ment. […] J’ai presqu’envie que le combat commence.
[…] Au fond, j’étais très las de la politique, j’étais prêt à
abandonner toute occupation pour mon travail ; mais dès
qu’elle devient de nouveau dangereuse, elle me tente de
nouveau.

Y croit-il vraiment lui-même ? Cassandre se drape,
comme souvent par le passé, dans la cape de Matamore.

Aucun espoir, écrit-il le 2 mars (p. 325), – la partie est
perdue pour dix ans par la faute des socialistes en
Allemagne, par la faute de Moscou qui a combattu
l’union des travailleurs, et par la volonté inconsciente de
l’Allemagne qui aime l’ordre plus que la liberté. N’espé-
rons rien ! La Russie leur vendra son bois, la France sera
mille fois plus conciliante avec Hitler qu’avec Erzberger
et Ebert, ils auront leur époque. Encore une fois, nous se-
rons les vaincus ! Mais mieux vaut l’être que de triompher
par l’infamie ! » 

Le 5 mars, Rolland ayant lancé un appel contre le
nazisme, Zweig, apôtre ce jour-là des méthodes vio-
lentes, répond que, si le texte est « beau et passion-
nant », l’heure n’est plus à de tels gestes. 

Ils soulagent notre conscience, mais [...] en ce moment,
on ne peut rien espérer des protestations. [...] Ce qu’il
nous faut, c’est une avant-garde (système fasciste), un
«Stosstruppe» [troupe de choc S.N.] qui pour la paix use
de la même brutalité physique que les autres pour la
guerre. En ce moment, on ne peut rien espérer des pro-
testations […]. Les paroles n’ont aucune force ; ce qu’il
faudrait, ce serait des actes de terrorisme, par exemple
casser les vitres du palais à Genève [sic] – pas dans le
sens symbolique mais avec des pierres réelles.

Le 9 mars, il est à Villeneuve, où il ne trouve pas le
soutien qu’il espérait. Il n’a laissé aucun récit de cette
rencontre ; Rolland notera en revanche dans son Jour-
nal l’inquiétude que lui inspire l’attitude de son ami et
les divergences qui se creusent entre eux. La plupart du
temps, comme assommé, à présent pétri d’angoisse pour
le sort de l’Autriche, il s’interroge sur son propre avenir.
Le 10 avril (pp. 332-334), il écrit :

Je suis très fatigué, je dors peu, j’ai peu de forces. Le
coup était trop violent. Mais je sens qu’au moment de la
nécessité, j’aurai ma force. Maintenant j’ai le regard em-
brouillé. J’hésite. Je tâtonne, nous sommes tous encore
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comme réveillés d’un songe terrible. Mais je sens que la
résolution se formera. […] Pour moi, c’est maintenant
une résolution profonde qui s’ouvre. Faut-il rester ? Faut-
il s’en aller ? Rester veut dire: souffrir. Être menacé. Être
obligé de se taire. De vivre comme un emprisonné. S’en
aller veut dire : laisser les autres, qui n’ont pas la chance
de l’indépendance matérielle par leur travail, quitter
comme un chef [ ? sic] le navire le premier. Mais avoir la
liberté de la parole. Rester et se taire (obligé de se taire)
rend suspect comme lâche, s’en aller sent encore plus la
lâcheté. Voilà la résolution que je remue jour et nuit. Et
je crois que je déciderai de rester. […] On peut me faire
mille ennuis. On peut me prendre pour quelques jours ou
semaines ou mois la liberté. Mais on ne peut pas m’em-
pêcher de vivre et de résister.

Comment résister ? Et qui en prendra l’initiative ? 
Tandis que Zweig se réfugie dans son travail et dans

la pérennité de l’art, ses amis les plus proches s’étonnent
de son silence. Certains le poussent à intervenir comme
Juif, au premier rang desquels Rolland. Mais Zweig se
refuse à toute agitation polémique, voire à toute discus-
sion dont il dit craindre qu’elle ne desserve son propos.
Le 2 mars 1933 (p. 325), déjà, il écrivait :

Les nationaux-socialistes ont particulièrement [compren-
dre : « partiellement » ou « sur ce point particulier » ?
– S.N.] raison : il n’y a que les Juifs en Allemagne
(excepté quelques rares exceptions) qui sont partisans de
la liberté, de l’indépendance. […] Pour une protestation,
vous n’aurez que les Juifs : Einstein, Freud, Emil Ludwig,
Wassermann, peut - être Werfel. Et le succès serait prodi-
gieux pour l’autre parti. Les nazis triompheraient. 

Il ne cessera plus de reprendre les mêmes arguments
justifiant qu’il diffère et se désiste :

Jusqu’à présent je n’ai pas publié une ligne. Vous
connaissez depuis des années mon argument – et la réalité
a prouvé à quel degré il est juste – qu’il n’est pas possible
que ce soient toujours et seuls les Juifs qui prennent la
parole pour la liberté allemande. Combien de fois ai-je
dit aux autres: nous nuisons en signant seulement nous,
les Juifs, les appels, les protestations à la cause commune,
nous devons combattre au deuxième rang, pas toujours
au premier pour avoir plus de chances de victoire.

Le 15 juillet 1933 (p. 353), il ajoute : « Il est très dif-
ficile pour nous de prendre la parole. On tuerait avec un
mot des dizaines d’innocents. » Et le 3 août (p. 358) : 

Vous me dites qu’il serait nécessaire qu’un auteur juif
élève sa voix. Vous avez raison. Mais la responsabilité est
énorme. Les 500 000 Juifs en Allemagne sont tous des
otages. Si nous parlons, on frappe sur eux avec une bru-
talité inconnue jusqu’à nos jours. Est-ce donc permis
pour quelqu’un qui jouit de sa liberté personnelle de nuire
à ceux qui sont dans la prison ?

Cette permanente valse-hésitation de Zweig tient en
partie au fait que les éléments d’analyse qui lui permet-

traient de s’orienter dans les situations concrètes lui font
défaut. Tandis qu’un Rolland cherche à éclairer les
conjonctures particulières par des références historico-
philosophiques appropriées, Zweig tend à dissoudre le
particulier en le traitant comme typique ou exemplaire
par des maximes généralisantes ; l’emploi de « Tou-
jours… » devient presque un tic de langage : « Toujours
la lâcheté court en avant de la force » (12 août 1932,
p. 288) ; « la police use toujours et partout de moyens
immoraux » (14 juin 1937, p. 513)… Bien souvent, il
s’abandonne à une sorte de sous-marxisme naïf de café
du Commerce : « Je me suis habitué à regarder toutes
les questions d’argent comme la vraie force motrice, et
je trouve malheureusement que rarement un autre motif
ait encore place auprès de celui-ci » (2 juin 1930,
p. 169). Il cherche, pourtant, ainsi quand à la lecture
d’Otto Bauer, il acquiert la prescience de l’essor des bu-
reaucraties, de ce qu’il appelle l’« internationale des em-
ployés » (14 avril 1931, p. 207) : « la bureaucratie (par
instinct) combat les intellectuels […]. L’employé
triomphe partout » (20 mai 1931, p. 209). Il a conscience
aussi de quelques aspects de la propagande (quoique le
rôle de la radio lui échappe), de la puissance de la « foi »,
des images, des « catéchismes » plutôt que des analyses
sur les masses, mais lui-même n’est pas très différent en
cela : réagit de façon essentiellement émotionnelle. Sou-
lignant le génie démythificateur de Freud (18 juillet
1930, pp. 182-183), il conclut : « Il détruit toutes les
fausses illusions. Mais comment vivre sans foi, cela il
ne le montre pas. » 

Il est pathétique de le voir lui-même s’illusionner en
usant de sophismes et de rodomontades. « N’est-il pas
drôle que nous […] soyons les seuls à oser une parole
[…] ? J’ai vu un tas d’attaques contre moi, ‘bolcheviste’
[…]. Mais on a la peau dure », écrit-il le 5 juillet 1930
(p. 171). Ou encore, le 30 octobre 1931 (p. 236) : 

Je me rappelle toujours la belle parole de Victor Adler ;
‘mieux se tromper avec les ouvriers que d’avoir raison
contre eux’. Maintenant […] nous aurons bientôt une Au-
triche fasciste et une Allemagne hitlérienne. Soit ! Je n’ai
plus peur de rien. Toutes les épreuves sont bonnes.

*

En 1929, la mort de Hofmannsthal symbolisait à ses
yeux celle de tout un monde : « avec lui et Rilke la
vieille Autriche a fini » (20 juillet, p. 112). À présent, il
voit la menace se concrétiser de jour en jour :

Chez nous, je suis dans la bataille pour la prise d’armes
aux organisations. L’Autriche est remplie d’armes, les so-
cialistes et les fascistes ont établi de vraies armées […]
Nous aurons aussi la dictature, nous serons pressés dans
le cercle d’airain, Italie, Allemagne, Hongrie (5 mars
1933 pp. 327-328).
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Et le 10 avril (p. 334) : « L’Autriche est perdue,
l’« Anschluss », question de peu de temps. Aucune illu-
sion là-dessus. » Comme beaucoup d’autres en Autriche,
tel Karl Kraus, il en vient à placer son espoir en l’Italie
quand Mussolini se pose officiellement en protecteur et
garant de l’indépendance autrichienne à l’issue de l’en-
trevue qu’il a en août 1933, à Riccione, avec le chance-
lier Dollfuss, qui de son côté a installé à Vienne un
régime qu’on peut caractériser comme « clérico-fas-
ciste ».

Dans la tourmente, Zweig s’est trouvé un modèle,
un esprit frère dont le courage réside, dit-il, dans sa sin-
cérité, et qui reconnaît sans honte son peu de vocation
pour l’héroïsme : Érasme, qui n’avait certes pas le goût
du martyre. Le 3 août 1933 (p. 360), sous l’invocation
de l’humaniste de Rotterdam, il paraît vouloir se déchar-
ger du fardeau que représente pour lui sa judéité en
adoptant le contresens le plus largement répandu sur ce
que signifie « l’élection » du peuple juif :

Je ne vois la fin de cette peste que par une guerre. Impos-
sible à mon avis que cela se règle paisiblement, parce que
le fond idéologique de ce mouvement est une folie, l’idée
de la race pure et supérieure à toutes les autres, la vieille
folie inventée par Jéhovah et Israël du « auserwählten
Volk ». Et notre tendance est justement le contraire : vous
lirez un jour dans mon Erasmus tout cela, il sera avec
toute son indécision mon porte-parole.

Cependant, la parole de Zweig se fait attendre, et
quand elle viendra, cela tournera en sa défaveur. 

Le 20 août 1933, il écrit à Rolland : 
Vous savez que je n’ai rien publié depuis Noël, non par
lâcheté, mais par tactique. [...] Je veux qu’on nous fasse
tort, qu’ils ne trouvent pas le moindre prétexte, le silence
les exaspère, parce qu’il leur rend leur position pseudo-
morale plus difficile. Mais nous parlerons quand nous
voudrons et je crois que cela sera bientôt. [...] Mais il faut
travailler avant tout ; la seule réponse à toute discrimi-
nation, c’est la valeur de ce que nous créons.

Il critique par ailleurs Einstein, qui a cessé de prôner
le refus du service militaire : « Si nous approuvons la
violence, nous sommes prêts aussi à approuver les dic-
tatures, les fascismes et nos adversaires d’antan nous
forceront d’avouer que, c’étaient eux qui avaient rai-
son. »

Quant à lui, il calque à présent son attitude sur celle
qu’il aurait voulu avoir en 1914, « au-dessus de la
mêlée » – Ou à tout le moins en dehors d’elle. En sep-
tembre, Zweig passe une quinzaine à Montreux et rend
plusieurs visites à Rolland, qui en fait état dans son Jour-
nal pour noter en des termes très durs combien son dis-
ciple, grand bourgeois intellectuel, est vacillant, et
combien leurs chemins se sont d’ores et déjà séparés. 

La position de Zweig devient bientôt intenable en
raison de démêlés avec les cercles d’exilés que lui vaut

son attitude vis-à-vis de la revue culturelle Die Samm-
lung (La Collection), fondée par un groupe de jeunes
écrivains autour de Klaus Mann. Die Sammlung avait
reçu l’accord d’écrivains prestigieux, mais tous se déro-
bent à la lecture du premier numéro, dont le radicalisme
politique les effraie. Klaus Mann semble avoir été aussi
blessé par le retrait de Zweig, qui avait promis un extrait
de son Érasme, que par celui de son père. Zweig adresse
ensuite à son éditeur Kippenberg une lettre de désaveu
où il expose sa conviction que l’heure n’est pas à la ba-
taille politique quotidienne, mais à l’accomplissement
littéraire. La divulgation dans des conditions peu claires
de cette lettre privée, le 14 octobre, provoque l’indigna-
tion des exilés. Le 21 octobre, dans une lettre qui paraîtra
en tête du numéro 3 de Die Sammlung, Rolland exprime
son soutien à Klaus Mann. Le 8 novembre 1933 (pp.
371-372), il écrit à Zweig :

Que serait-il advenu de la revue de Guilbeaux pendant la
guerre, si je l’avais désavouée publiquement ? Et cepen-
dant, Demain était vingt fois plus agressif contre la
France que Die Sammlung ne l’est contre l’Allemagne ;
et il pouvait conduire – il a conduit Guilbeaux – à la
condamnation à mort. Ce qui est pire : son âcreté, ses vio-
lences, son ton d’insultes contre des adversaires, après
tout convaincus et ayant trop souvent payé leurs convic-
tions de leurs deuils, me blessaient intimement ; et
constamment je m’en plaignais à Guilbeaux. Mais je ne
pouvais pas (comme on ne cessait de m’y engager, du
camp français) me retirer de lui publiquement ; c’eût été
le livrer aux chiens. J’ai dû porter sa responsabilité
comme la mienne. C’est la règle du jeu. Dans toutes les
révolutions, on paie, non seulement pour SOl, mais pour
son camp.

Zweig multiplie les longues lettres embrouillées où
il essaie de se justifier : à Klaus Mann le 18, le 23 ; à
Rolland le 10, le 13, le 18 novembre encore… Ainsi le
11 (pp. 374-375) :

Jamais de la vie, je ne pensais faire le moindre ennui à
Klaus Mann et à le désavouer en public. J’ai donné à mon
éditeur ma lettre pour qu’il puisse être sûr de moi si on le
questionnait ou l’embêtait (toute sa maison d’édition peut
avoir des pertes terribles ou être boycottée) - mais jamais
je ne donnais l’autorisation de publier ma lettre et je suis
presque sûr qu’on l’a forcé à la rendre. […] Vous me
connaissez assez pour savoir que je ne mentirais pas.
J’attends depuis des jours une réponse de [Kippenberg],
je l’ai prié de me rencontrer en pays neutre et là je veux
tout régler. […] Je ne veux pas attaquer un homme avec
qui j’ai travaillé 30 ans, sans l’avoir entendu. […] Tout
cela demande un peu de temps, surtout que je suis à Lon-
dres. […] Il faudrait discuter longuement sur un autre
point : je ne dis pas que l’artiste doit se taire. Mais il ne
doit pas dans le combat aller en dessous de son niveau.
[…] Si j’avais eu l’assurance de savoir dire quelque
chose de poignant, de très grand, je l’aurais dit. Mais
j’aurai honte d’écrire de telles choses sans force et im-
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portance. Je suis peut-être encore trop fatigué, trop exté-
nué, comme nous tous. […] Moi, j’ai l’orgueil – excusez-
le – de n’écrire que si je sais que j’ai quelque chose de
saisissant, de retentissant à dire.

Pour l’instant, il séjourne longuement à Londres ;
bientôt, il s’y réfugiera. 

La Correspondancemet à mal la version des événe-
ments qu’il donnera dans Le Monde d’hier, où il prétend
d’une part n’avoir rien vu ni su des combats qui ont lieu
à Vienne alors qu’il y est de passage, en février 1934, le
jour où éclate la courte mais terrible guerre civile, d’au-
tre part avoir pris soudainement la décision de quitter
l’Autriche au lendemain de la perquisition dont il est
l’objet à Salzbourg. Le 14 février (pp. 390-391), il écrit
pourtant : 

Je reviens en ce moment de Vienne où j’ai vu encore une
fois la guerre. Des canonnades toute la nuit (contre les
ouvriers), des mitrailleuses dans les rues, l’horreur nue
et cruelle. […] C’est la fin aussi de l’Autriche, car elle
s’est trahie elle-même - tout ce qu’elle faisait de sympa-
thique dans le monde est anéanti. Les ouvriers se sont bat-
tus comme des lions, on a dû canonner en pleine ville
leurs maisons en 1934 !!! en 1934 – vingt ans après la
guerre. Pour moi, je ne peux plus. On peut peut-être vivre
sous la brutalité, pas sous la stupidité. Je quitte Salzbourg
dans 10 jours.

Le 25 (p. 395), c’est de Paris qu’il adresse à Rolland
le récit de la perquisition et expose ce qui motive sa dé-
cision. Il n’a pas un mot sur l’émeute parisienne du 6 fé-
vrier. 

Je serai demain à Londres, enfin évadé de cette Autriche
italianisée. Je vous écrirai dès que j’aurai eu une adresse.
[…] J’ai honte pour l’Autriche. [...]. Après les troubles
de Vienne la police a donné ordre de fouiller ma maison
de haut en bas, pour voir si je n’étais pas dépositaire
d’armes [...]. Quatre policiers ont fouillé ma chambre à
coucher, mes tiroirs pour trouver des grenades à main,
des mitrailleuses, on a regardé de la [cave au grenier].
Cela à moi qui n’ai jamais été dans un parti, adversaire
de toutes violences, cela dans une ville où je vis paisible-
ment depuis quinze ans ! ! ! Naturellement ils n’ont rien
trouvé et c’était seulement pour me donner un « avis »
qu’on me « connaît comme personnage dangereux ». Na-
turellement, je quitte ma maison. Maintenant c’est fini.
Vous savez que j’ai voulu m’en aller avant, mais je recu-
lais toujours pour ne pas donner le signal. Le comman-
dant doit quitter le bateau qui coule le dernier. Mais cette
offense des stupides policiers, cette gifle morale rend ma
décision légitime. Au fond je suis heureux de cette offense.
Elle m’a aidé.

De fait, le départ de Salzbourg était de longue date

non seulement envisagé, mais préparé. 
Zweig songeait à s’exiler depuis 1931, mais il tem-

porisait. Le 10 juin 1933 (p. 346), il annonçait : 
Je suis quasi sûr que je quitterai Salzbourg en automne.
Il est impossible de vivre dans un milieu de haine, à deux
pas de la frontière allemande. J’ai hésité longtemps. Mais
maintenant je suis décidé de quitter tout, ma maison, mes
livres, mes collections. Je n’ai plus l’ancienne joie de ces
choses, je sens que tout ce qu’on possède a le pouvoir de
diminuer la liberté intellectuelle et personnelle. Seule-
ment je ne sais pas encore où m’installer. J’aurais préféré
Rome, mais hélas, la politique ! Je n’aimerais pas m’ins-
taller en Suisse, surtout pas en Suisse allemande. Et près
de Paris, je crains d’être trop mêlé à la foire sur la Place.
Tout est difficile à décider et peut-être que je vivrai une
année ou deux sans place fixe […]. Vous comprendrez
mon hésitation. Il est bien dur, après trente ans de travail
honnête, de venir dans un pays comme un fuyard, comme
exilé. […] Peut-être que je laisserai la maison fermée der-
rière moi pour gagner un peu de temps. Mais avec le
cœur, j’ai déjà dit adieu à tout. La décision est prise et si
je savais où aller, tout serait déjà réalisé. Peut-être que
je fais avec cela un bien à moi-même. Peut-être que cela
amène un rafraîchissement de l’énergie vitale et créatrice.
Peut-être que cela ne sera qu’un épilogue. Qui sait ?

Et le 26 (p. 351) : « Pour moi, en tout cas, je suis ré-
solu à ne pas rester à deux pas de cette frontière : je me
sens ici en pays ennemi. […] Je ne sais pas encore où
aller. Mais je trouverai une place dans le monde. […]
Liberté, liberté avant tout, un cœur ferme et mon travail
je ne demande pas plus !! ». 

décembre 2016

Fin du second volet de la recension de Serge Niémetz.
Le troisième et dernier volet sera publié dans le n°40 des
Etudes Romain Rolland.

Serge Niémetz, normalien, traducteur, est le biographe
de Stefan Zweig : Le voyageur et ses mondes. Belfond,
Paris, juil.,1996 

Romain Rolland, Stefan Zweig, Correspondance -
(1928-1940).Albin Michel, septembre 2016, 620 pages.
On ne saurait trop remercier pour leur beau travail Jean-
Yves Brancy et Siegrun Barat. Pour ce troisième et
dernier volume comme pour les deux premiers de cette
Correspondance, Jean-Yves Brancy a et́abli, preśente ́et
annote ́le texte ; Siegrun Barat a assure ́la traduction des
lettres de Stefan Zweig rédigées en allemand.    S.N.


