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Évoquer en ce jour du 11 novembre 2018, un siè-
cle après l’armistice, les noms de ces trois nor-
maliens qui n’étaient pas de la même promotion

et pas tout-à-fait de la même génération, mais qui entretin-
rent mutuellement des relations intimes, et parfois même
orageuses, c’est donner droit, sans risque d’anachronisme,
à ce qu’on appellerait aujourd’hui des « lanceurs d’alerte ».
Ils ne le furent pas de façon identique, l’alerte ne fut pas la
même pour chacun d’eux ; mais ils eurent en commun de
considérer que leur engagement intellectuel leur faisait vo-
cation d’avertir leurs contemporains, autrement dit de les
prévenir du pire qui s’annonçait et qui peut-être avait déjà
commencé, tentant vainement d’inverser le cours de l’his-
toire. La culture humaniste qu’ils avaient reçue, entre les
murs de cette école, leur avait donné sans doute une
connaissance du passé incomparable – et chacun devait le
prouver et le rappeler tout au long de sa vie –, elle les avait
dotés d’outils d’analyse du présent qui furent autant d’armes
critiques. Mais ni cette connaissance, ni cette compréhen-
sion ne se laissaient détacher du souci de l’avenir. Sans
doute est-ce là, au demeurant, ce qui donne à toute critique
authentique sa temporalité propre. Elle exige toujours une
double perspective. Elle suppose d’abord de resituer l’in-
quiétude du temps présent dans son histoire, son épaisseur,
aurait dit Merleau-Ponty. C’est la force de son éveil. Elle
implique ensuite cette projection dans l’avenir qui lui donne
la portée conjointe d’une annonce et d’un avertissement.
Voilà son inquiétude : rien de moins que le refus de consen-
tir à l’inacceptable, de se résigner au cauchemar, comme si
aucune parole n’était encore possible et que rien ne pouvait
être fait pour forcer un ultime salut. A Jaurès, comme à
Péguy et Rolland, il aura importé de rendre visible ce qu’on
ne savait pas, ou ne voulait pas voir, de rendre imaginable
ce qu’on n’avait plus (ou pas encore) la force ni la volonté
d’imaginer. 

I

Quand des amis se croisent, des années durant, que ce
soit entre les murs de cette Ecole ou dans des meetings pu-

blics, toutes assemblées et réunions confondues, il en est
toujours un, au bout du compte, auquel reviendra le souci
de témoigner des autres après leur disparition. Pour Jaurès,
comme pour Péguy, c’est à Rolland que sera revenue cette
lourde responsabilité. Il le fit, pour le premier, le 02 août
1915, un an après son assassinat, alors que, pour s’être lui-
même dressé contre la folie de la guerre, il était devenu un
ennemi public. Quant aux engagements de Péguy, c’est en
1944, trente ans après la mort de ce dernier au champ d’hon-
neur, comme on disait alors, qu’il leur rendit droit dans ce
qui devait être son dernier livre. Quelle meilleure voie que
ces hommages pour évoquer, au seuil de la guerre, au cœur
des combats et dans les désillusions de la paix, au lendemain
du 11 novembre 1918, les destins croisés de ces trois nor-
maliens ? Empruntons-la un instant.

« Je revois sa grosse figure calme et joyeuse de bon
ogre barbu, ses petits yeux, vifs et riants, dont le regard
lucide savait en même temps suivre le vol des idées et
observer les gens ; je le revois sur l’estrade, allant de
long en large, les bras derrière le dos, à pas lourds,
comme un ours, et se tournant brusquement pour lancer
à la foule, de sa voix monotone et cuivrée, comme une
trompette aigüe, de ces mots martelés qui s’en allaient
frapper jusqu’aux places les plus hautes des vastes am-
phithéâtres, et qui touchaient au cœur, qui par toute la
salle faisaient bondir l’âme de tout un peuple uni dans
la même émotion. Et quelle beauté de voir parfois ces
multitudes de prolétaires, soulevés par les grands rêves
que Jaurès évoquait des horizons lointains, - dans la
voix de leur tribun, buvant la pensée grecque1. »

C’est dans ces termes que Rolland dresse donc le por-
trait de Jaurès. Et dans les pages qui suivent, ce sont trois
traits qu’il met en avant — trois traits qu’il convient assu-
rément de rappeler, dans des temps troubles comme les nô-
tres, où il arrive que la parole publique des intellectuels se
dévoie dans des imprécations outrancières et une intolérance
meurtrière. Ce que rappelle de Jaurès l’auteur d’Au-dessus
de la mêlée, c’est d’abord son refus de tout enfermement
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1. Romain ROLLAND, « Jaurès », dans Au-dessus de la mêlée, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2013, p. 202-203.



19Études Romain Rolland - Cahiers de Brèves n° 42 - janvier 2019

dans une logique de haine et de division, sa quête d’une
unité et sa recherche inlassable d’une harmonie qui se tien-
nent, par principe, à l’écart de toute fascination du sang et
de tout consentement au meurtre. Celui qui se dresse alors
contre les emportements fanatiques de la guerre trouve dans
la mémoire de Jaurès le soutien le plus précieux de son refus
impératif, sinon même inconditionnel, de la violence et des
pièges de sa justification. Voilà une grande leçon qui n’aura
pas traversé le siècle autant qu’elle l’aurait dû : ni la passion
de la liberté, ni le besoin d’unité qu’incarnait le tribun so-
cialiste, de façon exemplaire, ne pouvaient s’accommoder
de la moindre complaisance à l’égard de la violence, pas
plus que d’un arrangement avec ses crimes. Sans doute est-
ce ce qui faisait écrire à Rolland, ce 2 août 1915, alors que
le sacrifice entier d’une génération battait son plein – celui-
là même que nous rappellent les plaques devant lesquelles
nous nous sommes recueillis, il y a un instant – : « La mort
d’un seul homme peut être une grande bataille perdue pour
toute l’humanité. Le meurtre de Jaurès fut un de ces désas-
tres2 ». 

On a voulu aujourd’hui faire de Jaurès le portrait d’un
lanceur d’alerte ; il le fut triplement et les trois traits que
l’on retiendra de l’hommage que lui rend Romain Rolland
sont autant de figures de cette alerte. La première nous aver-
tit donc de prendre garde à toute fascination pour la vio-
lence, comme celles qui s’emparent des peuples, quand
montent les tensions internationales, relayées par une presse
enflammée. La seconde nous enjoint de refuser toute forme
d’intolérance religieuse, quel qu’en soit le déguisement.
« Pour moi, écrivait Jaurès, non seulement je n’ai jamais
fait appel à la violence contre des croyances, quelles
qu’elles soient, mais je me suis toujours abstenu envers elles
de cette forme de violence qui s’appelle l’insulte ». Elle ré-
clame pour les consciences un garde-fou contre les dérives
de la laïcité. La dernière enfin – et l’on imagine l’impor-
tance, quelque peu désespérée, qu’elle pouvait revêtir en
1915 – nous prévient contre les égarements du patriotisme.
L’alerte ici consistait à en ajuster la définition. Et il n’est
pas inutile de rappeler les termes dans lesquels s’y risqua
l’auteur de L’Armée nouvelle, tant ce pourrait être le rempart
moral le plus efficace contre son invocation belliqueuse :
« La vraie formule du patriotisme, c’est le droit égal de
toutes les Patries à la liberté et à la justice, c’est le devoir
pour tout citoyen d’accroître en sa patrie les forces de liberté
et de justice. Misérables patriotes qui, pour aimer un pays,
ont besoin de ravaler les autres, les autres grandes forces
morales de l’humanité3 (1905) ». 

Il reste que, lorsqu’on évoque la figure de Jean Jaurès

en « lanceur d’alerte », c’est d’abord à la guerre que l’on
songe ; et c’est elle qui donne à son geste, celui-là-même
dont il nous appartient d’hériter, aujourd’hui encore, en tant
de domaines, sa véritable signification. Qu’est-ce, en effet,
que « lancer une alerte » ? C’est maintenir jusqu’au bout,
envers et contre tout, le fil ténu d’un espoir encore possible,
aussi fragile soit-il, quand tout de la situation semble dés-
espéré. Comme si, voilà le sens de son courage, il n’y avait
pas de responsabilité plus haute que celle de vouloir, encore
et toujours, rendre possible l’impossible. Il arrive alors que
l’alerte s’apparente à un cri d’alarme. « Nous quitterons
cette salle, en jurant de sauver la paix et la civilisation »,
s’écrie Jaurès, au congrès de Bâle, le 24 novembre 1912. Et
encore le 25 juillet 1914, lors de sa dernière prise de parole
publique, alors qu’il dresse un réquisitoire prémonitoire
contre le malheur général, auquel le jeu des alliances diplo-
matiques et leurs calculs intéressés ont voué sans vergogne
les peuples d’Europe. 

« Eh bien ! citoyens, dans l’obscurité qui nous en-
vironne, dans l’incertitude profonde où nous sommes
de ce que sera demain, je ne veux prononcer aucune pa-
role téméraire, j’espère encore malgré tout qu’en raison
même de l’énormité du désastre dont nous sommes me-
nacés, à la dernière minute, les gouvernements se res-
saisiront et que nous n’aurons pas à frémir d’horreur à
la pensée du cataclysme qu’entraînerait aujourd’hui
pour les hommes une guerre européenne. » 

Comment ne pas songer à ce qui nous alarme au-
jourd’hui, à ces crises qui ont déjà commencé et dont nous
resterons toujours insuffisamment alertés, tant qu’elles n’au-
ront pas entraîné ce bouleversement des consciences, cette
conversion des cœurs et des esprits qui sont l’horizon de
toute alerte ? Comment ne pas songer à l’appel des
consciences que devraient provoquer, sine die, pour tous et
partout, ces urgences absolues que constituent la crise mi-
gratoire ou le dérèglement du climat, avec leur cortège de
malheur ? 

II

Il revint aussi à Romain Rolland, parmi beaucoup d’au-
tres, de rendre hommage à Péguy, dans les premiers jours
de septembre 1914. Des trois normaliens, dont j’évoque au-
jourd’hui le souvenir, il est le seul dont le nom figure sur
ces plaques commémoratives, auprès desquelles nous nous
rassemblons, chaque année, le 11 novembre. Voici dans
quels termes, plein d’admiration, de respect et de douleur
celui qui devait devenir, peu de temps après, la grande voix
du pacifisme européen et qui n’aurait pas de mots assez durs
pour fustiger le degré d’aveuglement d’un patriotisme, ivre

2. Romain ROLLAND, « Jaurès », dans Au-dessus de la mêlée, op. cit., p. 201.
3. Jean JAURÉS, cité par Romain Rolland dans une note de bas de page, op. cit., p. 205
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de fureur belliqueuse, devait évoquer le sacrifice de son ami
disparu au premier jour de la bataille de la Marne : 

« Mon cher compagnon Péguy est mort comme il a
vécu : en combattant pour le droit et pour la foi. Le
chantre de Jeanne d’Arc est tombé en boutant l’invasion
hors de France … Combien il l’a aimée notre France
glorieuse et meurtrie, que foulent en ce moment les ca-
nons ennemis ! Sa vie d’âpre héroïsme lui fut vouée tout
entière. Il s’était assigné la mission sacrée de chasser
les vendeurs du temple, qui la souillaient, de relever sa
fierté, de lui rendre la conscience de son destin divin.
Et il l’a défendue par la plume et par le fer. Toutes ses
œuvres furent des actes : ses épopées mystiques, ses
brûlantes visions, ses batailles de pensée. Et le dernier
de ses actes fut son œuvre la plus belle.

Péguy, vieux compagnon, près de qui j’ai marché
quatorze ans, dans la nuit, au-devant du soleil de la
France qui montait, tu l’as vu resplendir sur le champ
de bataille. La France que tu voulais, la France que ta
voix appelait […], elle est ressuscitée ! Et tu vas en
mourant, rejoindre les héros de son histoire
épique [...]4. » 

Il est peu d’essayistes et de poètes, au début du siècle
dernier, dont on puisse, davantage que pour Péguy, dresser
le portrait en lanceur d’alerte. Plus qu’aucun autre, il avait
compris, sans doute même davantage que Jaurès, que la
course folle dans laquelle s’étaient engagées les puissances
occidentales avait rendu le conflit inéluctable – et qu’il fal-
lait dès lors que la France mette toutes les chances de son
côté. Ni Jaurès ni Rolland ne pouvaient se retrouver dans la
mystique de la patrie qui donna forme à son engagement.
Ils ne pouvaient davantage partager son redoutable « culte
de la guerre », dans laquelle il voyait, comme le rappelle
Rolland « la mesure du courage ». Dès 1905, Péguy eut la
conviction que la France était en danger et que ce qui devait
être protégé et défendu, à travers elle, était la plus haute spi-
ritualité, à savoir une certaine idée de la justice, de la liberté
et de la vérité. Ainsi devait-il écrire dans Notre jeunesse,
quatre ans avant le début de la guerre « Quand une grande
guerre éclate, c’est qu’un grand peuple, une grande race a
besoin d’en sortir, qu’elle en a assez, notamment qu’elle en
a assez de la paix [..] Un très profond besoin de gloire, de
guerre, d’histoire, à un moment donné, saisit tout un peuple,
toute une race, et lui fait faire une explosion, une érup-
tion […]5 ». On comprend que, dans une telle perspective,
l’hostilité de Péguy contre Jaurès ne cessa de croître, dans

les années qui précédèrent la guerre, aux limites de la fureur
et de l’invective. Et il est probable que s’il avait vécu, au-
delà des premières semaines du conflit, Péguy n’aurait pas
pardonné à son ami Romain Rolland son plaidoyer contre
la guerre. 

III

Dès l’ouverture des hostilités, ce grand européen que
fut l’auteur de Jean-Christophe ne vit rien d’autre, en effet,
dans la guerre européenne que « une mêlée sacrilège qui
offre le spectacle d’une Europe démente, montant sur le bû-
cher et se déchirant de ses mains comme Hercule6 » et, dans
l’unanimité patriotique qu’exaltait Péguy , « une contagion
de fureur meurtrière7 » où, pour le malheur de tous, « la rai-
son, la foi, la poésie, la science, toutes les forces de l’esprit »
se voyaient « enrégimentées  […] à la suite des armées8 ».
On aurait tort cependant de limiter l’engagement de Romain
Rolland à sa critique intransigeante de la rhétorique hai-
neuse des nations belligérantes. Inlassable fut également à
Genève son action au sein de l’Agence internationale des
prisonniers de guerre. De quoi s’agissait-il ? De rien moins
que donner un contenu concret, autant que faire se peut, à
la devise Inter Arma Caritas, en collectant, auprès des Etats,
la liste de leurs prisonniers, afin de renseigner et rassurer
leurs familles, privées de nouvelles. Parce que mille fausses
rumeurs circulaient sur le sort qui leur était réservé, cette
vaste enquête auprès des hôpitaux et des camps de prison-
niers, véritable travail de fourmis, contribuait en outre à
montrer, de part et d’autres, les efforts qui restaient possibles
pour concilier l’humanité avec les exigences de la guerre.
Voici comment Rolland en résumait l’esprit :

« Elle [l’agence] n’est pas seulement bienfaisante,
en renouant les liens brisés par la bataille entre le sol-
dat prisonnier et les siens. Par son œuvre de paix, par
sa connaissance impartiale des faits dans les pays en
lutte, elle peut contribuer à détendre un peu la haine,
exaspérée par des récits hallucinés, et à montrer chez
l’ennemi le plus acharné ce qui reste d’humain9 ».

Ainsi la guerre était-elle à peine commencée que l’au-
teur de Au-dessus de la mêlée pressentait déjà combien la
paix serait difficile, si rien n’était fait, dès les premiers mois,
pour contrer les ferments de haine qui n’avaient pas attendu
longtemps pour empoisonner l’esprit des peuples belligé-
rants. Ceux-là pourtant devraient réapprendre à vivre en-
semble, une fois les hostilités achevées. Des trois amis,
Romain Rolland fut le seul à connaître l’armistice, dont

4. Romain ROLLAND, Journal 1914-1919, Paris, Albin-Michel, 1952, p. 54.
5. Péguy, Notre jeunesse, cité par Romain Rolland, dans Péguy, op. cit., p.  513. 
6. Romain ROLLAND, Au-dessus de la mêlée, petite bibliothèque Payot, 2013, p. 67.
7. Romain ROLLAND, Idem, p. 68.
8. Romain ROLLAND, Idem, p. 69.
9. Romain ROLLAND, Ibidem, p. 106.
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nous commémorons aujourd’hui le centenaire. Il fallait bien
sûr saluer, comme il l’écrivit dans son Journal, en date du
11 novembre « la suspension du meurtre des nations10 ».
Mais les raisons de douter et de s’inquiéter ne manquaient
pas. Le jour même, il adressait au président Wilson l’exhor-
tation suivante, dans une longue lettre : « Prenez, écrivait-
il, ces mains qui se tendent, aidez-les à se joindre. Aidez ces
peuples, qui tâtonnent, à trouver leur route, à fonder la
charte nouvelle d’affranchissement et d’union dont ils cher-

chent confusément les principes ». Pourtant, revenant en
1935, sur les mois et les années qui avaient suivi l’armistice,
il en résumait les désillusions d’une formule lapidaire : « La
paix n’apporta point le repos à l’esprit. Les plus rudes com-
bats étaient à livrer ».

11 novembre 2018
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10. Romain ROLLAND, Journal ; Les années de guerre, 1914-1919, Paris, Albin Michel, 1952, p. 1644. 


