Jaures, Péguy, Rolland.
Trois normaliens dans la guerre

Marc Crépon

voquer en ce jour du 11 novembre 2018, un si¢-

cle aprés I’armistice, les noms de ces trois nor-

maliens qui n’étaient pas de la méme promotion
et pas tout-a-fait de la méme génération, mais qui entretin-
rent mutuellement des relations intimes, et parfois méme
orageuses, ¢’est donner droit, sans risque d’anachronisme,
a ce qu’on appellerait aujourd’hui des « lanceurs d’alerte ».
1ls ne le furent pas de fagon identique, I’alerte ne fut pas la
méme pour chacun d’eux ; mais ils eurent en commun de
considérer que leur engagement intellectuel leur faisait vo-
cation d’avertir leurs contemporains, autrement dit de les
prévenir du pire qui s’annongait et qui peut-Etre avait déja
commence, tentant vainement d’inverser le cours de 1his-
toire. La culture humaniste qu’ils avaient regue, entre les
murs de cette école, leur avait donné sans doute une
connaissance du passé incomparable — et chacun devait le
prouver et le rappeler tout au long de sa vie —, elle les avait
dotés d’outils d’analyse du présent qui furent autant d’armes
critiques. Mais ni cette connaissance, ni cette compréhen-
sion ne se laissaient détacher du souci de I’avenir. Sans
doute est-ce 13, au demeurant, ce qui donne a toute critique
authentique sa temporalité propre. Elle exige toujours une
double perspective. Elle suppose d’abord de resituer ’in-
quiétude du temps présent dans son histoire, son épaisseur,
aurait dit Merleau-Ponty. C’est la force de son éveil. Elle
implique ensuite cette projection dans I’avenir qui lui donne
la portée conjointe d’une annonce et d’un avertissement.
Voila son inquiétude : rien de moins que le refus de consen-
tir a I'inacceptable, de se résigner au cauchemar, comme si
aucune parole n’était encore possible et que rien ne pouvait
étre fait pour forcer un ultime salut. A Jaures, comme a
Péguy et Rolland, il aura importé de rendre visible ce qu’on
ne savait pas, ou ne voulait pas voir, de rendre imaginable
ce qu’on n’avait plus (ou pas encore) la force ni la volonté
d’imaginer.

I

Quand des amis se croisent, des années durant, que ce
soit entre les murs de cette Ecole ou dans des meetings pu-

Pour Frederic

blics, toutes assemblées et réunions confondues, il en est
toujours un, au bout du compte, auquel reviendra le souci
de témoigner des autres aprés leur disparition. Pour Jaures,
comme pour Péguy, c’est a Rolland que sera revenue cette
lourde responsabilité. Il le fit, pour le premier, le 02 aolt
1915, un an aprés son assassinat, alors que, pour s’étre [ui-
méme dressé contre la folie de la guerre, il était devenu un
ennemi public. Quant aux engagements de Péguy, c’est en
1944, trente ans apres la mort de ce dernier au champ d’hon-
neur, comme on disait alors, qu’il leur rendit droit dans ce
qui devait étre son dernier livre. Quelle meilleure voie que
ces hommages pour évoquer, au seuil de la guerre, au ceeur
des combats et dans les désillusions de la paix, au lendemain
du 11 novembre 1918, les destins croisés de ces trois nor-
maliens ? Empruntons-la un instant.

« Je revois sa grosse figure calme et joyeuse de bon
ogre barbu, ses petits yeux, vifs et riants, dont le regard
lucide savait en méme temps suivre le vol des idées et
observer les gens ; je le revois sur ['estrade, allant de
long en large, les bras derriére le dos, a pas lourds,
comme un ours, et se tournant brusquement pour lancer
a la foule, de sa voix monotone et cuivrée, comme une
trompette aigiie, de ces mots martelés qui s'en allaient
frapper jusqu’aux places les plus hautes des vastes am-
phithédtres, et qui touchaient au ceeur, qui par toute la
salle faisaient bondir ['ame de tout un peuple uni dans
la méme émotion. Et quelle beauté de voir parfois ces
multitudes de prolétaires, soulevés par les grands réves
que Jaures évoquait des horizons lointains, - dans la
voix de leur tribun, buvant la pensée grecque'. »

C’est dans ces termes que Rolland dresse donc le por-
trait de Jaurés. Et dans les pages qui suivent, ce sont trois
traits qu’il met en avant — trois traits qu’il convient assu-
rément de rappeler, dans des temps troubles comme les no-
tres, ou il arrive que la parole publique des intellectuels se
dévoie dans des imprécations outranciéres et une intolérance
meurtri¢re. Ce que rappelle de Jaurés 1’auteur d’Au-dessus
de la mélée, ¢’est d’abord son refus de tout enfermement

1. Romain ROLLAND, « Jaurés », dans Au-dessus de la mélée, Petite Bibliotheque Payot, Paris, 2013, p. 202-203.
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dans une logique de haine et de division, sa quéte d’une
unité et sa recherche inlassable d’une harmonie qui se tien-
nent, par principe, a I’écart de toute fascination du sang et
de tout consentement au meurtre. Celui qui se dresse alors
contre les emportements fanatiques de la guerre trouve dans
la mémoire de Jaurés le soutien le plus précieux de son refus
impératif, sinon méme inconditionnel, de la violence et des
pieges de sa justification. Voila une grande legon qui n’aura
pas travers¢ le siecle autant qu’elle I’aurait dii : ni la passion
de la liberté, ni le besoin d’unité qu’incarnait le tribun so-
cialiste, de facon exemplaire, ne pouvaient s’accommoder
de la moindre complaisance a 1’égard de la violence, pas
plus que d’un arrangement avec ses crimes. Sans doute est-
ce ce qui faisait écrire a Rolland, ce 2 aofit 1915, alors que
le sacrifice entier d’une génération battait son plein — celui-
12 méme que nous rappellent les plaques devant lesquelles
nous nous sommes recueillis, il y a un instant — : « La mort
d’un seul homme peut étre une grande bataille perdue pour
toute [’humanité. Le meurtre de Jaures fut un de ces désas-
tres® ».

On a voulu aujourd’hui faire de Jaurés le portrait d’un
lanceur d’alerte ; il le fut triplement et les trois traits que
I’on retiendra de I’hommage que lui rend Romain Rolland
sont autant de figures de cette alerte. La premiere nous aver-
tit donc de prendre garde a toute fascination pour la vio-
lence, comme celles qui s’emparent des peuples, quand
montent les tensions internationales, relayées par une presse
enflammée. La seconde nous enjoint de refuser toute forme
d’intolérance religieuse, quel qu’en soit le déguisement.
« Pour moi, écrivait Jaures, non seulement je n’ai jamais
fait appel a la violence contre des croyances, quelles
qu’elles soient, mais je me suis toujours abstenu envers elles
de cette forme de violence qui s’appelle I'insulte ». Elle ré-
clame pour les consciences un garde-fou contre les dérives
de la laicité. La derniere enfin — et I’on imagine I’impor-
tance, quelque peu désespérée, qu’elle pouvait revétir en
1915 — nous prévient contre les égarements du patriotisme.
Lalerte ici consistait a en ajuster la définition. Et il n’est
pas inutile de rappeler les termes dans lesquels s’y risqua
Iauteur de L ’4Armée nouvelle, tant ce pourrait étre le rempart
moral le plus efficace contre son invocation belliqueuse :
« La vraie formule du patriotisme, c’est le droit égal de
toutes les Patries a la liberté et a la justice, c’est le devoir
pour tout citoyen d’accroitre en sa patrie les forces de liberté
et de justice. Misérables patriotes qui, pour aimer un pays,
ont besoin de ravaler les autres, les autres grandes forces
morales de I’humanité* (1905) ».

Il reste que, lorsqu’on évoque la figure de Jean Jaurés

en « lanceur d’alerte », ¢’est d’abord a la guerre que Ion
songe ; et c’est elle qui donne a son geste, celui-la-méme
dont il nous appartient d’hériter, aujourd’hui encore, en tant
de domaines, sa véritable signification. Qu’est-ce, en effet,
que « lancer une alerte » ? C’est maintenir jusqu’au bout,
envers et contre tout, le fil ténu d’un espoir encore possible,
aussi fragile soit-il, quand tout de la situation semble dés-
espéré. Comme si, voila le sens de son courage, il n’y avait
pas de responsabilité plus haute que celle de vouloir, encore
et toujours, rendre possible I'impossible. Il arrive alors que
Ialerte s’apparente a un cri d’alarme. « Nous quitterons
cette salle, en jurant de sauver la paix et la civilisation »,
s’écrie Jaures, au congres de Bale, le 24 novembre 1912, Et
encore le 25 juillet 1914, lors de sa derniére prise de parole
publique, alors qu’il dresse un réquisitoire prémonitoire
contre le malheur général, auquel le jeu des alliances diplo-
matiques et leurs calculs intéressés ont voué sans vergogne
les peuples d’Europe.

« Eh bien ! citoyens, dans ['obscurité qui nous en-
vironne, dans ['incertitude profonde ot nous sommes
de ce que sera demain, je ne veux prononcer aucune pa-
role téméraire, ] ‘espere encore malgré tout qu'en raison
méme de ['énormité du désastre dont nous sommes me-
nacés, a la derniere minute, les gouvernements se res-
saisiront et que nous n’aurons pas d frémir d"horreur a
la pensée du cataclysme qu’entrainerait aujourd hui
pour les hommes une guerre européenne. »

Comment ne pas songer & ce qui nous alarme au-
jourd’hui, a ces crises qui ont déja commencé et dont nous
resterons toujours insuffisamment alertés, tant qu’elles n’au-
ront pas entrainé ce bouleversement des consciences, cette
conversion des ceeurs et des esprits qui sont I’horizon de
toute alerte ? Comment ne pas songer a I’appel des
consciences que devraient provoquer, sine die, pour tous et
partout, ces urgences absolues que constituent la crise mi-
gratoire ou le déréglement du climat, avec leur cortége de
malheur ?

II

[l revint aussi a Romain Rolland, parmi beaucoup d’au-
tres, de rendre hommage a Péguy, dans les premiers jours
de septembre 1914. Des trois normaliens, dont j’évoque au-
jourd’hui le souvenir, il est le seul dont le nom figure sur
ces plaques commémoratives, auprés desquelles nous nous
rassemblons, chaque année, le 11 novembre. Voici dans
quels termes, plein d’admiration, de respect et de douleur
celui qui devait devenir, peu de temps aprés, la grande voix
du pacifisme européen et qui n’aurait pas de mots assez durs
pour fustiger le degré d’aveuglement d’un patriotisme, ivre

2. Romain ROLLAND, « Jaurés », dans Au-dessus de la mélée, op. cit., p. 201.
3. Jean JAURES, cité par Romain Rolland dans une note de bas de page, op. cit., p. 205
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de fureur belliqueuse, devait évoquer le sacrifice de son ami
disparu au premier jour de la bataille de la Marne :

« Mon cher compagnon Péguy est mort comme il a
vécu : en combattant pour le droit et pour la foi. Le
chantre de Jeanne d’Arc est tombé en boutant ['invasion
hors de France ... Combien il I'a aimée notre France
glorieuse et meurtrie, que foulent en ce moment les ca-
nons ennemis | Sa vie d’dpre héroisme lui fut vouée tout
entiere. Il s était assigné la mission sacrée de chasser
les vendeurs du temple, qui la souillaient, de relever sa
fierté, de lui rendre la conscience de son destin divin.
Etil I'a défendue par la plume et par le fer. Toutes ses
ceuvres furent des actes : ses épopées mystiques, ses
briilantes visions, ses batailles de pensée. Et le dernier
de ses actes fut son ceuvre la plus belle.

Péguy, vieux compagnon, prés de qui j’ai marché
quatorze ans, dans la nuit, au-devant du soleil de la
France qui montait, tu l’as vu resplendir sur le champ
de bataille. La France que tu voulais, la France que ta
voix appelait [ ...], elle est ressuscitée | Et tu vas en
mourant, rejoindre les héros de son histoire
épique [...]*. »

Il est peu d’essayistes et de poétes, au début du siécle
dernier, dont on puisse, davantage que pour Péguy, dresser
le portrait en lanceur d’alerte. Plus qu’aucun autre, il avait
compris, sans doute méme davantage que Jaures, que la
course folle dans laquelle s’étaient engagées les puissances
occidentales avait rendu le conflit inéluctable — et qu’il fal-
lait dés lors que la France mette toutes les chances de son
coté. Ni Jaures ni Rolland ne pouvaient se retrouver dans la
mystique de la patrie qui donna forme a son engagement.
Ils ne pouvaient davantage partager son redoutable « culte
de la guerre », dans laquelle il voyait, comme le rappelle
Rolland « la mesure du courage ». Dés 1905, Péguy eut la
conviction que la France était en danger et que ce qui devait
étre protége et défendu, a travers elle, était la plus haute spi-
ritualité, a savoir une certaine idée de la justice, de la liberté
et de la vérité. Ainsi devait-il écrire dans Notre jeunesse,
quatre ans avant le début de la guerre « Quand une grande
guerre éclate, c’est qu’un grand peuple, une grande race a
besoin d’en sortir, qu’elle en a assez, notamment qu’elle en
a assez de la paix [..] Un trés profond besoin de gloire, de
guerre, d’histoire, a un moment donné, saisit tout un peuple,
toute une race, et lui fait faire une explosion, une érup-
tion [...]J°> ». On comprend que, dans une telle perspective,
I’hostilité de Péguy contre Jaurés ne cessa de croitre, dans

. Romain ROLLAND, /dem, p. 68.
. Romain ROLLAND, /dem, p. 69.
. Romain ROLLAND, /bidem, p. 106.
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les années qui précéderent la guerre, aux limites de la fureur
et de I'invective. Et il est probable que il avait vécu, au-
dela des premiéres semaines du conflit, Péguy n’aurait pas
pardonné a son ami Romain Rolland son plaidoyer contre
la guerre.

III

Dés Iouverture des hostilités, ce grand européen que
fut I’auteur de Jean-Christophe ne vit rien d’autre, en effet,
dans la guerre européenne que « une mélée sacrilege qui
offre le spectacle d’une Europe démente, montant sur le bi-
cher et se déchirant de ses mains comme Hercule® » et, dans
["unanimité patriotique qu’exaltait Péguy , « une contagion
de fureur meurtriére’ » ou, pour le malheur de tous, « la rai-
son, la foi, la poésie, la science, toutes les forces de 1’esprit »
se voyaient « enrégimentées [...] a la suite des armées® ».
On aurait tort cependant de limiter I’engagement de Romain
Rolland a sa critique intransigeante de la rhétorique hai-
neuse des nations belligérantes. Inlassable fut également a
Genéve son action au sein de 1’Agence internationale des
prisonniers de guerre. De quoi s’agissait-il ? De rien moins
que donner un contenu concret, autant que faire se peut, a
la devise Inter Arma Caritas, en collectant, auprés des Etats,
la liste de leurs prisonniers, afin de renseigner et rassurer
leurs familles, privées de nouvelles. Parce que mille fausses
rumeurs circulaient sur le sort qui leur était réserve, cette
vaste enquéte aupres des hopitaux et des camps de prison-
niers, véritable travail de fourmis, contribuait en outre &
montrer, de part et d’autres, les efforts qui restaient possibles
pour concilier I’humanité avec les exigences de la guerre.
Voici comment Rolland en résumait I’esprit :

« Elle [I’agence] n’est pas seulement bienfaisante,
en renouant les liens brisés par la bataille entre le sol-
dat prisonnier et les siens. Par son ceuvre de paix, par
sa connaissance impartiale des faits dans les pays en
lutte, elle peut contribuer a détendre un peu la haine,
exaspeérée par des recits hallucinés, et a montrer chez
Iennemi le plus acharné ce qui reste d’humain’ ».

Ainsi la guerre était-elle a peine commencée que I’au-
teur de Au-dessus de la mélée pressentait déja combien la
paix serait difficile, si rien n’était fait, des les premiers mois,
pour contrer les ferments de haine qui n’avaient pas attendu
longtemps pour empoisonner I’esprit des peuples belligé-
rants. Ceux-1a pourtant devraient réapprendre & vivre en-
semble, une fois les hostilités achevées. Des trois amis,
Romain Rolland fut le seul & connaitre I’armistice, dont

. Romain ROLLAND, Journal 1914-1919, Paris, Albin-Michel, 1952, p. 54.
. Péguy, Notre jeunesse, cité par Romain Rolland, dans Péguy, op. cit., p. 513.
. Romain ROLLAND, Au-dessus de la mélée, petite bibliothéque Payot, 2013, p. 67.
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nous commémorons aujourd’hui le centenaire. 11 fallait bien
sur saluer, comme il I’écrivit dans son Journal, en date du
11 novembre « la suspension du meurtre des nations' ».
Mais les raisons de douter et de s’inquiéter ne manquaient
pas. Le jour méme, il adressait au président Wilson I’exhor-
tation suivante, dans une longue lettre : « Prenez, écrivait-
il, ces mains qui se tendent, aidez-les a se joindre. Aidez ces
peuples, qui tatonnent, a trouver leur route, a fonder la
charte nouvelle d’affranchissement et d’union dont ils cher-

chent confusément les principes ». Pourtant, revenant en
1935, sur les mois et les années qui avaient suivi I’armistice,
il en résumait les désillusions d’une formule lapidaire : « La
paix n’apporta point le repos a I’esprit. Les plus rudes com-
bats étaient a livrer ».

11 novembre 2018
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