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Jean-Émile Laboureur, un graveur
pour L’Âme enchantée

Jacques Py

Du 3 au 19 mai 2019 l’Association « Fondation Chris-
tian et Yvonne Zervos » organise, à Vézelay, des expositions
et une journée d’études consacrées au graveur Jean-Émile
Laboureur (1877-1943), 

L’Association Romain Rolland est partenaire de ces
manifestations, car, en 1934, Albin Michel avait confié l’il-
lustration de la première édition de « L’Âme enchantée »
de Romain Rolland à Jean-Émile Laboureur. Une des expo-
sitions présentera, grâce au prêt d’ouvrages, les 32 gra-
vures illustrant la grande fresque de Rolland. (voir page 58
le programme des expositions)

Le commissaire de l’ensemble de ces manifestations,
Jacques Py, dresse ici un portrait de Jean-Émile Laboureur
et de son œuvre, complété par l’échange de lettres entre
l’écrivain et le graveur,  au moment où ce dernier avait la
tâche, redoutable, de donner des visages aux personnages
imaginés par Romain Rolland..

Graveur prolixe, et dans une moindre mesure
peintre, il serait tentant de placer Jean-Émile
Laboureur dans la catégorie des artistes à l’au-

dace mesurée, ce qui ne serait pas entièrement faux au re-
gard d’une approche stylistique de ses œuvres mais
deviendrait plus complexe en considérant avec attention le
parcours singulier de l’artiste. 
Jean-Émile Laboureur, un « révolution-
naire placide »

Avec une propension à être le chroniqueur des moments
quotidiens d’une vie sans heurt, ni conflit, les apparences
sont d’autant plus contre lui qu’Émile1 Laboureur nait en
1877 dans une famille de commerçants nantais, d’une cer-
taine aisance. Sa mère est issue de la lignée des Grandjouan,
dont les affaires se développeront le siècle durant jusqu’à
bâtir la plus importante entreprise de nettoyage urbain de
tout l’Ouest de la France. Dans ce contexte éminemment
bourgeois s’immiscent toutefois quelques personnalités

moins conventionnelles, au premier rang desquelles Jules
Grandjouan qui se fera connaître au public par son engage-
ment auprès des anarcho-syndicalistes et dont les dessins
virulents paraitront régulièrement dans la revue contesta-
taire L’Assiette au beurre.De deux ans son cadet, Laboureur
établit une connivence certaine avec ce cousin germain, par-
tageant sa passion pour le dessin et son tempérament liber-
taire.

Sa famille n’est sûrement pas sectaire, ni indifférente
aux arts, ainsi malgré une scolarité laborieuse, le jeune
Émile, bénéficiera pendant de longues années du soutien fi-
nancier de son père, sans doute très indulgent au regard de
ses dons pour le dessin. Après le baccalauréat, Jean-Émile
est sencé commencer des études de droit à Paris auxquelles
se substituent bien vite la fréquentation de l’Académie Ju-
lian et des rencontres artistiques capitales, dont celle d’Au-
guste Lepère vers lequel un grand collectionneur nantais l’a
dirigé. A. Lepère, qui fait autorité dans le milieu artistique,
l’initie aux techniques de la gravure et Toulouse-Lautrec
qu’il rencontre à cette époque lui fait découvrir la lithogra-
phie... Avec de tels parrainages, le jeune homme a des pers-
pectives d’avenir toutes tracées mais l’année même de ses
vingt ans alors qu’il publie pour la première fois dans une
revue un bois gravé Au Luxembourg, il doit sacrifier un an
de sa vie au service militaire. Bénéficiant du statut d’étu-
diant, il peut différer l’obligation d’effectuer ses deux autres
années d’armée, à la fin de son cursus universitaire. Ou-
bliant ses cours de droit, il s’inscrit à la faculté de langues
et profite de son sursis pour circuler en Europe dans le but
d’apprendre l’allemand et l’anglais. A Dresde, à Berlin et à
Munich, il consulte surtout les collections d’estampes des
cabinets d’art graphique des musées allemands comme il le
fait ensuite en Angleterre. Son regard s’y nourrit et sa cul-
ture s’enrichit au contact des œuvres des artistes majeurs
d’Allemagne et ceux de la Renaissance italienne. Au tour-
nant du siècle, il traverse l’Atlantique et s’installe aux Etats-

1. C'est aux Etats-Unis que l'artiste ajoute Jean à son prénom, sans doute pour adopter une mode locale et se distinguer ainsi de son père
qui se prénommait Émile.
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Unis à Pittsburg. Jean-Émile Laboureur commence à expo-
ser et y donne des conférences. Il prolonge volontairement
ses activités de telle sorte qu’il ne revient en France qu’après
un séjour au Canada et surtout l’amnistie du gouvernement
français à l’égard des réfractaires au service militaire au-
quel, par ses voyages, il s’était intentionnellement soustrait. 

Après ce long épisode de voyages à l’étranger qui se
clôt par un dernier séjour en Grèce et en Turquie, Laboureur
se fixe définitivement à Paris en 1911. Ses activités le réin-
tègrent rapidement au milieu artistique de la capitale, ses
rencontres en témoignent. En tout premier lieu celles de
Max Jacob et Raoul Dufy et surtout celles de Guillaume
Apollinaire et de Marie Laurencin. Le premier devient son
ami, l’autre son amante durant quelques mois avant de lui
rester fidèle en amitié sa vie durant. Grâce à eux, il découvre
le cubisme en 1913. Son style s’en trouve chamboulé, pas-
sant d’une gravure à l’eau-forte de scènes descriptives em-
preintes d’une science des contrastes à une écriture allusive,
complètement détachée d’un rendu réaliste des personnes
et des lieux. Des lignes courbes laconiques suffisent à sug-
gérer des silhouettes et des situations où le blanc du papier
s’offre une présence inédite dans l’art de la gravure. 

En Allemagne, Laboureur avait collaboré à des revues
satiriques et fréquenté des cabarets d’avant-garde contesta-
taires. Sensible aux combats sociaux comme son cousin
Jules Grandjouan, Jean-Émile possède toutefois un fort ca-
ractère indépendant qui le rend rétif à tout enrôlement idéo-
logique. Sans éclat, ni posture ostentatoire, il restera
toujours attentif aux luttes syndicales, allant parfois jusqu’à
s’opposer fermement aux positions réactionnaires de cer-
tains de ses collègues. Très tôt, il adopte le crabe comme
animal totem, en ce qu’il se déplace de côté, ignorant tou-
jours la direction qui lui fait face. La marche au pas, la pen-
sée balisée, les embrigadements religieux et les
engagements aveugles sont tout ce que Jean-Émile Labou-
reur évitera sa vie durant. Anticlérical, comme bien des
jeunes âmes confiées aux internats religieux qu’il fut
contraint de fréquenter, puis antimilitariste grâce à son ser-
vice militaire, réfractaire aux ordres venus d’en-haut, il ne
sera cependant pas insensible aux lauriers quand viendra la
maturité et la reconnaissance de son œuvre. L’évolution est
classique et, sans rechigner, la Légion d’Honneur lui sera
épinglée au revers de la veste.
1914-1918, un soldat antimilitariste pen-
dant la guerre

« Les levées d’hommes se précipitaient. Ceux de vingt
ans étaient partis. Ceux de dix-neuf ans étaient appelés.

Ceux de dix-huit ans le seraient demain 2».

Peu de temps avant le choc du premier conflit mondial,
Jules Grandjouan est condamné à 18 mois de prison en rai-
son de ses représentations antipatriotiques parues dans L’As-
siette au beurre. Pour quelques années, il fuit à l’étranger,
se réfugie en Egypte puis en Allemagne. Jusqu’à la veille
de la guerre, Laboureur continue d’adresser des dessins à
des revues satiriques, en particulier Le Bonnet rouge qui af-
fiche des positions politiques internationalistes et pacifistes,
mais dont le financement reste précaire. Il n’est payé de ces
publications qu’en mai 1917, trois mois avant que le rédac-
teur en chef de la revue, Miguel Almeyrada (le père du ci-
néaste Jean Vigo), accusé par l’extrême-droite d’intelligence
avec l’ennemi, ne soit incarcéré et retrouvé mort, bizarre-
ment étranglé dans sa cellule !

Après quelques gravures à l’eau-forte réalisées au début
de l’année 1914, le 1er août la déclaration de guerre de l’Al-
lemagne à la France bouleverse les projets de l’artiste
comme ceux de pas mal de ses proches confrères ; André
Dunoyer de Ségonzac, Louis Marcoussis et André Mare se
retrouvent au service du camouflage des armées ou comme
Fernand Léger enrôlé dans le Génie. L’heure est au profil
bas des causes anarchistes et antimilitaristes. Des classes
d’âge entières d’hommes valides partent au front. Au mois
de septembre, Jean-Émile Laboureur est mobilisé, il a 37
ans ; en décembre Guillaume Apollinaire s’engage, espérant
ainsi accélérer sa procédure de naturalisation ; Raoul Dufy
est affecté au service automobile de l’armée et Max Jacob,
l’ami commun, réformé, correspond avec tous et fait parfois
le lien entre eux comme lorsqu’il apprend au graveur la
blessure du poète3. La santé de Laboureur est fragile, en juin
1915, il est envoyé comme interprète germanophone et an-
glophone, auprès de l’État-Major britannique dans les ré-
gions des Flandres et d’Artois là où, juste un mois
auparavant, d’un éclat d’obus Georges Braque a été blessé
à la tête, comme Apollinaire le sera plus tard. Un moindre
mal, en comparaison des 20 000 soldats anglais qui vont
mourir sous le feu allemand dès le premier jour de la bataille
de la Somme que Laboureur observera de loin, le 12 juillet
1916... 

Sans atelier, les questions matérielles sur le terrain pour
poursuivre son œuvre amènent Jean-Émile Laboureur à pri-
vilégier la gravure au burin, car elle ne demande, au mini-
mum, qu’un outil et une plaque de cuivre, fût-elle récupérée
sur des caisses d’obus. Avec des tracés simples et clairs, l’ar-
tiste est ainsi le premier au XXe siècle à utiliser cette tech-
nique pour traiter des sujets d’inventions. Il délaisse le

2. Romain ROLLAND, L'Âme enchantée, Ed.Albin Michel, Paris, 1934, tome II, p. 359.
3. Paris, 25 avril [1916]. lettre de Max JACOB à Jean-Émile LABOUREUR, (interprète à l'armée Britannique). Lettre autographe signée,
une page et demi, petit in-4 avec enveloppe datée. Vente ADER chez Drouot à Paris, le 13 décembre 2011.
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clair-obscur des anciens maîtres, les modelés avec leurs
tailles croisées jusqu’alors très codifiées et employées sur-
tout pour la reproduction de tableaux ou de photographies
dans la presse. Le critique d’art Jules-René Thomé note ces
nouvelles qualités du burin en ce qu’il « se refuse à toute
grandiloquence romantique, il tient ses sentiments et les ef-
fusions à distance.4 ». Voilà donc une technique qui sied par-
faitement au caractère, somme toute, pudique de l’artiste.
Cantonné auprès de postes de commandement éloignés des
lieux de combat, Laboureur traduit dans une esthétique « cu-
bisante » très elliptique ce qui se présente sous ses yeux, la
vie quotidienne, les distractions (combats de boxe, matches
de foot et concerts !) les flirts et les échanges des popula-
tions locales avec les soldats du Commonwealth et les offi-
ciers anglais dont le flegme cultive une apparente
indifférence aux drames qui se déroulent sur le front. En
leur compagnie, Laboureur adopte leurs rituels et, mécon-
naissant la boîte de singe des tranchées, passe un réveillon
de Noël où il se vante d’avoir organisé pour eux un fastueux
dîner avec foie gras, Bordeaux millésimés et Champagne.
Ensemble, ils parlent littérature, voyage, cuisine et même
de cubisme avec un des officiers, familier de la vie pari-
sienne. Exceptionnelles sont les images qui évoquent chez
Laboureur la violence des combats, à cause de sa situation
en retrait des combats, bien sûr, mais également à cause
d’un parti-pris qu’il partage avec l’écrivain Xavier-Marcel
Boulestin, interprète auprès des Anglais comme lui. Ensem-
ble ils éditent leurs premiers textes accompagnés de gra-
vures ou de dessins. « No concession to public sentimentaly,
no horror, no patriotism, just picturesque little scenes of life
in British Flanders. » ainsi l’écrivain préface-t-il son texte
de Dans les Flandres britanniques5 que Laboureur illustre
de 24 dessins. Mais la liberté de ton de l’édition leur attire
les foudres de la hiérarchie des interprètes militaires. Elle
interrompt la diffusion de l’ouvrage et blâme vertement les
deux auteurs : « En résumé, dans cet ouvrage, il n’est fait
que des allusions blessantes pour les Anglais. Les critiques
pourraient être compensées par des compliments mérités.
On n’en trouve aucun […] Quant aux dessins, ils sont in-
suffisants pour faire pardonner les lacunes du textes6». En
réalité les représentations d’un microcosme de gradés, en
apparence plus préoccupé de loisirs que de bataille, avaient
de quoi démoraliser les soldats au combat. À l’arrière aussi,
cette ambiance déroute le collectionneur Lotz-Brissonneau7,
comme les populations en deuil d’un père ou d’un fils, in-

quiètes d’une issue rapide à ce conflit tant meurtrier. Si La-
boureur échappe à une sentence, il n’en sera pas de même
pour Boulestin qui eut le malheur de se plaindre de l’ana-
thème dans un courrier qui sera décacheté, il finira la guerre
dans un régiment d’infanterie. Cette séparation ne corrompit
pas leur amicale complicité, ni de futures collaborations qui
se poursuivront bien après l’Armistice.
Le retour à la gravure sur bois

Après une nouvelle affectation à Saint-Nazaire, Jean-
Émile Laboureur est mis au service des  Américains qui sont
entrés en guerre en juin 1917 et débarquent en France en
très grand nombre. À proximité du Croisic, où il possède
depuis peu une maison, et de Nantes où il a un atelier chez
ses parents, l’artiste renoue avec la gravure sur bois. L’in-
terprète n’est toujours pas un soldat exemplaire, il met beau-
coup de mauvaise volonté à s’insérer dans le système
militaire, contraire à son individualisme et ses idées anti-
bellicistes. Ses publications antérieures dans des revues pa-
cifistes et anarchistes ne contribuent à aucune indulgence
du ministère des armées ! Sa volonté d’échapper aux en-
traves le pousse encore à se singulariser d’autant qu’il a pris
goût aux coutumes anglaises. Chez le tailleur Burberry, il
se fait confectionner un uniforme à larges poches, de style
plutôt « british », porte une cravate de soie noire, tandis que
son bottier lui réalise des souliers et des gants sur mesure.
Ainsi, ce costume aux références militaires indéfinissables
ne le rattache à aucune hiérarchie précise quand il se dé-
place8. Toujours rebelle aux contraintes de l’armée, il lui ar-
rive de s’octroyer de fausses permissions signées par le
« Capitaine Bordure », du nom d’un personnage d’Ubu Roi ,
la pièce d’Alfred Jarry ! Dans une lettre du 12 septembre
1917, Apollinaire, sans doute mis dans la confidence, lui
écrit : « Je suis au courant de vos avatars militaires. Avant
que la guerre ne soit finie vous serez Japonais, c’est la
grâce que je vous souhaite 9». En 1918, Laboureur réalise à
l’attention des Sammies une plaquette  Types de l’armée
américaine en France, que l’éditeur tire à 1026 exem-
plaires. Elle est accompagnée d’un texte qu’il signe d’un in-
vraisemblable pseudonyme : Algernon St-John Crabe (déjà
utilisé en 1910, le nom évoque aussi l’acronyme ASC, sig-
nifiant Army Service Corps auquel il est rattaché !). S’en
suit un autre porte-folio Images de l’arrière, tiré à 445
exemplaires et publié également chez « À la belle édition »,
à Paris. Avec ses deux ensembles, Laboureur produit le

4. Jules-René THOMÉ, Jean-Émile Laboureur, « Le Courrier Graphique » n° 56, Janvier-Février 1952, Paris. p. 19-26. 
5. Xavier-Marcel BOULESTIN, Dans les Flandres britanniques, 24 dessins de Jean-Émile Laboureur. Texte de X. M. Boulestin. British Ex-
peditionary Force. Mai 1915-Janvier 1916. Dorbon Aîné, s. d. (1916) ; in-4, br. Couv. Tiré à 350 exemplaires.
6. Sylvain LABOUREUR Catalogue complet de l'oeuvre de Jean-Émile Laboureur, tome II Livres illustrés. Neuchâtel, éditions Ides et Ca-
lendes, 1990, p. 554.
7. Correspondances Auguste LEPERE et Alphonse LOTZ-BRISSONNEAU. Nantes, Médiathèque Jacques Demy, MS 3502.
8. Suzanne LABOUREUR, propos retranscrits dans la catalogue J. E. LABOUREUR 1877.1943. Texte d'Anne LOMBARDINI, Paris,   éditions
de L'Equerre, 1987. p. 80. 
9. Guillaume APOLLINAIRE, Correspondance avec les artistes, 1903-1918. Edition établie, présentée et annotée par Laurence CAMPA et
Peter READ. Paris, éditions Gallimard, coll. NRF, 2009, p. 741.
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meilleur de son art avec le bois gravé, technique qu’il réuti-
lisera assez peu par la suite. 

Laboureur est un grand amateur de textes classiques et
contemporains de la littérature française aussi bien qu’an-
glaise. Grâce aux premières collaborations avec les écri-
vains, Xavier-Marcel Boulestin, Roger Allard, aussi
interprète à ses côtés, et André Billy qu’Apollinaire lui a re-
commandé, dès la fin de la guerre, les opportunités d’illus-
trer des livres se présentent régulièrement à lui. À partir de
1926, il illustre trois ouvrages d’André Maurois10. Un statut
analogue à celui de Laboureur alors qu’il est actif dans les
mêmes secteurs du Pas-de-Calais que lui, et à la même pé-
riode, ne permet cependant pas de savoir s’ils se sont ren-
contrés alors qu’ils partagent visiblement les mêmes
anecdotes. 

Depuis 1919 avec L’Appartement des Jeunes filles de
Roger Allard, jusqu’en 1938 avec les 35 burins illustrant
L’Ombre des jours de la Comtesse de Noailles, le parcours
de Jean-Émile Laboureur sera riche de 1728 gravures réper-
toriées et d’un inventaire de 74 ouvrages illustrés essentiel-
lement à l’eau-forte et au burin. Malheureusement, son
œuvre se clôt brutalement en décembre 1938, après la pa-
ralysie qui le handicapera jusqu’à son décès en 1943.
La crise de 1931

Après la Grande Guerre, alors que son rythme de travail
ne faiblit pas et que les demandes d’illustrations s’accumu-
lent, deux ans après les Etats-Unis, la récession économique
frappe durement l’Europe à partir de 1931. En France, le
marché de l’art s’effondre et en peu de temps Laboureur
voit ses commandes d’illustrations de livres des trois années
à venir annulées. Malgré sa notoriété, puisqu’il représente
officiellement, avec Auguste Brouet, la gravure française à
la Biennale de Venise, Laboureur, avec femme et enfants,
réduit ses dépenses en se repliant dans leur maison de Pé-
nestin, au bord de l’océan atlantique. Suzanne, son épouse,
donne des cours dans une institution à La Baule. Puis en au-
tomne 1932, il ouvre à Paris une académie de peinture avec
Marie Laurencin et se consacre exclusivement à des
planches de gravures isolées car elles continuent à trouver
des acquéreurs. À Pénestin, les paysages de La Brière, dans
l’arrière-pays de Saint-Nazaire, lui offrent des sujets abor-
dables (dans les deux sens du terme) pour les amateurs, des
motifs traduits dans un style plus proche de l’École de Bar-
bizon que des audaces graphiques du cubisme, progressive-
ment délaissées depuis quelques années. Il espère que l’on
retiendra ses oeuvres pour illustrer le roman La Brière d’Al-
phonse de Châteaubriant son condisciple du Grand Lycée

de Nantes et voisin à Piriac-sur-Mer, mais l’affaire ne se
fera pas. En fin d’année 1932, Laboureur s’attaque à la
grande planche L’Entomologiste, il y consacre plusieurs
mois d’un travail minutieux pour faire apparaître une my-
riade d’insectes dispersés dans une végétation abondante.
C’est l’un des morceaux d’anthologie de la gravure fran-
çaise, aussitôt achetée par la Chalcographie du Louvre. S’en
suivent quelques séries où la faune océane fait l’objet de
toute son attention.
Illustrer L’Âme enchantée

Les commandes d’éditeurs, sources de revenus plus
confortables, reprennent petit-à-petit. Auparavant, Labou-
reur choisissait lui-même les textes qu’il souhaitait illustrer
et « ses livres préférés étaient des récits alertes, des contes
merveilleux, des nouvelles pittoresques, tout ce qui est à la
fois riche de sens et fin, léger, fantaisiste et gai11 ». La si-
tuation du moment ne permet plus au graveur ce luxe.
Lorsqu’en novembre 1933, Albin Michel décide de réunir
en quatre volumes le roman de Romain Rolland, L’Âme
enchantée, Jean-Émile Laboureur accepte d’enrichir le
texte avec des gravures en couleurs. Le projet est singulier
car la diffusion des quatre tomes est proposée avec ou sans
les 32 eaux-fortes coloriées au pochoir sur fond de photo-
typie or il n’existe aucune justification de la version illus-
trée, ni numérotation des tirages de ces planches, insérées à
la demande. Une serpente imprimée du titre de l’ouvrage,
de la tomaison et d’une courte phrase extraite généralement
de la page qui précède, ou très exceptionnellement celle qui
suit la gravure, vient la recouvrir. 

Si la proposition est lucrative, elle reste toutefois unique
dans l’année et insuffisante pour assurer à l’artiste son train
de vie d’avant la crise. Il travaille à ce projet les six premiers
mois de1934, mais Laboureur est contraint de vendre sa bi-
bliothèque en décembre ; le mois d’avril suivant, le couple
se sépare de leur très grand appartement du XVIe arrondis-
sement et Suzanne prend la direction d’un cours privé à
Paris. 

Bien qu’ils ne se connaissent pas, Romain Rolland et
Jean-Émile Laboureur ont bien des affinités. Les engage-
ments politiques et philosophiques de l’écrivain, son paci-
fisme revendiqué entrent naturellement en résonance avec
les positions de Jean-Émile Laboureur sur la société, même
s’il n’en fait plus guère état. Bien que leurs vécus de la
Grande Guerre soient loin d’être semblables, les liens cul-
turels et amicaux avec l’Allemagne, une relation commune
avec Alphonse de Châteaubriant, leurs inclinaisons pour les
idéologies progressistes les mettent en connivence sur ce
projet commun, tout au moins sur le papier car à cette

10. Ce n'est qu'après la guerre qu'Émile HERZOG pris le nom d'écrivain d'André MAUROIS, du nom d'un cousin mort au front et celui d'un
village où il était cantonné.
11.Jean PRINET, revue  Le Portique, n° 1, 1945, cité par Marcel LECOMTE, in catalogue J.E. Laboureur. Paris, Galerie Marcel LECOMTE,
19 avril – 11 mai 1974.
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époque, l’un est en Suisse, l’autre à Paris ou en Bretagne.
Jamais ils ne se rencontreront et leurs échanges se font par
lettres, aujourd’hui conservées, entre autres, à la Biblio-
thèque nationale de France. Au préalable, Romain Rolland
demande à prendre connaissance de l’oeuvre de Laboureur,
qu’apparemment il connait insuffisamment pour ne pas
craindre de renouveler la déception qu’il eut avec les gra-
vures de Frans Masereel pour son roman  Jean-Christophe,
rassuré le style de l’artiste lui convient. 

Dans l’esprit, les deux hommes sont donc faits pour
s’entendre. Pour Jean-Émile Laboureur, « le respect de
l’anatomie, des proportions, de la perspective, deviennent
mérites secondaires». Ses expériences en tant qu’artiste et
graveur lui font préférer une présence discrète d’une illus-
tration aux côtés de l’écriture. Il s’en est déjà expliqué clai-
rement dans un article publié le 3 avril 1922 dans le journal
syndicaliste Le Peuple, auquel il collabore régulièrement :
« Ce serait une erreur de voir dans les images le complé-
ment du texte. Un texte littéraire se suffit à lui-même et un
ouvrage bien nourri porte dans ses mots la quantité et la
qualité d’images que l’écrivain a jugé nécessaire. C’est
pour cela que l’illustration étroite, le commentaire insistant
d’une ligne ou d’une page, est toujours presqu’un écueil...
Bien au contraire, une illustration plus indépendante du
texte, une série de compositions qui ne veulent point “illus-
trer“ un ouvrage mais qui, à une certaine distance, en sont
comme un commentaire graphique, cette illustration-là
reste toujours possible12». Cette position éthique de l’artiste
ne pouvait que plaire à Romain Rolland, mais bien que
courtoise, la relation entre les deux hommes achoppe sur
quelques points sensibles. Le roman, qui s’étale sur près de
quatre décennies, évoque des circonstances tragiques, des
situations sentimentales et des drames personnels, offre au
graveur un éventail impressionnant de sujets possibles. Fi-
dèle à sa mise à distance des effets spectaculaires et drama-
tiques, Laboureur en retient parfois des épisodes plus
secondaires à mettre en image, équilibre le nombre de re-
présentations des personnages en fonction de leur apparition
dans le récit, rythme les scènes avec plus ou moins de fi-
gures présentes dans un décor, puis répartit de manière ré-
gulière les huit gravures prévues pour chaque tome. Comme
un scénariste scrupuleux du respect de son histoire, de la
physionomie et la psychologie de ses personnages, Rolland
se confronte au montage d’un metteur en scène et au script
d’un film qui jusque là s’était virtuellement fossilisé dans
son imaginaire. Il ne semble pas pouvoir se détacher des re-

présentations mentales de ses personnages et craint leur in-
carnation trop précise. Laboureur propose des silhouettes,
des représentations souvent de dos ou en profil perdu, des
plans larges, dans des décors souvent banals même si le gra-
veur reste sensible dans leur évocation à l’exactitude des
sites. Il fait valoir la technique de l’eau-forte qui lui permet
« d’aller d’emblée à l’essentiel, réduire l’homme à une ligne
et son âme à un geste13 ». L’auteur comme l’illustrateur se
réfugient dans leurs réminiscences des lieux et Laboureur,
qui a énormément voyagé pendant près de vingt ans, connait
tous les pays européens évoqués dans le roman. Le recours
aux documents photographiques reste évident, repérable
dans la scène sur les quai de l’Arno à Florence, avec le
Ponte Vecchio en amorce (tome IV, gravure n° 29, p. 220 )14,
comme le décor du Jardin du Luxembourg où la vasque por-
tée par deux angelots avec en arrière plan l’angle de l’aile
gauche du palais du Luxembourg est discrètement suggérée
(tome II, gravure n° 10, p. 50), de même pour les grilles du
même lieu (tome I, gravure n° 8, p. 468), ou encore les dé-
tails d’un kiosque à journaux dans deux autres gravures
(tome II, gravure n° 13, p. 216 et tome III, gravure n° 21, p.
258). Le discours de Roger Brissot auquel assiste Marc
(tome II, gravure n° 16, p. 346) est inspiré d’une photogra-
phie d’un meeting de Marcel Cachin, paru dans le journal
VU15. L’atelier de couture de Sylvie est conforme aux repré-
sentations de l’époque... Toutefois la Roumanie où se réfu-
gie Annette (tome III, gravure 19, p.134) ressemble
terriblement à La Brière, d’autant qu’apparaît en fond de
scène la voiture Delage de l’artiste, repérable dans une eau-
forte antérieure16. L’ensemble des illustrations apparaît vo-
lontairement conventionnel malgré ses quelques notations
scrupuleuses. Les gravures ne font état d’aucun trait saillant
qui identifierait précisément un paysage, comme les inté-
rieurs avec leurs meubles et objets sans style marqué, dans
lesquels évoluent des personnages aux vêtements anodins,
hors d’une mode précisément référencée. Le descriptif s’est
réfugié dans la neutralité. Les transcriptions graphiques
usent d’une ligne claire, comme on le dit pour la bande des-
sinée, sans variation d’épaisseur ni lyrisme. Les vues sont
frontales avec quelques hachures pour suggérer platement
des ombres ne restituant ni la profondeur, ni le relief. À rai-
son de 7 à 10 nuances différentes pour chaque planche, ce
qui représente une technique d’impression au pochoir très
rigoureuse, les couleurs généralement pastel s’inscrivent
très précisément dans les formes et se déclinent en deux ou
trois tonalités plus ou moins claires ou foncées. Seule la vé-
gétation des scènes extérieures fait l’objet d’un traitement

12. Jean-Émile LABOUREUR (Sous le pseudonyme de Philbert LE HUBY), Le Livre illustré in « Le Peuple », 3 avril 1922. 
13. Jean-Émile LABOUREUR, Comment je comprends la gravure. Paris, « Beaux-Arts, n° 160 », 1936. p. 1-3.
14. Les références des gravures sont celles  du catalogue raisonné de Sylvain Laboureur : Jean-Émile Laboureur, Livres illustrés (tome II),
Neuchâtel, éditions Ides & calendes, 1990, p. 241-251.
15. La photographie découpée dans VU était jointe au croquis préparatoire lors d'une vente aux enchères d'une partie du fonds Laboureur.
16. Sylvain LABOUREUR : Jean-Émile Laboureur, Gravures et lithographies individuelles (tome I), catalogue raisonné, Neuchâtel, éditions
Ides & calendes, 1989, réf. : 456, p. 411.
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en touches aquarellées.
Laboureur, entre compromis et 
malentendu

Laboureur néglige les principes qui l’avaient nourri au
contact des premiers écrivains avec lesquels il était en
connivence et avait collaboré. Il affirmait alors l’existence
de deux univers autonomes dans un même espace, celui du
livre. Avec L’Âme enchantée il a oublié la singularité des
registres graphiques qui firent son succès au sortir de la
Grande Guerre. Les adaptations et les compromis issus des
échanges entre Laboureur et Rolland n’entraînent pas ses
illustrations vers une autre approche que celle d’une ima-
gerie où l’auteur peut ainsi continuer à faire vivre ses créa-
tures dans son imaginaire, mais où le lecteur ne franchit pas
le seuil de cette banalité. On peine à reconnaître l’élégance,
l’art de la suggestion et de la distance ironique des oeuvres
antérieures de Jean-Émile Laboureur et paradoxalement
Romain Rolland regrette que la graveur soit resté aux
marges de son récit. La déception de part et d’autre se
confirme par la réponse que l’éditeur fait à Jean-Émile La-
boureur lorsqu’il réclame ses exemplaires en février 1936 :
« C’est que les gravures que vous avez exécutées pour

L’Âme enchantée ne constituent pas une édition illustrée de
cette œuvre de Romain Rolland, mais seulement une série
de planches destinées aux amateurs qui désirent les adjoin-
dre à notre édition non illustrée (…) Vous ne verrez d’ail-
leurs figurer cette illustration sur aucun de nos catalogues
car la vente de ces gravures a été confiée en exclusivité à
un de nos correspondants spécialement organisé pour le
placement à la clientèle particulière17 ». De fait la diffusion
dans le commerce de l’art et les bibliothèques en sera très
confidentielle et échappera au dépôt légal et à la Biblio-
thèque nationale en conséquence. Fruit de compromis et
d’un malentendu, l’ouvrage dans sa version illustrée s’ins-
crit comme une œuvre mineure dans le parcours artistique
de Jean-Émile Laboureur.

nov. 2018

Jacques Py est critique d’art et commissaire indépendant.
Professeur d’Arts plastiques et chargé de cours à l’UER des
Arts de Rennes jusqu’en 1997. Directeur du Centre d’art
contemporain de l’Yonne en Bourgogne de 1998 à 2013. Ex-
pert au sein des comités techniques de FRAC et d’arto-
thèques. Membre du bureau de l’Association « Fondation
Christian et Yvonne Zervos ».

17. Sylvain LABOUREUR, op. Cit. p. 250-251.
18. Les références à la tomaison, au numéro de la planche, et à la page des illustrations, sont celles de l’édition originale de 1934, d’Albin
Michel. Ce sont celles qui figurent également dans le eatalogue raisonné de J-E Laboureur.
19. Sylvain LABOUREUR, Jean-Émile Laboureur, Catalogue raisonné, Neuchâtel, éditions Ides & calendes, 1989, Transcription de la lettre
de Romain Rolland à Albin Michel.  Tome II, planche n° 9, frontispice.
20. Ibid.Tome I, gravure n° 1, frontispice et gravure n° 2, p. 48.

Correspondances Albin Michel, Romain Rolland et Jean-Émile Laboureur18

Avec nos remerciements à la Bibliothèque nationale pour son aimable autorisation de reproduction des lettres de
Romain Rolland, relevées sur copies, et de celles de Jean-Émile Laboureur, relevées sur originaux. (Fonds Romain Rolland.
Département des Manuscrits. NAF 28400. © BnF)

Lettre de Romain Rolland à Albin Michel reproduite avec l’aimable autorisation des Éd. Ides et Calendes,  dans le
catalogue raisonné de Jean-Émile Laboureur. 

Romain Rolland à Albin Michel

février 1934 
… / … « J’ai vu avec plaisir les croquis de M. La-

boureur […] J’en aime l’art, et le style général de ses illus-
trations me paraît convenir à L’Âme enchantée »

… / … « D’autres [compositions], comme la « mo-
bilisation », qui sont d’un croquis fort heureux, pourraient
aussi bien s’appliquer à toute sortie des journaux de l’im-
primerie, n’importe quel soir à Paris. Je voudrais que
l’émotion et le mouvement du jour soient plus marqués ». 19

… /... « Je voudrais prier M. Laboureur de choisir
ses sujets plus dans le vif de mon roman. Ceux qu’il a pris

comme exemples ici sont par trop des à-côtés, presque des
en-dehors de l’action. […] Le « bougnat » joue si peu de
rôle dans mon récit que je l’avais complètement oublié [Il
y avait un bougnat, au rez-de-chaussée de l’immeuble d’An-
nette, au début de la guerre]. Ne serait-il pas possible que
M. Laboureur s’entendît avec moi sur le choix des sujets
qu’il traiterait ? Je ne voudrais en rien gêner sa liberté
d’artiste. Mais peut-être en causant tous les deux, certaines
images surgiraient, qui satisferaient à la fois l’illustrateur
et l’écrivain. […] Pour Annette et Sylvie, ne pourrait-on pas
utiliser une des rencontres des deux sœurs ? Les types sont
dessinés par avance aux pages 40 et 41.»20
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Jean-Émile Laboureur à Romain Rolland 

2 square Alboni Paris XVIe. Le 19 février (1934)

Monsieur,
Monsieur Albin Michel m’a communiqué votre let-

tre et, au moment où je commence à préparer les composi-
tions nombreuses, mais plus encore importantes pour le
texte auquel elles se rapportent, pour les quatre volumes de
L’Âme enchantée rien ne pourrait m’être plus précieux que
d’être assuré de trouver conseil auprès de vous.

Les esquisses qui vous ont été soumises ne pour-
raient être qu’une rapide et imprécise indication, une im-
provisation assez éloignée de la simplicité à laquelle
tendront les planches gravées.

Ce qui me préoccupe en ce moment c’est de répartir
les huit illustrations de chaque volume de telle sorte qu’elles
couvrent l’essentiel des principaux épisodes, qu’elles met-
tent en scène les « acteurs » dans une juste proportion, à la
mesure de leur rôle, et qu’elles se répartissent convenable-
ment dans le texte. Je vous soumettrai une première liste.

Pour ce qui est de « l’esprit » même des images, je
suis d’accord que mon premier croquis de « mobilisation »
ne marquait pas un grand élan. Ce sont des corrections de
cet ordre qui viendront d’elles-mêmes en cours de travail.
Mais pour ce qui est des figures je viserai à tracer plutôt
des silhouettes que des visages trop individualisées.

C’est une erreur, selon moi, que de vouloir imposer
un visage à des lecteurs dont l’imagination travaille en sens
divers, et, si précisés qu’en soient les traits dans le texte
même (Annette par exemple) chaque lecteur ne le verra-t-il
pas sous ceux que leur apporte un souvenir plus ou moins
conscient ? Je serai amené à mieux préciser ces vues dans
les premières planches que je graverai.

Le décor me préoccupe aussi beaucoup. Je veux
dire la date du décor et le lieu. Fort heureusement je
connais à peu près tous les « pays » de L’Âme enchantée. Il
me reste à établir une chronologie.

De toute façon je me permettrai de vous tenir au
courant des progrès de mon travail.

Veuillez agréer monsieur, l’assurance de mes sen-
timents bien dévoués.

J. Laboureur

Romain Rolland à Jean-Émile Laboureur

Villeneuve (Vaud) Villa Olga. 24 février 1934

Cher Monsieur
Je vous remercie de votre lettre. Je serai très heu-

reux que vous veuillez bien me tenir au courant de votre tra-
vail.

Ce que vous m’écrivez, au sujet des « visages trop
individualisés », qu’il convient plutôt d’écarter de l’illus-
tration me semble très juste. J’ai expérimenté le vice du sys-
tème contraire, dans telle illustration de mon
Jean-Christophe, où l’oeuvre entière finissait pas être ab-
sorbée dans la déformation d’une figure Beethovenienne,
inlassablement répétée « con variazioni »21. Je crois que
c’est l’atmosphère de l’oeuvre qu’il faut plutôt évoquer, et
qu’on le peut mieux avec des paysages, un décor où passe
un geste, un mouvement. – Je m’en remets, en pleine
confiance, à votre sens de la musique des lignes et des
rythmes. Mais je me tiens à votre disposition, pour le choix
et (si besoin est) pour l’éclaircissement des sujets.

Veuillez agréer, cher Monsieur, l’assurance de mon
cordial dévouement.

Romain Rolland

Jean-Émile Laboureur à Romain Rolland

12 square Alboni Paris XVIe. 13 mars 1934

Cher monsieur
Je vous envoie avec ce mot une liste donnant la dis-

tribution des images dans les quatre volumes de l’édition
illustrée, et qui, comme vous le savez, sont toutes des images
hors-texte, auxquelles je travaille en ce moment. Cette liste
n’a rien d’immuable et pourrait supporter les modifications
que vous jugerez bonnes.

Un peu de statistique fait apparaître (plus ou
moins) les personnages dans les proportions suivantes : An-
nette 16 fois – Marc 10 – Sylvie 6 – Assia 3 – Brissot. Ger-
main. Franz. Julian. Bruno 2 – Tullio. Philippe. Léopold.
Ruche. Georges. Bernadette. Djanelidze – Vania 1 –

Je n’ai pas trouvé moyen de faire apparaître plu-
sieurs personnage , l’architecte Rivière, Timon, d’autres en-
core, et la répartition dans le corps de l’ouvrage n’est pas
aussi régulière qu’on pourrait le souhaiter. C’est l’écueil
des illustrations en hors-texte peu nombreuses mais impor-
tantes et qui ne permettront pas d’utiliser des petites com-
positions pour les épisodes secondaires.

Il m’est très agréable que vous approuviez mon in-
tention de viser plutôt à exprimer des silhouettes, des gestes
et des décors. Ceux-ci je les date à peu près comme il suit :
Ier volume : Annette lisant les lettres paternelles (vers 1893-
95) et le reste du 1er volume jusqu’aux environs de 1910.

Le IIème volume et les volumes suivants sont assez
datés par les événements. Je situe la mort de Marc vers

21. Référence aux bois gravés de Masereel. J.P.
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1926 et celle d’Annette à nos jours mêmes, la soixantaine
passée.

Cette approximation vous paraît-elle suffisante ?
Mon âge me permet d’avoir connu, comme vous,

tous les événements publics de ces années là. Les quinze an-
nées qu’ont duré mes wanderjahres, en Allemagne, aux
Etats-Unis, en Angleterre, en Italie et en Orient-Moyen me
donnent une documentation de souvenirs qui m’est pré-
cieuse (j’ai même logé quelques jours sur le Lungarno Ac-
ciaiuoli)22. Je crois pouvoir éviter ainsi les plus grosses
erreurs. La Suisse, je n’ai guère fait que la traverser par
Bâle ou par Genève. Je connais un peu ce qui est au-dessus
de Thonon vers Morgins, et mieux le Tyrol autrichien où j’ai
séjourné. Dans l’ensemble, je ne vois pas de grosses diffi-
cultés.

Je ne connais pas l’édition illustrée de Jean-
Christophe. Je n’ai que l’édition des Cahiers de la Quin-
zaine dont je recevais les derniers volumes pendant mon
premier séjour à Pittsburgh. 

A la fin de ce mois j’aurai terminé les dessins et
après deux semaines de vacances en Bretagne, je reviendrai
me mettre au travail des planches proprement dites.

Veuillez croire en ma reconnaissante et dévouée
sympathie.

J. Laboureur

Romain Rolland à Jean-Émile Laboureur

Villeneuve (Vaud) Villa Olga. 17 mars 1934

Cher Monsieur
Je vous remercie de votre aimable lettre et de la liste

d’images que vous projetez. Elle me paraît juste, dans l’en-
semble. 

Voulez-vous me permettre de vous soumettre
quelques petites remarques d’auteur, dont vous serez libre
de ne pas tenir compte, si les nécessités de votre logique
créatrice s’y opposent :

Comme poète, voici deux moments que j’eusses
aimé à voir représentés dans les volumes IV :1. pages 76-
77 du dernier volume de L’Annonciatrice (Tome II de L’En-
fantement )

Marc et Annette sur la montagne, qui, la mère ap-
puyée sur le grand fils, « son aîné »23 regardent la vallée... «
Un cycle de leur vie était accompli. C’était la lumière pro-
fonde d’un beau jour... Mais il y avait, après, la nuit... »

2 . page 120-121 du même volume

Marc,  Annette et Assia, à la fenêtre du dernier
étage de l’hôtel de Florence, dans l’aube du jour qui verra
l’assassinat.

J’aurai besoin de ce duo et de ce trio dans ma par-
tition. Ils sont des moments d’âme, capitaux. – Je croirais
même que l’un d’eux, peut-être le premier (mais j’hésite),
serait mieux en place comme frontispice du dernier volume
que le comte Chiarenza.

3. – D’autre part, vous me dites votre impossibilité
de faire place à Timon. Je le regrette : car à défaut de lui,
manquera au livre un symbole essentiel de la puissante
force ennemie contre laquelle lutte, avec Annette et sa race,
le monde nouveau : – le maître occulte du pouvoir et de
l’opinion. Le tête-à-tête de Timon et d’Annette, dans le bu-
reau de journal directorial, portes ouvertes, qui commande
à l’usine de mensonges, serait frappant et mériterait qu’on
lui sacrifiât une des illustrations.

Encore une fois, je soumets, simplement, ces idées
à votre attention. Vous déciderez.

Veuillez croire, cher monsieur, à mon bien sympa-
thique dévouement.

Romain Rolland

Jean-Émile Laboureur à Romain Rolland

19 mars 1934

Cher monsieur
Je lis votre lettre d’avant-hier avec beaucoup d’in-

térêt. Je suis tout à fait d’accord avec vous pour étudier une
composition de « Marc et Annette et sur la montagne »
(page 76-77)24 et qui en effet prendra tout naturellement sa
place au frontispice du tome IV. Bruno Chiarenza figure au
premier plan dans la composition de « l’accident » 25(page
262), ce qui peut suffire.

Pour Timon voici ce que je propose : Remplacer
dans le Tome III la composition de « la chasse de Diane »
très tentante à cause de son côte « spectaculaire » mais où
Timon n’aurait figuré que par une minuscule silhouette
entre beaucoup d’autres (vue d’une fenêtre) par un dialogue
« Annette - Timon » (p.173).26

Comme vous pouvez l’imaginer le milieu « Timon »
est celui où j’ai le moins d’expériences personnelles. En
outre, du point « images » je dois songer à varier les décors
et le dialogue « Annette- Timon » formera une réplique
assez voisine du dialogue « Assia -  Djanelidze » (page
62.vol.6). 27 Mais j’essaierai d’éviter un rappel trop évident.

22. Romain ROLLAND, L’Âme enchantée. Ed.Albin Michel, Paris, 1934, Tome IV, gravure n° 29, p. 220.
23. Ibid. Tome IV, gravure n° 25, frontispice.
24. Ibid. Tome IV, gravure n° 25, frontispice.
25. Ibid. Tome IV, gravure n° 27, p. 82.
26. Ibid. Tome III, gravure n° 20, p. 158.
27. Ibid. Tome III, gravure n° 23, p. 286.
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Je suis fort embarrassé pour la trinité « Marc.An-
nette.Assia » à la fenêtre de Florence. Non pas pour en éta-
blir la composition mais parce qu’il faudrait supprimer
celle de « l’assassinat ». Il n’est guère possible de suppri-
mer le pauvre « Vania » qui vient après (page 162)28. Nous
serions donc amenés à choisir entre « la fenêtre » et « l’as-
sassinat sur le quai » où vos trois personnages disparai-
traient un peu dans une action mouvementée.

Décidez en toute liberté et je retiendrai l’une ou
l’autre de ces possibilités à moins que vous ne m’indiquiez
une troisième alternative ?

A la réflexion j’ai jugé préférable de placer en fron-
tispice au Tome III une gravure représentant « Ruche et ses
amis »29 au lieu d’une « fête chez Sylvie » (souvenir des
fêtes de « l’oasis ») à quoi j’avais d’abord pensé. Peut-être
m’approuvez-vous ?

Je remettrai demain à monsieur Albin Michel une
bonne moitié des compositions dessinées au trait et qu’il
vous communiquera. Elles vous paraitront un peu
« creuses » mais veuillez noter qu’il s’agit de dessins desti-
nés à être gravés avec un minimum de valeur, parce qu’ils
doivent être coloriés. 

Je vais quitter Paris pour une quinzaine (du 22
mars au 8 avril) où je demeurerai en Bretagne (à Kerfalher
par Penestin – Morbihan –) selon mon habitude, dans une
maison accrochée à la falaise. Le repos que j’y trouverai ne
m’empêchera pas de suivre notre ouvrage et d’y réfléchir
aux dernières améliorations avant la gravure.

Soyez assuré cher monsieur de ma dévouée sympa-
thie.

J. Laboureur

Romain Rolland à Jean-Emile Laboureur

Villeneuve (Vaud) Villa Olga. 23 mars 1934

Cher Monsieur
Je vous remercie de votre lettre du 19 mars. 
Je suis heureux que vous soyez d’accord, pour la

composition de « Marc et Annette sur la montagne », en
frontispice au tome IV.

Pour le trio « Marc – Annette – Assia à la fenêtre
de Florence », je conviens avec vous mieux faire choix de
« l’assassinat sur le quai de l’Arno »30, où les trois person-
nages peuvent se manifester, avec plus d’intensité drama-
tique.

De même, je suis bien aise que « Ruche et ses

amis » remplace, en frontispice au tome III, la « fête chez
Sylvie ».

Reste Timon. Pour éviter la réplique avec le dia-
logue « Assia Djanelidze », ne pourrait-on pas le représen-
ter, dans son équipe de journal, qu’il terrorise (descendant
les deux ou trois marches de son cabinet de rédaction qui
mènent à la salle de rédaction, – Timon, furieux, les feuilles
à la main, – les autres baissant la tête, ou regardant peu-
reusement de côté, – Annette dans un coin de la salle pia-
notant sur la machine sans se troubler) ?

Et pour « Assia Djanelidze », quel moment choisis-
sez-vous ? Dans le petit café ? Ou à la table de travail, l’un
en face de l’autre, se faisant front ? Ou dans la rue ? – Je
n’aimerai pas : dans la chambre de Djanelidze. La scène
est brutale et passagère. Je n’aimerais pas à mettre la sou-
ligner.

Non, Vania ne doit pas être supprimé. L’enfant et
George forment un petit couple, qui pourrait prêter à une
jolie composition.

Je n’ai pas reçu d’Albin Michel les dessins, dont
vous me parlez. Si vous les lui avez remis, veuillez me le
dire, pour que je les lui réclame.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à ma bien cor-
diale sympathie.

Romain Rolland

Romain Rolland à Jean-Émile Laboureur

Villeneuve (Vaud) Villa Olga. 25 mars 1934

Cher Monsieur
Albin Michel me communique vos dessins. Voulez-

vous me permettre de vous soumettre hâtivement quelques
petites remarques d’auteur :

I – Il est matériellement impossible que Annette ait
la même coiffure avant 1900, dans les dessins n° 2 et 431 et
en 1920, n° 1932. Pour ce dernier épisode (Annette dans les
marais), ne pas oublier que c’est l’hiver rigoureux, en Rou-
manie ; Annette porte un bonnet de fourrure (ou une ca-
puche) – ou bien elle a la tête nue, (elle est tombée d’une
fenêtre en s’évadant). – (Sa silhouette a d’ailleurs à peine
changée dans ces dessins, depuis la visite à Sylvie, plus de
20 ans avant !)

II – J’ignore dans quoi Bernadette nue se mire33. Il
y a toute apparence que c’est dans une grande glace. – Où
le malheureux Marc aurait-il pu se la procurer ? Il est pau-

28. Ibid. Tome IV, gravure n°30. p. .252.
29. Ibid. Tome III, gravure n° 17, frontispice.
30. Ibid. Tome IV, gravure n° 29, p. 220.
31. Ibid. Tome I, gravure n° 2, frontispice et gravure n° 3, p. 48.
32. Ibid. Tome III, gravure n° 19, p. 134.
33. Ibid. Tome III, gravure n° 24, p. 468.
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vre comme Job, à cette époque, et il se fiche bien de la toi-
lette ! Il vit dans une chambre à peine meublée et négligée.
Il ne songe guère aux petites femmes. – Ajoutez que, quand
il a sauté du lit pour courir après Colombe, il n’avait pas
pris le temps de s’habiller. S’il a, depuis, passé sa culotte,
c’est tout le vêtement qu’il peut avoir : je le vois le torse nu,
ou en chemise, entrebâillée sur la poitrine.

III – Dans l’accident n° 734, ne pensez-vous pas que
la pose de Sylvie paraît bien froide ? Ne serait-il pas plus
naturel qu’elle fût vautrée sur le pavé, ou qu’on aperçût
dans ses bras l’enfant mort, qu’elle relève, serre et secoue
frénétiquement ? Dans le dessin, elle semble considérer
d’en haut, sans se courber le petit corps. C’est peu vraisem-
blable. Cela ne cadre pas avec la violence naturelle de Syl-
vie. La scène ne gagnerait-elle pas à ce qu’on entrevît au
moins l’enfant dans les bras de la mère ? 

La foule ici noie l’accident.

IV – n° 16. J’avais conçu plutôt (mais c’est vision
personnelle) un Roger Brissot35, à crinière bien ratissée de
Paul Boncour, de grand virtuose du Parlement, – et des
gestes qui s’envolent vers l’en haut, les deux poings levés,
– selon la mimique professionnelle des bateleurs de la tri-
bune, manieurs de foule. 

Dans votre dessin, il ne ment pas assez.

V – n° 23. - Autre vision personnelle : il y a dans
mon Djanelidze un peu du masque de Staline36. Il a toujours
un de ces sourires si caractéristiques de Staline, de Lenine
et de ces autres durs visages d’hommes d’action moscovites,
sans illusions, qui déshabillent celles des autres. – Quand
à Assia, ne pas oublier que, si elle est « laide », au sens or-
dinaire, elle a un charme auquel on ne résiste guère. J’au-
rais bien souhaité une composition où le charme pût se
manifester : (soit un duo avec Marc, soit quelque autre
scène à votre gré. – Si on a la place trop mesurée, peut-être
les collégiens du Luxembourg pourraient-ils être sacrifiés
bien que j’en aime le décor, qui est associé à tant de mes
propres souvenirs. Même la mort de Léopold n° 11 est se-
condaire dans le roman. (A ce propos, mon Léopold était
alors un homme replet, à peu près chauve.)37 Si vous repen-
sez à Annette, ne lui cachez pas le front. Elle le montre. Et
le front compte chez la « Laure ». (Je reviens plus d’une fois
sur ce trait des filles Rivière.)

Quant à Marc, il a le visage tourmenté ; mais de
beaux traits (les traits Brissot), avec des yeux clairs de
nuance, mais d’expression intense.

Je vous écris ce mot en hâte. Excusez en le carac-
tère plus psychologique qu’artistique, et veuillez me croire,
cher Monsieur, votre amicalement dévoué.

Romain Rolland

Romain Rolland à Jean-Émile Laboureur

Villeneuve (Vaud) Villa Olga. 30 avril 1934

Cher Monsieur
J’ai bien reçu et je vous retourne (sous pli recom-

mandé) avec mes remerciements les deux paquets de des-
sins, – l’un de 10 dessins, l’autre de 7.

Il m’est assez malaisé de vous en parler : car, quel
que soit le talent de l’artiste, il est presque fatal que sa vi-
sion ne concorde pas avec celle de l’auteur qu’il illustre :
et je ne reconnais aucun de mes types. – Mais c’est là sans
doute un malentendu inévitable, qui se produit entre l’au-
teur et tous ses lecteurs. Tout au plus une longue intimité de
pensée en commun en diminue-t-elle les inconvénients.

Je ne voudrais donc pas entrer dans la discussion
des différentes planches, – à l’exception d’une sur laquelle
l’écart de nos deux visions est trop grand : – c’est à savoir
le n° 32 : Annette vieillie dans son jardin38. Le type que vous
avez choisi est, pour ma conception, trop alourdi, trop
« sac », trop « vieux monsieur » ; (et la pose choisie, vue de
dos, les plis de la jupe en pantalon, accentuent désagréa-
blement cette impression). – Non, Annette a beau être « la
figure calme, un peu lourde, aux yeux bovins , que je décris,
à son entrée dans les meetings (page 900 du dernier vo-
lume), avant que « l’illumine instantanément un flot de jeu-
nesse », dès qu’elle agit, dès qu’elle commence à se mouvoir
et à parler, – Annette est grande, très ferme, bien découplée.
Et si négligée qu’elle puisse se laisser être, dans son
intérieur, quand elle est seule, – même seule, elle sait s’ha-
biller, fût-ce avec une robe déchirée : c’est un instinct qu’
elle (que l’on) ne perd jamais...

Evidemment, c’est une entreprise très hasardeuse
de représenter l’héroïne de toute œuvre (qui est un  long
poème intérieur), en un moment aussi solennel que ces pre-
mières affres de la mort. J’ai eu tord de le souhaiter. Vous
aviez raison de ne vouloir traiter que le décor du livre et les
scènes épisodiques. On ne peut (sans grand risque, repré-
senter les personnages principaux, au premier plan. Leur
silhouette a beaucoup de peine à s’accorder avec l’être
qu’exprime l’écrivain, qui les regarde au fond de leurs yeux.
– Surtout, quand il s’agit d’une femme vieillie. J’ai devant

34. Ibid. Tome I, gravure n° 7, p. 404.
35. Ibid. Tome II, gravure n° 16, p. 346.
36. Ibid. Tome III, gravure n° 23, p. 386.
37. Ibid. Tome II, gravure n° 11, p. 100.
38. Ibid. Tome IV, gravure 32, p. 390.
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moi, pendant que je vous écris, le beau portrait par Lenbach
de ma vieille amie Malwida von Meysenbug à qui je viens
de consacrer dans la revue : Europe un chapitre de souve-
nirs. L’intensité du regard et l’expression de la bouche lui
donnent toute sa valeur. Qu’en resterait-il, si on la voyait
de dos, avec la tête tournée de côté ? Une femme vieille sera
toujours trahie par une image d’où les éléments d’expres-
sion du visage sont exclus. – Je conclurais donc à la sup-
pression du dessin n° 32.

Je voudrais faire aussi une double remarque, à pro-
pos du n° 27 (l’accident de chemin de fer)39. Le paysage ne
me paraît pas assez italien, surtout de l’Italie du sud.
« L’olivier tordu » que j’ai mentionné, me semble insuffi-
samment évoqué par l’arbre de la planche 27, qui ressemble
plutôt à un saule. Les vieux oliviers, dont j’ai conservé
l’image empreinte, de mes lointaines randonnées en ces
pays, sont un peu du style de celui dont je vous découpe ici
l’image (et qui se détache sur le fond du Monte Circeo) :
une puissante écorce ravinée et convulsée, d’où sortent de
maigres bouquets de feuilles ou de ramilles, au bout de bras
contorsionnés. – J’observe de plus que le personnage re-
présenté debout devant Annette blessée devrait être, d’après
le récit, le comte Chiarenza. Or dans mon livre, celui-ci est
un bon vieux aristocrate, à la barbe belle (« trop belle » dit
Assia P.13 et 14 du dernier volume) et bien soignée (trop
soignée), un Italien de l’ancienne génération, qui ne se tond
pas le crâne et le menton, comme les jeunes hommes d’au-
jourd’hui.

Enfin, je ne puis arriver à identifier la scène repré-
sentée par un dessin sans n°, où l’on voit un jeune homme
en costume d’appartement, qui reçoit une jeune femme et
une matrone en deuil.40

Les paysages de Suisse sont ceux que je préfère,
surtout celui n° 25 : il répond bien à celui que je voyais41.
– Le cadre du Lungano est, aussi, exact42.

– Je m’excuse de ne vous avoir parlé que du côté,
en quelque sorte, littéraire, de ces dessins. C’est le seul sur
lequel je me reconnaisse un droit de les juger. Mes obser-
vations ne touchent en rien à leur talent.

Veuillez croire, cher Monsieur, à mes sentiments dé-
voués.

Romain Rolland

Jean-Émile Laboureur à Romain Rolland

12 square Alboni Paris XVIe. 30 mai 1934

Cher monsieur

Je m’excuse grandement d’avoir tardé si longtemps
à vous écrire. Le vrai est qu’il a fallu donner tout mon temps
et un grand effort à la gravure de presque toutes les
planches, c’est à dire de celles où il n’y avait plus rien à
modifier. J’ai du en outre m’occuper du coloris sur la de-
mande des éditeurs alors que je n’avais pensé le faire que
dans le courant du mois de juin.

Je vous envoie ci-joint un croquis (qu’il est inutile
de me retourner et que vous pourrez détruire) où j’ai repris
la composition des derniers mois ou des dernières semaines
d’Annette et où j’ai figuré une héroïne moins vieillie. Dites-
moi très franchement si cette composition et cet arrange-
ment en profil perdu vous paraît acceptable ?

Je déplore bien entendu, mais sans en être surpris,
la divergence totale de nos transpositions visuelles d’un
texte parfaitement limpide.  Et si même, comme vous l’écri-
vez « une longue intimité de pensée en commun » parvenait
à annuler cette divergence, il n’en resterait pas moins la
foule nombreuse de lecteurs.

Aussi bien, pour une qualité d’expression un peu
subtile, ou même, si vous le préférez un peu nuancé, il fau-
drait une autre technique que celle à quoi je me trouve sou-
mis. J’aime ce que vous dites du portrait de Lenbach, mais
il s’agit d’une peinture, et d’une peinture grandeur nature
sinon très près de la nature. Je ne la connais pas mais
comme portrait « regardé dans le fond des yeux » je n’en
connais pas de plus émouvants que les deux visages, on
pourrait dire presque deux « trognes » de Rembrandt vieilli
à la National Gallery, mais ce sont là les possibilités de la
peinture entre les mains d’un homme de génie.

Redescendons beaucoup plus bas et songeons à nos
moyens techniques qui sont à une eau-forte au trait néces-
sairement assez gros et sans nuances puisqu’il doit être re-
couvert par un coloris au pochoir. L’échelle des figures
n’est pas grande et la valeur expressive en reste un peu
« chanceuse ».

Obligé de n’aller pas plus avant (une eau-forte vé-
ritable et nuancée, imprimée en noir avec toutes ses finesses
l’aurait permis dans une certaine mesure) et de ne pas de-
mander à une technique plus qu’elle ne comporte, je ne pou-
vais guère prendre d’autre risque.

D’ailleurs les imprimeurs sont des gens conscien-
cieux, soignés et les essais des coloris  que j’ai repris ces
jours derniers peuvent être approuvés.

Excusez ces longues explications mais si la plume
est libre, la pointe l’est un peu moins, du moins quand elle
est liée au livre.

Je vous remercie de m’avoir envoyé la photogra-
phie du paysage à l’olivier. Le mien en effet avait tourné au

39. Ibid. Tome IV, gravure n° 27, p. 82.
40. Ibid. Tome II, gravure 12, p. 142.
41. Ibid. Tome IV, gravure n° 25, frontispice.
42. Ibid. Tome IV, gravure n° 29, p. 220.
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saule et mon paysage était remonté en Toscane. Je n’ai pu
utiliser l’olivier tordu, trop voyant, mais j’ai retrouvé des
études d’oliviers faites à Athènes autour des jardins d’Aka-
demos. J’ai pensé qu’il pouvait valoir pour la Sicile que je
n’ai qu’aperçue. Je suis passé un matin dans le détroit de
Messine en novembre 1909, c’est à dire peu de temps après
la ruine de Messine, assez près pour voir les maisons mais
trop loin pour voir autre chose que des silhouettes géogra-
phiques. J’ai repris le personnage du Comte Chiarenza (où
j’aurais voulu mêler le Comte Sforza et Enrico Malatesta,
celui-ci je l’ai bien connu) qui ne valait rien43. J’ai apporté
d’autres corrections partout où j’ai cru pouvoir le faire avec
bénéfice et j’espère que dans l’ensemble, le commentaire
graphique ne sera pas trop choquant.  

Peut-être satisfera-t-il un grand public. Pour un pu-
blic un peu exigeant, je l’ignore, mais là c’est peut-être toute
la question de l’utilité (ou l’inutilité) de l’illustration qui se
pose.

Permettez moi d’achever ce mot en vous remerciant
de vos bons avis et de la sollicitude que vous avez marqué
à mes efforts, et soyez assuré, cher monsieur, de mes senti-
ments de dévouée sympathie.

J. Laboureur

(la composition que vous n’avez pas identifiée, repré-
sente (vol.III page 209) l’arrivée de madame de Mareuil et
d’Annette, auprès de Germain)44

Romain Rolland à Jean-Émile Laboureur

Villeneuve (Vaud) Villa Olga. 2 juin 1934
Cher Monsieur

Je vous suis très obligé de votre lettre du 30 mai, et
des explications que vous avez la bonté de me donner.

Je comprends toutes les difficultés de votre tâche,
et je suis convaincu de la réussite.

Le nouveau croquis d’Annette vieillie, en profil
perdu, me plait45. Vous pourriez aussi bien l’utiliser pour
une autre scène, plus proche de la fin (Annette contemplant
de sa fenêtre son jardin, sa terre qu’elle va quitter)46 que
pour la petite allusion aux « Geschwister ». (Mais eux aussi
font aussi partie de ce monde auquel elle va dire adieux.)

Je vous adresse, cher Monsieur, l’assurance de ma
cordiale sympathie.

Romain Rolland

Je vais m’absenter de Villeneuve pour la montagne pen-
dant quelques semaines. Mais de Villeneuve, on me fera sui-
vre la correspondance.

43. Ibid. Tome IV, gravure n° 27, p. 82.
44. Ibid. Tome II, gravure n° 12, p. 142.
45. Ibid. Tome IV, gravure n°31, p.316.
46. Ibid. Tome IV, gravure n°32, p.390.


