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Sans doute pourrait-on évo-
quer ici, après le cimetière
de Vézelay, le souvenir de

Maurice Clavel, le philosophe dont
Édith de la Héronnière a rappelé la
mémoire, et qui venait d’Asquins, en
voisin, trouver en cet endroit, à cette
croisée des chemins, la paix que le
monde moderne ne lui apportait pas.

Mais c’est la figure et la pensée
de Romain Rolland que je voudrais
honorer lors de cette étape sur le
chemin symbolique qui va de sa mai-
son de la rue Saint-Étienne à la mai-
son des Zervos, en lisant une citation
assez paradoxale, belle et signifian-
te. 

Il s’agit de quelques lignes ext-
raites d’une lettre familière de
Romain Rolland à un ami de
Migennes, Lucien Bouillé, en
novembre 1940 : 

« Je voudrais pouvoir, un jour,
vous montrer le lieu le plus sacré de
la colline de Vézelay  (mais il y fau-
drait un beau jour de printemps ou
d’automne, et que je ne sois pas trop
fatigué) : c’est la Cordelle – l’empla-
cement, au milieu des taillis, sur les
chaumes, de la croix de bois de saint
Bernard et du premier petit oratoire
franciscain (en France), maintenant
abandonné, qu’avait fondé frère
Pacifique, un des compagnons de
saint François. La beauté du lieu, du
site, et des souvenirs est inexpri-
mable. Il faut bénir l’ingratitude, qui
laisse dans l’oubli ce coin de terre, où
règnent le calme de la nature et la
sérénité du poverello. »1

Le « lieu le plus sacré » de la
colline de Vézelay ? Voilà bien une
expression surprenante sous la
plume de celui qui, naguère, se disait
« compagnon de route » du parti
communiste. Mais pourquoi la
Cordelle ? Et la basilique, dira-t-on,
n’est-elle pas par excellence le « lieu
le plus sacré » de Vézelay ? Mais
Romain Rolland ne parle pas, ou
presque pas de la basilique, il ne
mentionne pas, à ma connaissance,
Marie-Madeleine, même quand, dans
ses Commentaires des Évangiles de
1944, il cite l’épisode de la pécheres-
se Marie de Magdala, qui oint d’huile
les pieds du Christ, selon l’évangile
de saint Luc. À cette incarnation
monumentale de la foi qu’est la basi-

lique – à cet hymne de pierre aux
reliques de la sainte que Jules Roy a
si bien célébrée, à ce chef d’œuvre
d’architecture – il préfère un paysage
modeste, à mi-hauteur, dans son
abandon de « chaumes » et de
« taillis ». Et en 1941, il écrira enco-
re au père Louis Beirnaert, le 25
août : « J’espère vous revoir bientôt
à Vézelay… Il faut les calmes hori-
zons de la Cordelle pour que l’âme
s’échange lentement. » Oui, le « lieu
le plus sacré » …

C’est, on en conviendra, l’occa-
sion pour nous de poser la question,
décisive, de la religion, ou de la reli-
giosité de Romain Rolland, une reli-
giosité que ne résume sans doute
pas le terme trop vague de « pan-
théisme ». Sa religion ? « Le fond
de mon être est religieux, – écrit-il
en mai 36 à un étudiant en théologie
– au sens que je pourrais nommer
“océanique” – c’est une allusion à
son dialogue avec Freud –. Mais ce
n’est point là une religion. Ce n’est
même pas le besoin d’une religion. »
Et cependant « je suis sorti d’un
milieu catholique de province
française, j’ai reçu une éducation
pieuse et ma mère que j’ai tant
aimée fut très croyante ». C’est
l’aveu d’une rupture avec son milieu
et la tradition familiale qui fut sans
doute douloureuse, et sur laquelle,
au soir de sa vie, il revient, en médi-
tant ici, à la croisée des chemins,
dans ce qu’il appelle un Voyage inté-
rieur… Qu’est-ce que croire ? Credo
quia verum, « je crois parce que c’est
le vrai », disait le jeune normalien,
dans le cloître de la rue d’Ulm. Mais
quoi croire, quand on ne sait pas ? 

Dans ce « lieu », où, comme dit
Romain Rolland, dans ce « site », à
la fois humble et sacré, sacré parce
que humble, à cette croisée des che-
mins perdue dans la nature, il relève
deux symboles, qui correspondent à
deux moments forts de l’histoire de
Vézelay, à deux aspects de la foi, à
deux usages de la religion : « l’ora-
toire » du XIIe siècle – le couvent de
la Cordelle – et la « croix de bois »,
dans une opposition – mais s’agit-il
bien d’une opposition ? – qui doit
nous révéler un aspect essentiel de
la religiosité de Romain Rolland.

Le premier épisode est symbolisé

par la « croix de bois ». Même si
celle que nous voyons est une croix
moderne, érigée naguère – je ne
peux que renvoyer aux études de
Pierre Haasé dans un récent bulletin
des Amis de Vézelay –, cette croix
rappelle qu’ici même, en 1146, le
jour de Pâques, saint Bernard a prê-
ché la Deuxième croisade à l’instiga-
tion du pape Eugène III – un autre
moine cistercien, un de ses disciples
– en présence du roi de France,
Louis VII le Jeune, et celle qui était
encore son épouse, Aliénor
d’Aquitaine. Saint Bernard prêche
aussi en présence d’un empereur du
Saint Empire romain germanique, le
fondateur de la dynastie des
Hohenstaufen, Conrad III, et en pré-
sence d’une foule considérable de
chevaliers français et allemands.
Assez singulier épisode, religieux et
militaire à la fois, de la difficile ami-
tié franco-allemande…

Saint Bernard, rappelons-le est
un Bourguignon, né au château de
Fontaines, près de Dijon, en 1091.
Jeune noble, il entre au printemps
1112 à l’abbaye de Cîteaux, animé
par un idéal de vie monastique si pur
et si intense qu’il devient, en 1115, le
premier abbé d’un nouveau
monastère, Clairvaux, – dans l’Aube
– qui va éclipser en prestige même la
maison mère. Il préconise la prière,
la vie austère, la simplicité, le retour
à la règle de saint Benoît, au service
de la spiritualité, par contraste avec
les riches, trop riches monastères,
comme Cluny.

Saint Bernard, ce conseiller des
rois et des papes, est tout entier spi-
ritualité et dévotion, mais spiritualité
ardente et militante ; dès 1128, lors
d’un concile qui se tient à Troyes, il
fait reconnaître l’ordre des
Templiers ; il lutte contre les ten-
dances rationalistes incarnées en
Paris par Abélard, le maître de la dia-
lectique – Michelet évoque longue-
ment cette confrontation dans son
Histoire de France. Saint Bernard
plaide pour la guerre sainte de la
croisade en Orient, préférable à la
guerre féodale des nobles en
Occident ; il défend l’idéal du moine
soldat, la chevalerie au service de
Dieu. 

L’épisode de Vézelay est connu,
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et il a été souvent repris, mais l’on
sait moins que cette deuxième croi-
sade (1147-1149), provoquée par les
massacres d’Edesse, en Turquie, se
solda par un échec militaire assez
piteux, devant la ville de Damas, en
raison des difficultés sous-estimées
de cette opération en plein désert
oriental – nous sommes au Moyen
Age… –, et aussi à cause de la dis-
corde entre Français et Allemands et
de la rivalité devant l’ennemi : la foi
militante, la foi guerrière, la foi
aveugle conduit au désastre militai-
re.

Jules Roy, qui dit de Romain
Rolland, dans Vézelay ou l’amour
fou, qu’il fut son « maître », a évo-
qué dans cet ouvrage cette deuxième
croisade, une belle page où les sou-
venirs de la guerre d’Algérie se
mêlent à la vision imaginaire de
l’Orient médiéval.

« Un mois de route pour gagner
le Midi puis les rivages de
l’Adriatique, la Grèce peut-être,
l’Hellespont, dans l’odeur du crottin,
du cuir et de la sueur, ou bien, après
un embarquement à Aigues-Mortes,
des escales à Malte et à Chypre, des
semaines à vomir tripes et boyaux
sur de méchants rafiots, et enfin
Tripoli, Beyrouth, Tyr, Saint-Jean
d’Acre, les bordels militaires et les
ventrées de couscous, la sottise des
chefs, l’insubordination des princes,
des combats hasardeux dans les
déserts et un retour à la mer en lais-
sant la moitié des troupes derrière
soi, sans avoir rien pris que du
sable. »2

Jules Roy a écrit un livre intitulé
Les Belles croisades. Soit. Mais on
peut s’étonner de voir Romain
Rolland célébrer ainsi la croix des
croisades et saint Bernard. On pour-
rait penser qu’il est, par principe,
hostile à cet esprit militant, voire bel-
liqueux. Mais dans Saint Louis, cette
« tragédie de la foi » qu’il publie en
1897 dans La Revue de Paris – sa
première œuvre, qu’il envoie à
Tolstoï – il avait montré de la com-
préhension, voire de la sympathie
pour « l’exaltation religieuse »,
avant de s’intéresser à l’exaltation
révolutionnaire, politique des soldats
de la République. Il célèbre dans
cette pièce « l’ardeur du sacrifice,
mais debout, en combattant ». Mais
pour lui le combat est spirituel, intel-
lectuel, moral, mystique et temporel
à la fois, pour reprendre les notions
de Péguy dans Notre Jeunesse. 

« Je m’intéresse actuellement –
ce sont des propos notés par un visi-
teur en juin 41 – parce que j’habite
Vézelay, à saint Bernard. (…) Saint
Bernard est extrêmement attachant ;
ce qui est le plus frappant chez lui,
c’est l’alliance du contemplatif et de
l’homme d’action. Bien qu’il se
plaigne sans cesse d’être obligé par

devoir de sortir de son recueillement,
j’ai l’impression qu’il n’aurait pas pu
se passer d’agir. Bien qu’il s’en
défendît, il avait besoin d’action. » 

N’est-ce pas un autoportrait de
Romain Rolland lui-même, partagé
en 1914 entre l’écriture et son enga-
gement, entre contemplation solitai-
re et action quotidienne ?

Mais n’oublions pas le deuxième
épisode de l’histoire de la Cordelle,
qui est aussi le deuxième élément de
ce « site », de ce lieu « le plus
sacré ». 

La lettre de 1940 en effet men-
tionne le poverello, le « petit
pauvre » ? 80 ans après l’appel à la
croisade par saint Bernard, au tout
début du XIIIe siècle, vers 1217, des
frères de l’Ordre des frères mineurs,
des laïcs appartenant à l’ordre fondé
tout récemment, en 1209, par saint
François d’Assise et reconnu par le
pape Innocent III, donc des francis-
cains venus d’Italie, dressent à cet
endroit un oratoire, s’installent dans
la chapelle, fondent peut-être un
modeste couvent, une communauté
sur le modèle de celle qu’ils ont créée
près d’Assise. Rappelons que saint
François est à l’époque encore
vivant, puisqu’il ne meurt qu’en
1226… Ces franciscains étaient venus
d’Italie, comme le rappelle Romain
Rolland, sous la conduite d’un frère
qui était devenu célèbre comme
trouvère et comme poète. Ce « roi
des vers », selon l’empereur
d’Allemagne Frédéric II, avait
« mérité par la douceur de ses
mœurs – disent les encyclopédies –
l’épithète de Pacifique », et il sera le
premier provincial de l’ordre en
France. Frère Pacifique à Vézelay,
sous la plume de Romain Rolland, le
pacifiste, en pleine guerre, en pleine
défaite, n’est-ce pas tout un symbo-
le… ?

La Cordelle fait dès lors référen-
ce, semble-t-il, à la cordelière, la
corde à trois nœuds qui sert de cein-
ture aux frères, les trois nœuds sym-
bolisant les trois vœux de pauvreté,
de chasteté et d’obéissance. La reli-
gion franciscaine est faite de dou-
ceur, de simplicité et d’humilité,
conformément aux maximes de saint
Matthieu, et peut sembler être en
contraste fort avec la foi militante de
saint Bernard, avec l’esprit de croi-
sades. Mais, en réalité, la même
volonté de conversion et la même
passion de convaincre animent à la
fois le saint cistercien et le frère
mineur : saint François d’Assise,
selon la tradition, n’a-t-il pas tenté
de se rendre au Maroc et en Égypte
pour convertir les musulmans ? Il
serait allé en 1219 auprès de l’armée
des croisés à Damiette, en Égypte,
pour rencontrer le sultan.

François d'Assise, le poverello,
n'est jamais venu lui-même à

Vézelay. Mais il avait un amour parti-
culier pour la France et sans doute
Francisco, « le petit Français » – le
surnom donné au jeune homme par
son père – aurait aimé venir ici prier
saint Madeleine, dans un pèlerinage
inverse de celui qui se développe
aujourd’hui entre Vézelay et Assise,
parallèlement – selon des parallèles
d’une géométrie spirituelle qui n’est
pas celle des mathématiciens – à
celui de saint Jacques de
Compostelle, le « matamore », celui
qui tue les Maures. Il eût peut-être
aimé vivre et prier ici au pied de la
basilique, lui qui avait une dévotion
particulière pour Marie-Madeleine,
patronne, nous dit-on, de tous les
contemplatifs, mais aussi de tous les
missionnaires

En tout cas, avec saint Bernard,
le Bourguignon, et le « Petit
Français » d’Italie, le « site » de la
Cordelle – ce « lieu le plus sacré »…
– fait le lien entre la Bourgogne et
Italie, la colline de Vézelay étant,
comme le note joliment le site de la
fraternité franciscaine, un « îlot
ombrien en terre bourguignonne ». 

Mais l’histoire n’est pas achevée :
sept cent ans après la mort de saint
François d’Assise, en 1226, nous
voici en 1926. C’est l’époque où
Romain Rolland écrit la partie Mère et
fils de son beau roman L’Âme
enchantée, et l’année où la revue
Europe publie, pour son 60e anniver-
saire un numéro d’hommage.

Or, l’Italie où saint François avait
prêché la pauvreté et l’amour des
créatures, l’Italie d’où était venu le
frère Pacifique, l’Italie que Romain
Rolland avait découverte en 1889-
1891, quand il était un jeune histo-
rien au palais Farnèse, l’Italie qui
avait eu pour lui le visage de ses pre-
mières amours, l’Italie avec laquelle
il se sentait lié par des liens profonds
du fait de ses relations avec sa vieille
amie wagnérienne de Rome, Malwida
von Meysenbug, l’Italie de 1926 est
devenue moderne, raciste et belli-
queuse, impériale ; elle se trouve
sous la coupe des « chemises
noires » du Duce depuis les élections
de 1924 et les pleins pouvoirs de
1925, un vêtement qui a peu à voir
avec le froc gris des doux francis-
cains. Romain Rolland se sent blessé
par cette irruption de la violence et
de l’intolérance dans ce qui est pour
lui l’univers privilégié de la culture. 

En 1926, il note, dans son jour-
nal, le « honteux discours » du car-
dinal légat représentant le pape
Pie XI aux fêtes du 7e centenaire de
saint François d’Assise, en octobre ;
il réagit avec violence, sous le coup
d’une juste indignation, d’une sainte
colère et avec rage il recopie dans
son journal quelques lignes de ce dis-
cours « pour m’enlever à tout jamais
– dit-il – le désir de me rapprocher
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du catholicisme dont je suis sorti à
tout jamais »3. 

La « secrète répulsion » envers
les prêtres, les scribes, l’Église
comme institution, la rupture totale,
est-ce le dernier mot de Romain
Rolland sur la religion catholique de
ses aïeux ? La citation initiale sur « le
lieu le plus sacré » est empruntée à
une lettre à son ami, Lucien Bouillé,
qui lui a fait part d’une sorte d’expé-
rience mystique, d’une « illumina-
tion religieuse » au moment de la
débâcle de 1940, à Najac dans
l’Aveyron.

« Ce que vous m’avez écrit, mon
cher Lucien, de votre illumination
dans la douleur, devant le Christ de
souffrance et de compassion, en la
vieille église de Najac, m’a profondé-
ment ému. Je le comprends.
Imaginez ce qu’il a dû être pour les
milliers de malheureux, d’esclaves,
de persécutés, d’humiliés et d’ou-
tragés, au siècle qui a suivi sa mort
! Toutes les peines confluent en lui. Il
les prend toutes. » (3 novembre
1940)

Ce sens de la souffrance
éprouvée par les autres, ce sens de
la compassion ont même conduit
Romain Rolland, dans les années
vingt, à esquisser un rapprochement
stimulant et audacieux entre saint
François d’Assise et Gandhi, dont il a
beaucoup contribué à faire connaître
la pensée et l’action en France, en le
recevant à Villeneuve, en le faisant
traduire… 

Gandhi incarne aux yeux de
Romain Rolland, au milieu des
années vingt, la synthèse entre saint
Bernard – la puissance de la parole,
l’action politique, au plus niveau, le
combat spirituel, l’alliance de l’hom-
me d’action et du contemplatif – et
saint François : l’éloge et la pratique
de la pauvreté, l’amour de tous les
êtres, la force du dénuement et de la
non-violence.

Mais, dans les années de guerre,
en 1940 et après, Romain Rolland qui
s’est détaché de la non-violence, qui
n’a plus d’illusion sur la « non-parti-
cipation » prônée par Gandhi, et qui
a été déçu par la politique stalinien-
ne, fait retour en lui-même et enga-
ge un dialogue posthume avec celui
qui fut son ami d’avant la guerre de
1914, celui qui accueillit Jean-
Christophe dans les Cahiers de la
Quinzaine. Il commence à écrire un

livre sur Péguy – c’est le moment où
son épouse Marie se convertit au
catholicisme sous l’influence de
Claudel.

« En ce moment, je revis – écrit-
il – le travail douloureux qui s’est fait
dans l’âme d’angoisse et d’aspiration
ardente de Péguy, je tends l’oreille à
la réponse qu’il a perçue. Je tâche de
l’exprimer avec respect et sympa-
thie, Mais si je suis pour les autres
l’entrebâilleur de portes, je n’entre
pas. C’est Christophe qui porte
l’Enfant, qu’il ne voit pas. »  

Aux tentatives parfois indiscrètes
de ceux qui veulent le convertir in
articulo mortis, à commencer par
Claudel, à ceux et celles qui veulent
qu’il rentre dans le giron de l’Église,
aux prêtres qui, charitablement, le
cernent, Romain Rolland oppose sa
position irréductiblement rationaliste
qui le maintient « au seuil de la der-
nière porte », qui lui interdit de
rejoindre l’Église, au nom de l’indé-
pendance de l’esprit. 

Rédigeant en quelque sorte le
testament de Péguy, Romain Rolland,
dans les dernières pages de son
livre, révèle un trait de sa propre
personnalité ; il explique en quoi il a
pu, lui aussi, être le « compagnon
de route » d’une Église sans abdi-
quer son « indépendance d’esprit »
et sans se soumettre aveuglément
aux « poteaux indicateurs ». Ce
commentaire de la Note conjointe est
aussi un peu le testament de Romain
Rolland lui-même, qui comprend la
volonté chez Péguy de rester dans le
droit fil de l’orthodoxie religieuse : le
catholique est « un bon garçon qui
connaît bien sa route ». 

« La joie de celui qui marche et
qui se sait dans le bon chemin est
qu’il n’y est point seul, que ce chemin
est celui de tous les frères, des mil-
liers de frères, et que tous ensemble,
ceux d’autrefois, ceux de l’avenir,
ceux du présent, les invisibles et les
visibles, ils vont tous à Dieu.

Bénis soient donc les poteaux
indicateurs, les directives de
l’Église ? Mais qu’elles ne pensent
pas nous diriger ! Nous avons reçu
nos indications de plus haut. Et c’est
librement que nous les suivons. »4

A ce point la référence aux
« chaumes » de l’automne, dans la
lettre que nous avons citée, ne peut
que nous faire songer, par opposi-
tion, aux blés de l’été chantés par

Péguy dans Ève, en même temps
qu’il célébrait le sacrifice à venir des
soldats pour « la patrie » : ce sont
des vers connus, trop connus d’une
certaine exaltation guerrière de la
« mêlée », même si Péguy les a
écrits juste avant la Grande Guerre,
en 1913. « Heureux les épis mûrs et
les blés moissonnés » (Ève), « heu-
reux ceux qui sont morts pour la
terre charnelle ». 

Romain Rolland, qui veut arracher
Péguy à la récupération réactionnaire
de Vichy, n’accepte pas, lui, cette
mystique du sacrifice guerrier, cette
métaphore des « blés coupés »
dont Péguy lui-même a été victime
dans les champs de Seine-et-Marne,
en septembre 1914. Romain Rolland
approuve l’esprit héroïque du com-
bat, il admire les croisés et les sol-
dats de l’an II, mais il veut associer à
cet esprit un fort sentiment de fra-
ternité. C’est le double visage, le
double message, de ce lieu, de ce
site, à la fois héroïque et fraternel.

Sommes-nous si loin de René
Char ? Si loin de la Goulotte ?

Pour nous encourager à
reprendre le chemin je voudrais
conclure en citant quelques vers de
Péguy – dans La Tapisserie de
Notre-Dame… –, qui esquissent
assez joliment une humble philoso-
phie du chemin.

Vous nous voyez marcher,
nous sommes la piétaille,
Nous n’avançons jamais que
d’un pas à la fois
Nous allons devant nous les
mains le long des poches
Sans aucun appareil, sans
fatras sans discours
D’un pas toujours égal, sans
hâte ni recours
Des champs les plus présents
vers les champs les plus
proches.  

Je ne peux que vous inviter main-
tenant à retrouver ce que Péguy et
Romain Rolland appellent la « joie
rituelle de la route », dans ce qui
n’est ni une croisade, ni un pèlerina-
ge, mais tout simplement une
marche, un « périple » – beau mot
rollandien –, vers un but inconnu,
sans « poteaux indicateurs ».

août 2007
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