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Prologue

Entre 1923 et 1936, Romain Rolland et Sigmund Freud ont échangé

une vingtaine de lettres et se sont rencontrés une seule fois. Et pourtant,

ils ont noué une relation intense dont l’écho se fait entendre dans leurs

œuvres respectives.

Dans les années soixante, Marie Romain Rolland avait confié les let-

tres de son mari – jusqu’alors inédites – à André Bourguignon ; c’est lui

qui fit divulguer pour la première fois l’ensemble de cette correspondance

dans la thèse de Colette Comubert1 . De nombreux travaux ont suivi, sur-

tout par des psychanalystes en raison de l’impact de ces échanges sur la

genèse de l’œuvre freudienne, parmi lesquels ceux de Roger Dadoun2, 3 et 4

et les nôtres avec Madeleine Vermorel5 et 6. Il faudrait aussi citer les psy-

chanalystes des Etats-Unis qui ont consacré de nombreuses études à un

texte de Freud, « Un trouble de souvenir sur l’Acropole », une lettre

ouverte à Romain Rolland devenue un classique de la psychanalyse ;

parmi ces auteurs d’outre-Atlantique : Mark Kanzer7, Harry Slochower8

et Martin Wangh9 ; et aussi David James Fisher, fin connaisseur de l’en-

gagement intellectuel de Romain Rolland10, 11 et 12 .
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13. Sur cet auteur, on pourra se référer au remarquable ouvrage de Bernard Duchatelet (2002) Romain
Rolland tel qu’en lui-même, Paris, Albin Michel.

14. Bloch Jean-Richard cité par Doisy Marcel (1945) Romain Rolland 1866-1944, Bruxelles, La

Boétie, 96.

15. Un prix que Freud a sans doute secrètement convoité, sans jamais l’obtenir.

Résonances et dissonances entre R. Rolland et S. Freud

Au premier abord, Rolland13 et Freud sont des personnages bien dif-

férents. Le premier est romancier mais aussi musicien, musicologue, his-

torien, dramaturge, critique d’art, essayiste, moraliste politique et poète,

tel que le décrit un de ses amis, Jean-Richard Bloch14. Freud, lui, a pour

centre d’intérêt essentiel la psychanalyse dont on pourrait dire qu’elle est

un genre hybride entre la médecine, la philosophie et la littérature.

Alors que Freud est aujourd’hui célèbre et Romain Rolland dans un

purgatoire qui se prolonge, ce dernier était alors un personnage fort

connu, notamment pour le prix Nobel15 (1915) décerné à son roman Jean-

Christophe. Intellectuel engagé, Romain Rolland est attentif aux menaces

qui pèsent sur la civilisation lors de la première guerre mondiale ;

condamnant les belligérants des deux camps et se placant au « dessus de

la mêlée », il s’élève contre le destruction de l’Esprit que représente la

guerre et incarne un moment de la conscience européenne. Dans la

période qui précède la seconde guerre mondiale, il est un de ceux qui,

avec lucidité, alertent l’opinion mondiale sur les dangers du nazisme.

C’est à ce titre de défenseur de la paix et de la culture qu’il est l’in-

terlocuteur de bien des intellectuels de ce temps, de ceux qui comptent ;

parmi eux, Sigmund Freud, son aîné de dix ans. Ce dernier est plus

réservé dans son expression publique, se cantonnant apparemment au

domaine de la psychanalyse. S’attachant à soigner les souffrances psy-

chiques des individus, elle comporte une prise de position intrinsèque tant

sur la liberté intérieure que sur la liberté politique. Pour Freud – et cela

apparaîtra de plus en plus au cours du développement de sa pensée –, la

psyché individuelle entretient des liens étroits avec ce qu’il appelle la

Kultur (qu’on peut traduire par culture ou civilisation). Il l’entend comme

une formation psychique collective, héritée de l’histoire de l’humanité,



qui se situe au-dessus des individus et, pour une part, les conditionne. Le

premier livre que Freud offre à l’écrivain français est précisément

Psychologie des masses et analyse du Moi16, où « il montre le chemin qui

conduit de l’analyse de l’individu à la compréhension de la société ». 

Ce qui rassemble aussi Freud et Rolland, c’est leur stature de « héros

romantiques17 » : Romain Rolland est pour André Malraux « le dernier

des grands romantiques français » et Freud est, aux yeux de son ami fran-

çais, un « conquistador de l’esprit ». 

Ce qui rapproche aussi ces deux hommes, c’est leur qualité d’épisto-

liers, tous deux ayant de nombreux correspondants et leur correspon-

dance formant une part essentielle de leur œuvre. Bernard Duchatelet l’a

bien montré pour Romain Rolland18 ; la correspondance de Freud, elle

aussi immense, forme la partie souterraine de son œuvre où on peut sai-

sir au mieux une pensée en mouvement, émergeant ensuite dans les écrits

publiés. 

Ce qui rapproche aussi ces deux créateurs, c’est leur qualité d’euro-

péens de la culture. C’est manifeste pour Romain Rolland, tourné vers la

culture allemande et prenant pour personnage principal de son roman

Jean-Christophe un musicien allemand. Romain Rolland ne cessera de

rassembler ces deux pôles de l’Europe – France et Allemagne – alors

ennemis, annonçant de façon prophétique l’Europe d’aujourd’hui.

Romain Rolland a un côté visionnaire qu’on retrouve chez son correspon-

dant dans son domaine propre.

Freud, lui, est familier de la culture française et des Lumières. Et il

fait partie de ces intellectuels blessés par l’irruption de la première guerre

mondiale dans la civilisation européenne. Dès 1915, dans son livre Sur la

guerre et la mort19, il se proclame « citoyen du monde de la culture »,

« condamnant la guerre dans ses moyens et ses buts » et « aspirant à la

cessation des guerres ». La première partie du livre, intitulée « La désil-

lusion causée par la guerre », évoque la nostalgie de l’idéal perdu de

cette « nouvelle patrie » de la culture universelle, riche des apports, au

cours des siècles, des artistes et penseurs de tous les pays.

16. Freud Sigmund (1921) [1921c] trad. franç. J. Altounian et coll.  Psychologie des masses et analyse

du moi, Œuvres Complètes. Psychanalyse (OCF) XVI, 1921-1923, Paris, PUF, 1-83.

17. Vermorel Madeleine et Vermorel Henri (1986) Was Freud a romantic ? Int. Rev.Psychoanal., 13, 15-

57

18. Duchatelet Bernard (1976) A propos d’une correspondance qui n’est pas encore générale, Rev.

Hist. Litt. France, 76, 958-975.

19. Freud Sigmund (1915) [1915b] Actuelles sur la guerre et la mort, OCF XIII, 1914-1915, 127-157.

4



20. Rolland Romain (1959) Le Voyage intérieur. Songe d'une vie (VI), Paris, Albin Michel, 34-37.
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Spinoza dans la relation Freud-Rolland

Romain Rolland, inspiré par « l’éclair de Spinoza »

Plus latente, mais néanmoins essentielle, est la présence de Spinoza

dans ces échanges. Si Romain Rolland est un spinozien avéré, Freud est

imprégné de façon plus secrète par l’héritage de Spinoza.

Romain Rolland a reçu à l’Ecole Normale Supérieure une formation

philosophique. Peu après qu’il ait perdu sa foi catholique, un jour de 1887

où, seul devant sa table de travail, il lit l’Ethique de Spinoza, jaillit une

« illumination », « le soleil blanc de la Substance20 ». Il la vit comme une

immersion en Dieu, dans l’Univers, « Océan de l’être », lui procurant la

paix de l’âme. Ce moment a un écho dans Credo quia verum21 , une œuvre

de jeunesse où, sur un mode spinozien, récusant un dieu unique, il voit

« Dieu dans tout ce qui existe […] dans le moindre signe comme dans le

tout cosmique ». Préoccupé – comme Freud – par la mort, il écrit : « Dans

la mort, l’homme trouve enfin ce qu’il avait pu pressentir dans l’extase

sous la forme d’une sensation […] océanique ». Ce terme, directement

inspiré par Spinoza, sera au cœur de l’échange avec Freud.

Et son identité de « chrétien sans église » le rapproche de Freud qui

se définit comme « juif athée », deux formules d’ascendance spino-

zienne.

La résonance spinozienne entre eux est telle que c’est peu après la

rencontre avec Freud – que nous relaterons plus loin – que Romain

Rolland évoque pour la première fois (juillet 1924) – dans Le voyage inté-

rieur – l’épisode vécu trente-six ans auparavant de « l’éclair de Spinoza »

et que, d’autre part, il décèle une filiation entre le philosophe

d’Amsterdam et la psychanalyse : « L’intuition de Spinoza ouvre les

cieux fermés – de deux siècles en avance, pionnière des conquistadores

de la science moderne22 ».
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Le lien profond mais secret de Freud à Spinoza

Alors que Romain Rolland reconnaît en Spinoza une de ses sources

essentielles d’inspiration, Freud est peu explicite sur ses relations avec le

philosophe d’Amsterdam. Pourtant, de son vivant, des philosophes

avaient déjà relevé des ressemblances frappantes entre la psychanalyse et

la philosophie de Spinoza. On pourrait les rechercher par exemple dans la

conception spinozienne de la nature comme substance unique – à laquelle

est transférée la divinité – qui peut ainsi recéler des aspects cachés. Ainsi

Spinoza a pu écrire : « l’homme est conscient de ses désirs et appétits

tout en ignorant les causes par lesquelles il est conduit à souhaiter et à

désirer. Il ne le connaît même pas en rêve23 ». Et la connaissance de soi

en tant qu’émancipation de l’homme – chemin privilégié chez Spinoza –

a ouvert la voie à la psychanalyse.

Interrogé dans les années trente par des philosophes allemands sur sa

proximité avec Spinoza, Freud répond avec réticence : « J’avoue avoir

toujours eu une estime extraordinaire pour la personne et la pensée de ce

grand philosophe24 », et « j’admets tout à fait ma dépendance à l’égard

de Spinoza25 ». Mais, réticent à expliciter son lien avec lui, il décline l’of-

fre d’écrire un texte pour un volume commémoratif à l’occasion du tri-

centenaire de sa naissance. Il ajoute qu’il n’a pas voulu étudier Spinoza

directement – et Nietzsche pour les mêmes raisons – de peur de se laisser

guider par lui, dans la mesure où les idées du philosophe d’Amsterdam

étaient proches des siennes. « Si je n’ai pas cité son nom, c’est que je n’ai

pas tiré mes présupposés de l’étude de cet auteur, mais de l’atmosphère26

créée par lui ». Parmi ces intermédiaires lui ayant transmis l’héritage spi-

nozien, Freud désigne Fechner, un théosophe post-romantique créateur de

la « psychophysique », à qui il a emprunté la notion de principe de plai-

sir-déplaisir et celle d’espace du rêve27. A ces intermédiaires, il faudrait

ajouter Goethe, – auquel le psychanalyste viennois est lié par une identi-

fication profonde – car il fut un des introducteurs principaux de Spinoza

dans la pensée germanique. Et Freud a souvent cité ces vers de Faust qui

traduisent une pensée spinozienne de réserve quant à la divulgation de ce

qui est essentiel :

23. Spinoza Baruch de cité par Hessing Siegfried (1977) Freud et Spinoza, Rev. Philosophique,

102, 177.

24. Ibid., 168.

25. Hessing Siegfried, op. cit., 169.

26. Souligné par moi. 

27. Ibid., 169.
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« Le meilleur de ce que tu peux savoir 

aux écoliers, tu ne peux le dire ».

D’ailleurs, et c’est un point qui mériterait un plus grand développe-

ment, Goethe, ainsi que les romantiques allemands – eux aussi très

influencés par Spinoza –, sont les inspirateurs des thèmes principaux de

la psychanalyse : le rêve, l’inconscient, la pulsion, etc. Et c’est à la lec-

ture du fragment Sur la nature, attribué à Goethe, un poème d’inspiration

Sturm und Drang et de tonalité panthéiste, que Freud, jeune étudiant,

décida dans l’enthousiasme de s’orienter vers les sciences de la nature ;

Ludwig Binswanger28 a pu écrire que, sa vie durant, « Freud resta fidèle

à la vénération mythique de la nature ». C’est là un autre point de conver-

gence de Freud – même si cette tonalité de jeunesse sera ensuite plus rete-

nue – avec Romain Rolland dont le panthéisme s’est abreuvé à la source

goethéenne.

Le « mode de penser de Spinoza » chez Léonard - Freud

On trouve peu de références explicites de Spinoza dans l’œuvre de

Freud. La principale se trouve dans Un souvenir d’enfance de Léonard de

Vinci29, un texte dont on a pu dire que c’était une sorte d’auto-analyse de

Freud sur sa propre création à travers celle du génie de la Renaissance,

vécu par lui comme un double. Freud tente d’approcher le processus de

la création chez Léonard chez qui, écrit-il, les pulsions sont, dès l’ori-

gine, détournées, sublimées en une passion de savoir, à un point tel qu’on

a pu l’appeler le « Faust italien ». Freud ajoute : « La formation de

Léonard se rapproche du mode de penser de Spinoza30 ». Cette allusion

n’est pas explicitée mais elle est suivie de réflexions sur les derniers

tableaux du maître florentin : la Léda, le Saint Jean et le Bacchus, per-

sonnages « au sourire énigmatique » dont « le regard trouble les sens ».

« Ces tableaux respirent une mystique31 dont on n’ose pas pénétrer le

secret ». Ainsi, le « mode de penser de Spinoza » consisterait en une

science de la nature transfigurée en émotion religieuse. 

28. Binswanger Ludwig (1970) trad. franç. R. Lewinter, Discours, parcours et Freud, Paris, Gallimard

NRF, 256-257.

29. Freud Sigmund (1910) [1910c] trad. franç. Altounian J. et coll. Un souvenir d'enfance de Léonard
de Vinci, OCF X, 1909-1910, 79-104.

30. Souligné par moi.

31. Souligné par moi.
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Je vais maintenant tenter de montrer qu’un des lieux principaux où

se décèle la présence de Spinoza dans l’œuvre de Freud se situe dans ses

échanges avec Romain Rolland et dans les ouvrages écrits à cette époque.



Spinoza dans la relation de Freud avec Rolland  

.

Illusion, désillusion, vénération

C’est Freud qui prend l’initiative d’entrer en contact avec Rolland

par l’intermédiaire d’un ami commun, Edouard Monod-Herzen :

« Puisque que vous êtes un ami de Romain Rolland, puis-je vous prier de

lui dire un mot de la vénération respectueuse de quelqu’un qui lui est

inconnu ?32 ». Le ton est donné. En matière de vénération, Rolland n’est

pas en reste, répondant qu’il « s’honore d’avoir été, dans les premières

années du siècle, un des premiers lecteurs de L’interprétation des

rêves » ; « j’étais fasciné par vos visions subliminales, qui répondaient à

certaines de mes intuitions… Vous avez été le Christophe Colomb d’un

nouveau continent de l’esprit ». Une idéalisation grandiose entre les

deux créateurs alimente la suite de leurs échanges. Le thème de l’illu-

sion – un thème spinozien – apparaît dans les lettres suivantes quand

Sigmund Freud répond à Romain Rolland : « Votre nom est lié pour

nous à la plus précieuse de toutes les belles illusions, celle "de l’extension

de l’amour à tous les enfants des hommes" ». Pessimiste, Freud relève

son identité de juif, une « race », écrit-il, qui a été jugée responsable de

tous les maux y compris des malheurs de la défaite récente de son pays.

Il se dit « peu enclin à croire aux illusions » et, forçant le trait, il

affirme : « J’ai beaucoup travaillé à détruire mes propres illusions et

celles de l’humanité », ajoutant de façon quelque peu ambivalente :

« Mes écrits ne peuvent être ce que sont les vôtres : consolation et récon-

fort pour leurs lecteurs ».

Rolland, pour n’être point psychanalyste, n’en est pas moins fort

intuitif et perspicace. Piqué au vif, il envoie par retour à Freud sa pièce

de théâtre Liluli33, une satire écrite quelques années plus tôt où il stigma-

tise sur un mode aristophanesque les illusions en tous genres, voulant

faire sentir à son interlocuteur qu’il n’accepte pas l’étiquette d’idéaliste

32. Les citations de la correspondance entre R. Rolland et Freud sont tirées de : Vermorel H.et

Vermorel M. op. cit.
33. Rolland Romain (1919) Liluli, Paris, Le Sablier 20 ème édition, 1926, Paris, Albin Michel.
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impénitent qu’on lui a parfois accolée. L’ouvrage est dédicacé : « Au

Destructeur des illusions, le Pr. Freud ». 

L’envoi fait mouche et Freud accuse le coup : « Je ressens comme

bien méritée la fine ironie de votre dédicace. Lorsque j’ai écrit ce stupide

passage, j’avais complètement oublié Liluli dont la cruelle beauté m’était

connue depuis longtemps ».

La rencontre de Vienne : 14 mai 1924

La visite que Romain Rolland fait à Freud à son domicile viennois le

14 mai 1924 – en présence d’un ami commun, Stefan Zweig, qui a beau-

coup fait pour les rapprocher – sera la seule de leurs rencontres.

L’admiration réciproque ne faiblit pas, Freud disant à son visiteur que son

dernier roman Annette et Sylvie34, « est le plus beau roman qu’il ait lu35 »,

tandis que Rolland – de santé fragile – est étonné par la vivacité et la

lucidité de cet homme atteint d’un cancer. Le regard perspicace du visi-

teur ne manquera pas de relever que l’appartement de ce savant qui se

proclame athée est « rempli de petits dieux, de myriades de petits mons-

tres, fétiches, projections hallucinées des rêves religieux et érotique de

l’humanité36 ». Romain Rolland se sent en empathie avec ce créateur qui,

lui, est touché d’apprendre qu’il était lu par lui vingt ans auparavant, alors

qu’il était isolé et incompris. 

Après cette entrevue, les relations entre Freud et Rolland deviennent,

malgré la distance géographique, plus proches, avec l’établissement

d’une véritable relation transférentielle, déjà visible dans leurs premières

lettres, mais beaucoup plus avérée après leur rencontre en chair et en os,

comme on le voit dans la lettre de Freud du 15 juin 1924 : « Quand je

suis seul dans mon cabinet de travail, je pense souvent à l’heure dont vous

nous avez fait présent ici […] et ma fantaisie replace votre silhouette dans

la chaise rouge qu’on vient d’avancer ». Freud attribue à Romain

Rolland – qui lui a « accordé une heure » (c’était la durée des séances

de psychanalyse pratiquée par Freud) – la place de l’analyste et c’est

Rolland qui est en position assise : il en fait une sorte de témoin et de

répondant de son auto-analyse dans le silence qui suit le départ de son

visiteur laissant son siège vide.

34. Première partie de son roman L’âme enchantée (1950). Edition définitive, Paris, Albin Michel.

35. Rolland Romain. Extrait du Journal Intime (1er janvier - 6 décembre 1924), copie sur dactylogra-

phie, Fonds Romain Rolland, Bibliothèque nationale de France, 85-87.

36. Ibid.
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Un transfert par lettres et œuvres

Freud, comme premier psychanalyste, n’a pas eu d’analyste ; aussi,

dans son auto-analyse, s’est-il toujours appuyé sur des personnages qui

ont compté pour lui. Le premier fut Wilhelm Fliess, son ami berlinois,

confident de sa vie, de ses pensées intimes, de ses rêves et de son œuvre

en gestation. On peut dire que la psychanalyse a été créée par Freud au

sein de cette relation intime avec cet homme, qui jouait le rôle d’analyste

avant la lettre.

D’autres auront ce rôle pour Freud, en particulier dans les années qui

suivent, son disciple Jung avec qui s’installe aussi dans leurs échanges

une relation transférentielle réciproque. Romain Rolland sera le succes-

seur, bien des années après, de ces interlocuteurs proches avec lesquels

Freud poursuit son auto-analyse et construit son œuvre. Or, un trait com-

mun rapproche Romain Rolland de Fliess et de Jung, c’est leur intérêt

pour la mystique, domaine envers lequel Freud manifestait réserve et

défiance.

Le lien de Freud avec son ami français est un des ferments de la créa-

tion de son œuvre à cette époque. C’est valable aussi pour Romain

Rolland. Les échanges nombreux de leurs œuvres respectives produites à

cette époque sont le témoin de ce va-et-vient du travail interactif qui les

sous-tend. 

Pour les psychanalystes, cette relation entrerait dans le cadre d’un

transfert narcissique, entre le soi grandiose de deux créateurs. Cette forme

de transfert est ici qualifiée par Kohut de « transfert à l’alter ego », une

forme de transfert en miroir, constructive. L’objet est alors vécu non

comme fusionné mais distinct, avec certains traits de ressemblance37.

Dans cette sorte de chimère psychique à deux, Romain Rolland serait une

sorte d’extension du soi de Freud, lui apportant ce qu’il n’a pas et lui per-

mettant d’approcher les zones de la psyché comme la mystique ou le fait

religieux. Romain Rolland serait-il pour Freud un double, un mystique

qui connaîtrait l’extase sans perdre connaissance, comme Freud qui avait

eu, dans des périodes créatrices, des évanouissements ?

Transfert et création : Le voyage intérieur de Romain Rolland 

Mais Rolland emprunte aussi à Freud ; en sortant de son domicile en

37. Kohut Heinz ((1971) The analysis of the self, trad. franç. Monique et André Lussier, Le Soi. La
Psychanalyse des transferts narcissiques, Paris, PUF, 1974, 32-38.
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1924, il commence l’écriture d’un ouvrage qui, inachevé, ne paraîtra que

de façon partielle en 1942 : Le voyage intérieur38. Or ce texte est une

sorte d’auto-analyse, comme si cette rencontre avait déclenché chez

l’écrivain français une reviviscence de son goût pour l’introspection, sur

un mode plus proche de la psychanalyse. Et on pourra remarquer que le

premier thème jeté sur le papier39 est l’évocation d’un deuil de son

enfance qui étend son ombre sur sa vie entière : la mort en son jeune âge

de sa jeune sœur Madeleine, emportée prématurément par la maladie

alors que Romain avait cinq ans. Le plus étonnant de cette résonance

intime entre les deux créateurs, c’est que ce deuil est en écho avec un évé-

nement analogue de l’enfance de Freud, qui  perdit à deux ans son jeune

frère Julius, né quelques mois plus tôt ; et Freud fut saisi par la dispari-

tion de ce double et par le deuil de sa mère. André Green40 a élaboré le

thème de la « mère morte », à propos d’Amalia Freud, endeuillée par la

mort de Julius, ce qui entraîna chez l’aîné survivant, Sigmund, une sidé-

ration psychique momentanée. C’est là l’origine des pertes de connais-

sance de Freud, qui sont une sorte de parenthèse psychique rappelant l’ef-

fondrement de l’enfance. En écho, on peut lire ces lignes de Romain

Rolland sur le deuil de sa mère lors de la mort de sa jeune sœur

Madeleine : « …ma mère en noir, absorbée dans son deuil, […] rêvait à

l’absente. […] La passion pour l’enfant morte la rendant par moments

étrangère et – oui même – hostile sourdement aux vivants41 ». « La jeune

mère en deuil s’enferma dans un donjon de foi solitaire et armée, et elle

y enferma avec elle son fils42 ».

Les deux hommes n’échangeront pas directement sur ce sujet, Le

voyage intérieur, inédit de son vivant, restant ignoré de Freud. Mais, ce

qui leur est commun, dans leurs destinées propres, c’est la lutte contre la

mort par la création : « mourir ou créer », comme l’écrivait R. Rolland ;

c’est là un ressort latent mais profond de leur rencontre.

38. Op. cit., 84.

39. Fin juin 1924.

40. Green André (1983) La mère morte in Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Ed. Minuit,

222-253.

41. Op. cit., 84.

42. Op.cit. 86.
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L’avenir d’une illusion :

un dialogue spinozien avec Romain Rolland

L’épithète de « destructeur des illusions » avait piqué au vif Freud :

ce sera l’origine de son prochain livre : L’avenir d’une illusion43. Dans

cet ouvrage où il traite de la religion sous l’angle de la psychanalyse, le

psychanalyste est en phase avec une face de la personne de Romain

Rolland, dont Jean-Richard Bloch a pu dire : « R.R. n’exerce une attrac-

tion si vive que parce qu’il est lui-même, dans sa personne, un fait reli-

gieux44 ». 

L’avenir d’une illusion est en grande partie un dialogue entre un

athée qui défend la primauté de la raison et un défenseur des religions,

Freud donnant alternativement la parole aux deux protagonistes, comme

si, au delà de la discussion avec Rolland, deux parties de lui-même se

mettaient en mouvement. Freud s’y livre à une évocation critique des

idées religieuses qui, malgré leur valeur, écrit-il, sont des dogmes qui ne

peuvent être prouvés ; ce sont des « illusions » qu’il rapproche tantôt

des idées délirantes tantôt de la névrose obsessionnelle. Sa position est

héritée de l’athéisme intransigeant de deux auteurs qu’il avait beaucoup

lus dans sa jeunesse David Friedrich Strauss et de Ludwig Feuerbach,

autres intermédiaires spinoziens car il n’étaient pas sans lien avec le phi-

losophe d’Amsterdam45.

Mais le fait religieux résiste à cette critique. Et, à l’adresse de

Rolland, il tente d’en rechercher les racines dans le passé infantile de

l’homme : dans la relation à la mère, premier objet et première protec-

trice contre l’angoisse, rôle qu’il reconnaît à la religion. Le père plus fort

remplace bientôt la mère, la relation avec lui étant affectée d’une ambi-

valence suscitant à la fois crainte et admiration, des traits qui marquent

toutes les religions.
43. Freud Sigmund (1927) [1927c] L'avenir d'une illusion, trad. franç. A. Balseinte, J.-G. Delarbre, D.

Hartmann et coll. OCF  XVIII, 1926-1930, 141-197.

44. Souligné par moi.

45. Yovel Y. (1989) Spinoza and other heretics. I. The Marrano of reason. II. The Adventures of imma-
nence, Princeton University Press, trad. franç. Spinoza et autres hérétiques, Paris, Seuil, 1991, 365-

369. 
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Freud, « frère d’incroyance » de Spinoza

On pourrait déceler dans cet ouvrage un plan spinozien, bien que le

philosophe ne soit jamais nommé directement. Mais il apparaît indirecte-

ment avec ces vers cités par Freud : « Le ciel nous le laissons/aux anges

et aux moineaux ». Ce sont des vers de Henri Heine46, que Freud appelle

« Unglaubensgenosse », son « frère d’incroyance », un terme par lequel

Henri Heine lui-même désignait Spinoza dont il est un disciple déclaré.

Cette citation de Heine traduit allusivement son identification à Spinoza,

comme le montre Y. Yovel47, un philosophe de Jérusalem, dans un

ouvrage remarquable sur Spinoza qui comporte un chapitre très éclairant

sur Freud, sur lequel nous aurons à revenir.

L’avenir d’une illusion est un exemple révélateur de cette influence

car le livre est calqué sur la position de Spinoza qui partait de la critique

de la religion – qualifiée par lui de « superstitio » et de « vana religio » –

pour justifier son remplacement par sa propre philosophie basée sur la

raison. A son tour, Freud part de la critique de la religion et tente de met-

tre à la place la psychanalyse. Mais il se demande si elle serait une nou-

velle illusion, répondant avec force, comme s’il combattait une hésita-

tion : « Non ! Notre science n’est pas une illusion ».

La  prose de Freud, surtout au début du livre, est moins imagée et

moins associative que d’ordinaire. Il semble osciller entre un désespoir,

latent et contenu, qui appauvrit la position de Freud sur l’athéisme et la

recherche d’un lien avec un homme « vénéré » sur un mode quasi-reli-

gieux. Or, à cette époque, Freud est atteint d’un cancer de la mâchoire,

dont l’évolution fera des seize années qu’il lui reste à vivre un véritable

calvaire. Certes, le tabagisme de Freud est une des causes de cette mala-

die ; mais les psychosomaticiens d’inspiration psychanalytique ont pu

déceler comme l’une des causes favorisant l’apparition d’un cancer une

baisse des défenses immunitaires en relation avec une perte de l’espoir.

Et c’est bien ce qui paraît se manifester chez Freud. C’est précisément

dans la semaine où il découvre son cancer en 1923 que Freud s’était

adressé à Romain Rolland48, comme si cet athée, ayant poussé trop loin la

critique des illusions – jusqu’au désespoir – avait alors recours à un

homme bien connu comme mystique et idéaliste.

46. Heine, l'un des auteurs dont Freud est le plus proche, se définissait lui-même comme un « roman-

tique défroqué ».

47. Yovel Yirmiyahu, op. cit.
48. Wangh Martin, op. cit.
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Le sentiment d’étrangement sur l’Acropole, première version

Dans le livre, Freud en arrive à relater un vécu plus intime, une sen-

sation d’« étrangement » qu’il éprouva lorsqu’il visita pour la première

fois l’Acropole d’Athènes en 1904, un mélange de ravissement et d’éton-

nement qui ne cessa de l’intriguer par la suite, le soumettant à l’analyse

mais sans grand succès. Or, écrit-il dans le livre qui est aussi un dialogue

avec Rolland, « une autre explication possible, qui ne vint pas alors à

l’idée, est de nature totalement subjective et elle est corrélative à la par-

ticularité du lieu49 ». Cette formule sibylline laisse transparaître que ce

haut lieu de la culture, habité par les Dieux de la Grèce qui y ont leurs

temples, est un lieu sacré. L’analyse de cet épisode sera repris et déve-

loppé en 1936 dans Un trouble de mémoire sur l’Acropole.

49. souligné par moi
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Sensation océanique et sentiment religieux

A l’envoi de L’avenir d’une illusion, Romain Rolland répond aussi-

tôt (5 décembre 1927) par une lettre amicale où il loue le « calme bon

sens » de Freud qui, « sur un ton modéré, arrache le bandeau des éter-

nels adolescents, nous tous, dont l’esprit amphibie oscille entre l’illusion

d’hier et… l’illusion de demain », non sans une auto-référence.

Il approuve la critique freudienne des dogmes et des églises, mais il

en vient à l’essentiel : j’aurais aimé, écrit-il au psychanalyste, « vous

voir faire l’analyse du sentiment religieux spontané » « le fait simple et

direct de la sensation de l’“éternel” […] sans bornes perceptibles et

comme océanique » qui est de caractère subjectif. « Je suis moi-même

familier avec cette sensation […] et j’y ai toujours trouvé une source de

renouvellement vital ». Rolland affirme alors qu’il « mène de front […]

une vie “religieuse” au sens de cette sensation prolongée et une vie de rai-

son critique (qui est sans illusion) ». 

Dans cet échange à soubassement spinozien latent, si l’accord se fait

sur la critique de la religion instituée, la différence apparaît sur le senti-

ment religieux. Le dialogue est à son acmé. Freud répond deux ans après

(le 14 juillet 1929) par une lettre où il déclare à son interlocuteur : « Vos

remarques sur le sentiment océanique ne m’ont laissé aucun repos ».

Aussi, part-il de cette incitation pour l’écriture d’un essai où il tente d’in-

terpréter ce sentiment dans un sens psychanalytique. De son côté, Romain

Rolland lui annonce qu’il approfondit dans de nouveaux travaux la nature

du sentiment océanique chez les mystiques de l’Orient et de l’Occident50.

Il veut montrer à Freud et à ceux qu’il qualifie de « rationalistes exclu-

sifs » la valeur de l’étude de la mystique pour la connaissance de l’âme

humaine, tout en critiquant plusieurs concepts de la psychanalyse. Peu

après, Romain Rolland déclare à Freud, qui se déclare étranger à la mys-

tique et à la musique, qu’il ne peut le croire, pensant plutôt qu’il s’en

méfie au nom de la raison critique.

50. « Une œuvre bicéphale en trois volumes », comme les qualifie Freud quand il les reçoit : Rolland

Romain (1929) Essai sur la mystique et l’action de l’Inde vivante. La vie de Ramakrishna, Paris, Stock,

réimpression 1956 et  (1930) ; Essai sur la mystique et l’action de l’Inde vivante. La vie de Vivekananda
et l’Evangile universel, tomes I et II, Paris, Stock.
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Le malaise dans la culture

Place de la sensation océanique dans la métapsychologie freudienne

Le premier chapitre de Das Unbehagen in der Kultur (Le malaise

dans la culture)51 est une sorte de lettre à Romain Rolland, un ami rangé

parmi les hommes vénérés pour leur grandeur sur lesquels reposent la

civilisation ; son nom cependant n’est pas cité mais donné à deviner au

lecteur. Dans cette analyse de la sensation océanique, Freud est mal à

l’aise, déclarant qu’il lui est difficile de traiter scientifiquement des sen-

timents. Il s’appuie alors sur les travaux de son disciple Paul Federn qui

avait exploré les « sentiments du moi » et « les limites du moi ». Il cite

aussi Ferenczi dont une des œuvres, Thalassa (1924) a un titre qui entre

en résonance avec le sentiment océanique. Plus orienté vers les états pri-

mitifs du moi et la relation maternelle, ce disciple de Freud avait décrit la

« régression thalassale » – « le désir de retourner à l’océan abandonné

aux temps primitifs » –, dans une vision cosmique qui met en parallèle la

vie primitive dans les océans et la vie intra-utérine.

Finalement, Freud en vient à situer ce sentiment océanique au niveau

du moi primitif, lié au sein maternel, qui englobe tout avec un sentiment

de l’illimité. Le développement psychique amène l’apparition d’un moi

plus évolué, tandis que le moi originaire se ratatine et se clive du moi évo-

lué. Ce moi des premiers temps persistera toutefois au fond de l’âme

humaine, Freud utilisant la métaphore archéologique de la Rome d’au-

jourd’hui sous laquelle gisent les vestiges des différentes étapes de la

construction de la Ville Eternelle – dans une allusion à Romain Rolland.

Mais cette plongée dans le grand Tout continue à le déconcerter sur

un mode phobique lorsqu’il cite la balade de Schiller « Le plongeur »,

où le héros côtoie les monstres marins dans profondeurs de l’océan qui

finissent par l’engloutir.

Puis il évoque ses conversations avec un ami, Frederick Eckstein, qui

51. Freud Sigmund (1929) [1930a] trad. P. Cotet et coll. (1994) Le malaise dans la culture, OCF  XVIII,

1926-1930, 245-333.



52. Cet ami n’est pas nommé dans le texte et c’est grâce à Ernst Federn, qui nous a obligeamment

fourni cette information, que cet anonymat a pu être levé.

fut un temps moine bouddhiste52. En pratiquant le yoga, il disait avoir

éprouvé des sentiments d’universalité et les considérait comme « le fon-

dement pour ainsi dire physiologique de nombreuses sagesses » comme

la mystique et les états de transe et d’extase. 

Le sentiment océanique est mis en relation par Freud avec la religion

comme consolation. Mais à Romain Rolland dont les mystiques trouvent

la mère divine dans leurs extases, Freud oppose la prééminence du père.

Il faut attendre le chapitre III du livre pour que soit levée la dénégation

du rôle de la mère dans une très belle formule : « A l’origine, l’écriture

était le langage de l’absent, la maison d’habitation, le substitut du corps

maternel, cette toute première demeure dont la nostalgie persiste tou-

jours ».

Forces de vie et de mort dans la culture

Je ne peux commenter ici une des parties les plus originales du livre

où Freud expose sa conception du surmoi, un « Surmoi culturel » qui

découle du processus de la civilisation. Seul le surmoi peut limiter ce que

Freud décrit maintenant comme une pulsion originaire : l’hostilité pri-

maire, inhérente au psychisme humain. On retrouve ici le dialogue avec

Romain Rolland, décrit comme un des hommes qui « défendent les

valeurs de la vie » et qui est à cette époque un leader du combat des intel-

lectuels contre le nazisme. Freud se demande si l’espèce humaine réus-

sira à dominer la pulsion d’auto›destruction car maintenant elle a le

moyen de s’exterminer jusqu’au dernier ; et c’était avant la découverte

de la bombe atomique et le réchauffement climatique ! 

Freud souhaite que dans ce combat l’Eros éternel, force de vie,

affirme sa puissance contre Thanatos, son adversaire tout aussi immortel,

ajoutant : « mais qui peut en prévoir le succès et l’issue ? », allusion

implicite à l’inquiétude devant le nazisme montant. 

En 1932, Freud apposera sa signature au bas de l’Appel pour le

Congrès de tous les partis contre la guerre, initiative politique dont

Romain Rolland est un des organisateurs.
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Une lettre à Romain Rolland :

« Un trouble du souvenir sur l’Acropole »

En 1936, pour le 70ème (ou soixante-dixième) anniversaire de Romain

Rolland, Freud lui adresse une lettre ouverte53 élogieuse, mais aussi de

caractère intime où il prie son correspondant d’accorder attention « aux

données de sa vie personnelle » ; et la lettre a la structure d’une séance

d’analyse54, adressée à un double placé en position d’analyste, laissant à

Freud par un chassé-croisé le rôle de l’écrivain dans l’un de ses plus

beaux écrits. C’est l’aboutissement de l’auto-analyse du sentiment

d’étrangement vécu sur l’Acropole d’Athènes en 1904, ébauchée dans

« L’avenir d’une illusion ».

« Un trouble du souvenir sur l’Acropole » comme élaboration du deuil

infantile

La lettre, extrêmement condensée, embrasse la vie et l’œuvre entière

de Freud ; aussi ne puis-je ici que tenter d’en évoquer les axes princi-

paux.

L’un des thèmes évoqués allusivement est celui du deuil de l’enfance

de Freud, un traumatisme qui l’a affecté profondément et qui est en écho

avec une problématique similaire de Romain Rolland. J’ai déjà relaté

qu’ils n’en ont jamais parlé mais que Romain Rolland, peu après avoir

rencontré Freud, débute l’écriture du Voyage intérieur par l’évocation de

la mort de sa jeune sœur Madeleine. Or, cet épisode se situait lors de

vacances au bord de l’Océan Atlantique. Le sentiment océanique est chez

Rolland magnifié sous son aspect créateur avec le sentiment de l’illimité

mais il est néanmoins lié à la perte, et à la mort comme retour à la vie

fœtale ; mort et sensation océanique étaient déjà associées en 1888 dans

le Credo quia verum.

Chez Freud, le sentiment océanique est plus appréhendé sous l’angle

53. La première ébauche de ce texte portait le titre « Das Unglaube » (Une incroyance) ; en rappro-

chant avec Unglaubensgenossen (frère d’incroyance), pourrait-on associer avec Spinoza ?

54. Kanzer M. op. cit.
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traumatique, sans doute parce qu’il est lié à un deuil à un âge plus pré-

coce que celui de Rolland.

Longtemps encrypté, le vécu sur l’Acropole peut, grâce au transfert

sur Romain Rolland, être appréhendé sous un jour nouveau. Dans

L’avenir d’une illusion, il avait été mis en relation avec le sacré. Dans Le

malaise dans la culture, Freud avait pu assigner une place à la sensation

océanique dans le moi originaire. En 1936, il donne acte à son ami qu’il

a éprouvé un sentiment d’étrangeté s’apparentant au sentiment océa-

nique.

On a pu déjà remarquer que Freud, recevant en 1929 la lettre de

Romain Rolland sur le sentiment océanique, l’accueille avec un mélange

d’inhibition – il met deux ans à lui répondre – et de stimulation : la let-

tre ne lui a « laissé aucun repos » et il commence un livre pour lui répon-

dre. Dans Le malaise dans la culture, il trouve, non sans mal, une place à

ce concept dans la métapsychologie mais, bien que le livre soit explicite-

ment un dialogue avec son ami, il ne lui adresse l’ouvrage55 que lors de la

seconde édition en 1931, soit avec un délai de deux ans56. Ce délai répété

de deux ans pourrait représenter une trace, ancrée dans la temporalité, de

la sidération du deuil infantile, survenu précisément à l’âge de deux ans ;

on pourrait se risquer à penser que ce serait la durée du deuil de sa mère,

au terme duquel elle a pu reprendre un meilleur étayage de ce fils adoré.

Le trouble du souvenir peut être considéré comme une forme atté-

nuée des pertes de connaissance que Freud avait eues en quelques occa-

sions : c’était dans des périodes créatrices, d’abord avec Fliess, plus tard

avec Jung, deux personnages avec qui Freud avait noué des liens transfé-

rentiels alimentant son auto-analyse et sa création, Romain Rolland pre-

nant le relais des années après. A Jung, Freud avait indiqué que ces éva-

nouissements étaient en rapport avec la mort de Julius57. L’effondrement

momentané de la perte de connaissance évoque, en effet, l’effondrement

psychique de Sigmund lors du deuil infantile.

Et Julius apparaît en filigrane dans le texte. Lors du voyage à

Athènes, Freud était accompagné de son jeune frère Alexander, de dix ans

plus jeune, comme Rolland qui, lui aussi, a dix ans de moins, ce que

55. Avec la dédicace : « A son grand ami océanique l’animal terrestre ».

56. Entre temps, Amalia, sa mère était morte en 1930.

57. Dans " Dostoïevski et la mise à mort du père " (1928), Freud rapproche les " attaques de mort "

dans les pertes de connaissance à une identification à un mort in Freud Sigmund (1994) trad. franç.

Altounian J. et coll., OCF XVIII 1926-1930, 205-225.
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Freud fait remarquer à son correspondant. Si le voyage n’avait pu se faire

avec le frère mort, il a pu se réaliser avec Alexander, bien vivant et, plus

tard, Freud peut évoquer l’épisode avec un ami du même âge que ce der-

nier. Il convoque alors le fantôme de son frère Julius par un trouble du

souvenir, une méprise temporelle ; il écrit qu’il avait longtemps douté de

faire un tel voyage dans un lieu aussi célèbre ; lorsqu’il y parvint à l’âge

de quarante-huit ans, il aurait pu, dit-il, se tourner vers son frère en lui

disant : te souviens-tu quand nous prenions le même chemin pour aller

au lycée et maintenant nous voici sur l’Acropole ! Or, Alexander, son

compagnon de voyage d’alors, était beaucoup trop jeune pour avoir fré-

quenté le lycée en même temps que son aîné ; et c’est en fait à Julius que

ces paroles s’adressent par le biais du souhait inconscient de ressusciter

le frère mort.

Ainsi, dans ce travail auto-analytique qui est aussi une méditation sur

la mort et l’immortalité, Freud peut faire la paix avec le fantôme du frère

mort qui n’a cessé de projeter son ombre sur lui tout au long de sa vie. Il

peut aussi faire la paix avec la mère endeuillée dangereuse et envisager

avec plus de sérénité la mort comme retour au sein maternel. Il fait aussi

la paix avec son père qu’il a tellement dépassé par son génie, exprimant

dans le texte sa « piété filiale », un terme à consonance spinozienne en ce

qu’il est une version laïque d’un sentiment religieux.

Sentiment océanique et création

Quand il montait à l’Acropole en 1904, Freud venait de se séparer de

son mentor Fliess pour voler de ses propres ailes. Il était alors en pleine

gestation de son œuvre ; et, à la fin de sa vie, il peut évoquer avec son

correspondant le chemin parcouru. Le sentiment océanique avait été asso-

cié au sentiment religieux ; il est mis ici en lien avec le processus créa-

teur. D’ailleurs, aux temps modernes, la création a pu revêtir un caractère

sacré, de relève du divin.

Athènes et Jérusalem, deux pôles de l’identité freudienne

Comme l’a montré Rosolato58, au delà des ruines des Parthénon se

profile le temple détruit de Jérusalem, fondement symbolique du

judaïsme. Et le sentiment d’étrangement éprouvé par Freud est aussi en

58. Rosolato Guy (1978) La relation d'inconnu, Paris, Gallimard NRF.
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rapport avec cet écart entre son identité juive et son assimilation à la cul-

ture classique. Y. Yovel59 a pu écrire que Freud, juif athée, disciple de

Spinoza, possède une identité juive fondamentale, tout en assimilant la

culture des gentils ; « étranger de l’intérieur », il est « à la fois dedans et

dehors60 ».

L’issue créatrice de la relation Freud-Rolland

La lettre de Freud à son ami français est l’aboutissement d’une relation

mais elle en marque aussi la fin. Romain Rolland envoie une lettre de

remerciements élogieuse mais n’aborde pas le contenu de la lettre de

Freud, pourtant si riche. Aurait-il été déconcerté par sa condensation

extrême ? Il faut dire aussi qu’ils sont tous deux malades et n’ont plus que

quelques années à vivre. Freud fait face stoïquement à l’évolution de son

cancer qui l’emportera en 1939 ; en 1936, Romain Rolland, de santé fra-

gile depuis son enfance, est sérieusement malade61 . Et de son intérêt pour

la mystique, il est passé à une nouvelle phase d’action politique contre la

guerre et le nazisme. De plus, l’idéalisation des échanges n’exclut pas des

divergences peu exprimées directement. Romain Rolland, qui admire

Freud comme découvreur et s’est certainement plus approché de la psy-

chanalyse, n’en est pas moins réticent sur certains de ses concepts. Le

monde dans lequel évolue son ami apparaît « étranger » à Freud, qui reste

éloigné de ses approches de la mystique ; sa fille Anna n’était pas sûre

qu’il ait lu en entier les livres de R. Rolland sur la mystique indienne. En

outre, à l’époque, tandis que Freud formulait des réserves critiques sur le

communisme soviétique, notamment envers l’interdit de penser et l’usage

de la violence, Rolland était passé d’un soutien critique à l’URSS à un

soutien non critique62 qui lui fait taire sa désapprobation des procès de

Moscou, un silence qu’il regrettera amèrement quelques années plus tard

– et qui jette une ombre sur la carrière de ce combattant de la liberté. Et

leurs rapports resteront à une certaine distance ; Romain Rolland, venu à

Vienne en d’autres occasions comme les fêtes du centenaire de

Beethoven en 1936, rencontrera Marie Bonaparte mais ne rendra pas

visite à Freud.

59. Yovel Y., op. cit.
60. Ibid.

61. Il mourra en 1944 d'insuffisance respiratoire.

62. Fisher David James, op. cit.
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« Le trouble du souvenir », matrice des derniers écrits

La lettre ouverte qui clôt les échanges avec Romain Rolland marque

la liquidation de cette relation transférentielle. Après leur éloignement,

les deux hommes garderont une haute estime l’un de l’autre. 

Comme dans la fin d’une analyse, une énergie nouvelle est libérée ;

elle s’investit dans les ultimes écrits freudiens, souvent courts parfois ina-

chevés, qui sont une sorte de testament théorique de l’œuvre freudienne,

dans la suite du testament auto-analytique du « trouble du souvenir sur

l’Acropole ». Cette lettre est un véritable après-coup de l’œuvre dans la

mesure où, dépassant son clivage interne, elle en révèle la genèse, le sai-

sissement créateur qui accompagne l’édification de l’œuvre. 

En bref, c’est une nouvelle phase de la pensée freudienne, avec une

plus grande place à la mère originaire ; depuis longtemps « premier

objet », la mère est maintenant désignée comme la « première séduc-

trice ». Et aussi le thème du clivage du moi. Et tant d’autres perspectives

qui ne peuvent être abordées dans le cadre de cet conférence.

Mais on ne peut ignorer le livre inachevé de Freud L’homme Moïse

et la religion monothéiste63 qui a déconcerté plus d’un lecteur. Freud y

affirme que Moïse, fondateur de la religion et de la nation d’Israël, était

d’origine égyptienne, rejoignant ici Spinoza dans la dévalorisation de

Moïse. Freud procède ici à une sorte de meurtre de Moïse, mais ne serait-

ce pas pour mieux prendre sa place de prophète, un prophète de la psy-

chanalyse, sur un mode laïque il est vrai ? Ne se serait-il pas identifié à

Rolland qu’il percevait comme un « apôtre » de l’amour universel,

déclarant à un ami commun qu’il faisait partie de « la douzaine

d’hommes sur qui repose le vrai destin du monde64 ? 

63. Freud Sigmund (1939) [1950] trad.franç. Cornelius Heim L'homme Moïse et la religion monothéiste,

Paris, NRF Gallimard, 1986.

64. Baudouin Charles (1944) Eclaircie sur l'Europe, Lausanne, L'abbaye du livre, 212.
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Epilogue

Freud, « le plus grand juif hérétique du XX ème siècle »

J’ai tenté de montrer que les échanges avec Romain Rolland ont sti-

mulé chez Freud un spinozisme latent mais fondamental qui, de son pro-

pre aveu, découlait de l’« atmosphère » issue de Spinoza : Fechner mais

aussi Goethe, les romantiques allemands et Heine. Enfin, last but not

least, le judaïsme de son père avait été influencé par la Haskala, sorte de

Lumières juives, ce qui représente une transition vers la position de juif

athée de Freud. 

C’est là une identité fondamentale du psychanalyste viennois qui a

été profondément éclairée par Y. Yovel65 , pour qui Freud est « le plus

grand juif hérétique du XXème siècle », dans la lignée de Spinoza, « mar-

rane de la raison ». Freud est pour cet auteur un descendant typique du

philosophe d’Amsterdam qui fut le « premier juif laïque de la moder-

nité ». Comme lui, le psychanalyste viennois a perdu sa foi religieuse et

ses liens avec la tradition, tout en gardant son identité juive et, comme lui,

il assimile la culture des gentils pour la révolutionner. 

« Ce n’est peut-être pas entièrement un hasard si le premier défen-

seur de la psychanalyse fut un juif. Affirmer cette nouvelle théorie exi-

geait une certaine aptitude à accepter une situation d’opposition solitaire

– situation à laquelle nul n’est aussi familier qu’un juif » ; cette citation

de Freud est commentée par Yovel : « Si l’on remplace le mot psychana-

lyse par, disons, immanence ou identité de Dieu et de la nature, la phrase

vaut également pour Spinoza ». 

Freud et le sacré

Spinoza, parti d’une critique de la religion, propose en remplacement

la connaissance de soi, dont le degré le plus élevé est « l’amour intellec-

tuel de Dieu », une position semi-mystique selon Yovel.  Si Rolland et

65. Voir le chapitre : Spinoza et Freud : la connaissance de soi libératrice dans Yovel Yirmiyahu, op.
cit., 435-471.
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Freud ont tous deux une filiation spinozienne, l’écart entre eux sur le sen-

timent religieux vient de l’interprétation divergente sur cette question de

l’héritage de Spinoza. Freud est influencé par l’athéisme intransigeant  du

XIXème siècle qui en avait surtout retenu la critique de la religion instituée,

tandis que  Romain Rolland, de tempérament mystique, met l’accent sur

la présence de Dieu dans l’homme et dans la nature et le sentiment reli-

gieux66. C’est de cet écart entre les positions des deux interlocuteurs sur

le sentiment religieux que naît la discussion sur la sensation océanique et

la reconnaissance par Freud qu’elle est partie intégrante de l’âme

humaine, Rolland développant de son côté son intérêt pout la pensée mys-

tique.

Y. Yovel fait remarquer que chez  Freud, le chemin de l’émancipa-

tion par la connaissance de soi passe dans la psychanalyse par une théra-

pie, et non par la recherche d’un salut comme dans la philosophie de

Spinoza. Et la métaphysique spinozienne, pourrait-on dire, se mue en

métapsychologie. 

Pour Yovel, Freud est un athée plus intransigeant que Spinoza. Tout

en l’approuvant, je tendrais cependant à nuancer ce propos ; il me semble

en effet, que dans son dialogue avec Rolland, Freud a évolué sur la ques-

tion. Ainsi, écrit-il en 193567 : « Dans L’avenir d’une illusion, j’avais

apprécié la religion de façon principalement négative ; je trouvais plus

tard la formule qui lui rend mieux justice : son pouvoir repose à vrai dire

sur son contenu de vérité, cette vérité qui n’est pas matérielle mais histo-

rique68 ». Ailleurs, il reconnaît que la religion fait partie de ces « grandes

constructions » qui fondent la civilisation.

Jadis le numineux, le divin, englobait tout l’univers mental de

l’homme ; à l’époque moderne, Dieu a déserté la culture et Freud tente de

retrouver la dimension du sacré69 au cœur de l’homme, dans une

démarche empreinte de grandeur, d’austérité et aussi d’effroi, car le sai-

sissement créateur ressenti sur l’Acropole d’Athènes peut être perçu

comme une manifestation du mysterium tremendum qui révèle le sacré.

L’analyse que Freud fait de cette expérience intime la rapproche de celle

66. A l'instar des romantiques allemands qui, comme le pasteur Schleiermacher, n'avaient gardé de la

religion que le sentiment religieux.

67. Freud Sigmund (1938) [1940] Résultats, idées, problèmes in Résultats, Idées, Problèmes II, 1921-
1938, Paris PUF, 1985, 288.

68. Souligné par moi

69. On lira sur ce sujet le livre inspiré de Catherine Parat (2002) L’inconscient et le sacré, Paris, PUF.

ainsi que Francis Pasche : Freud et la mystique in Vermorel Henri et coll. (dir.) op. cit., 295-309.

25



de la mystique et de l’extase. Cette réflexion ne cessera de le tarauder ;

parmi les dernières pensées couchées sur le papier, le 22 août 1938, Freud

revient sur la mystique : « Mystique, l’obscure auto-perception du

royaume extérieur au moi, du ça70 ». Yovel, pour sa part, compare le com-

bat intérieur de Freud à la « vie des grands mystiques, des prophètes, des

saints, à leur séjour au désert pour se retrouver et surmonter l’abîme de la

solitude71 ».

La recherche de toute la vie de Freud dans sa chair, dans ses rêves,

ses deuils, ses conflits, dans ses douleurs et ses joies apparaît, à la lumière

de son spinozisme, comme une quête du sacré chez l’homme déchiré de

notre temps. La psychanalyse serait alors une version laïque du voyage

intérieur des mystiques, un spinozisme revisité par Freud, une recherche

du salut par la connaissance de soi – par le truchement de l’autre – mais

sans rédemption. Dans un monde abandonné par Dieu, Freud a su retrou-

ver le sacré – cette dimension humaine fondamentale – dans l’inconscient

de l’homme d’aujourd’hui où il s’était réfugié après la « mort de Dieu »,

proposant une voie pour redonner espoir à l’homme d’aujourd’hui dans

sa solitude.

*

*     *

70. Freud Sigmund (1938) [1940] Résultats, idées, problèmes in Résultats, Idées, Problèmes II, 1921-
1938, Paris, PUF, 1985, 288.

71. Yovel Y., op. cit..
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