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Prologue

Entre 1923 et 1936, Romain Rolland et Sigmund Freud ont ¢changé
une vingtaine de lettres et se sont rencontrés une seule fois. Et pourtant,
ils ont nou¢ une relation intense dont 1’écho se fait entendre dans leurs
ceuvres respectives.

Dans les années soixante, Marie Romain Rolland avait confié les let-
tres de son mari — jusqu’alors inédites — a André Bourguignon ; c’est lui
qui fit divulguer pour la premiere fois I’ensemble de cette correspondance
dans la thése de Colette Comubert' . De nombreux travaux ont suivi, sur-
tout par des psychanalystes en raison de I’impact de ces €échanges sur la
genese de I’ceuvre freudienne, parmi lesquels ceux de Roger Dadoun®’*
et les notres avec Madeleine Vermorel® *¢. 11 faudrait aussi citer les psy-
chanalystes des Etats-Unis qui ont consacré¢ de nombreuses études a un
texte de Freud, « Un trouble de souvenir sur I’Acropole », une lettre
ouverte a Romain Rolland devenue un classique de la psychanalyse ;
parmi ces auteurs d’outre-Atlantique : Mark Kanzer’, Harry Slochower®
et Martin Wangh’ ; et aussi David James Fisher, fin connaisseur de 1’en-
gagement intellectuel de Romain Rolland'* " <" .
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Résonances et dissonances entre R. Rolland et S. Freud

Au premier abord, Rolland"” et Freud sont des personnages bien dif-
férents. Le premier est romancier mais aussi musicien, musicologue, his-
torien, dramaturge, critique d’art, essayiste, moraliste politique et pocte,
tel que le décrit un de ses amis, Jean-Richard Bloch'. Freud, lui, a pour
centre d’intérét essentiel la psychanalyse dont on pourrait dire qu’elle est
un genre hybride entre la médecine, la philosophie et la littérature.

Alors que Freud est aujourd’hui céleébre et Romain Rolland dans un
purgatoire qui se prolonge, ce dernier €tait alors un personnage fort
connu, notamment pour le prix Nobel” (1915) décerné a son roman Jean-
Christophe. Intellectuel engagé, Romain Rolland est attentif aux menaces
qui peésent sur la civilisation lors de la premiére guerre mondiale ;
condamnant les belligérants des deux camps et se placant au « dessus de
la mélée », il s’éleéve contre le destruction de 1I’Esprit que représente la
guerre et incarne un moment de la conscience européenne. Dans la
période qui précéde la seconde guerre mondiale, il est un de ceux qui,
avec lucidité, alertent I’opinion mondiale sur les dangers du nazisme.

C’est a ce titre de défenseur de la paix et de la culture qu’il est I’in-
terlocuteur de bien des intellectuels de ce temps, de ceux qui comptent ;
parmi eux, Sigmund Freud, son ain¢ de dix ans. Ce dernier est plus
réservé dans son expression publique, se cantonnant apparemment au
domaine de la psychanalyse. S’attachant a soigner les souffrances psy-
chiques des individus, elle comporte une prise de position intrinseque tant
sur la liberté intérieure que sur la liberté politique. Pour Freud — et cela
apparaitra de plus en plus au cours du développement de sa pensée —, la
psyché individuelle entretient des liens étroits avec ce qu’il appelle la
Kultur (qu’on peut traduire par culture ou civilisation). Il ’entend comme
une formation psychique collective, héritée de I’histoire de ’humanite,

13. Sur cet auteur, on pourra se référer au remarquable ouvrage de Bernard Duchatelet (2002) Romain
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qui se situe au-dessus des individus et, pour une part, les conditionne. Le
premier livre que Freud offre a I’écrivain francais est précisément
Psychologie des masses et analyse du Moi'®, ou « il montre le chemin qui
conduit de I’analyse de I’individu a la compréhension de la société ».

Ce qui rassemble aussi Freud et Rolland, c’est leur stature de « héros
romantiques'” » : Romain Rolland est pour André Malraux « le dernier
des grands romantiques frangais » et Freud est, aux yeux de son ami fran-
cais, un « conquistador de I’esprit ».

Ce qui rapproche aussi ces deux hommes, ¢’est leur qualité d’épisto-
liers, tous deux ayant de nombreux correspondants et leur correspon-
dance formant une part essentielle de leur ceuvre. Bernard Duchatelet I’a
bien montré pour Romain Rolland" ; la correspondance de Freud, elle
aussi immense, forme la partie souterraine de son ceuvre ou on peut sai-
SIr au mieux une pensée en mouvement, émergeant ensuite dans les écrits
publiés.

Ce qui rapproche aussi ces deux créateurs, c’est leur qualité d’euro-
péens de la culture. C’est manifeste pour Romain Rolland, tourné vers la
culture allemande et prenant pour personnage principal de son roman
Jean-Christophe un musicien allemand. Romain Rolland ne cessera de
rassembler ces deux podles de I’Europe — France et Allemagne — alors
ennemis, annonc¢ant de fagon prophétique I’Europe d’aujourd’hui.
Romain Rolland a un ¢6té visionnaire qu’on retrouve chez son correspon-
dant dans son domaine propre.

Freud, lui, est familier de la culture francaise et des Lumieres. Et il
fait partie de ces intellectuels blessés par I’irruption de la premicre guerre
mondiale dans la civilisation européenne. Des 1915, dans son livre Sur la
guerre et la mort”, il se proclame « citoyen du monde de la culture »,
« condamnant la guerre dans ses moyens et ses buts » et « aspirant a la
cessation des guerres ». La premiere partie du livre, intitulée « La désil-
lusion causée par la guerre », évoque la nostalgie de I’idéal perdu de
cette « nouvelle patrie » de la culture universelle, riche des apports, au
cours des siecles, des artistes et penseurs de tous les pays.
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Spinoza dans la relation Freud-Rolland

Romain Rolland, inspiré par « ’éclair de Spinoza »

Plus latente, mais néanmoins essentielle, est la présence de Spinoza
dans ces échanges. Si Romain Rolland est un spinozien avére, Freud est
imprégné de fagcon plus secrete par 1’héritage de Spinoza.

Romain Rolland a recu a I’Ecole Normale Supérieure une formation
philosophique. Peu apres qu’il ait perdu sa foi catholique, un jour de 1887
ou, seul devant sa table de travail, il lit I’Ethique de Spinoza, jaillit une
« 1llumination », « le soleil blanc de la Substance® ». 1l la vit comme une
immersion en Dieu, dans I’Univers, « Océan de 1’€tre », lui procurant la
paix de I’ame. Ce moment a un écho dans Credo quia verum*' , une ceuvre
de jeunesse ou, sur un mode spinozien, récusant un dieu unique, il voit
« Dieu dans tout ce qui existe [...] dans le moindre signe comme dans le
tout cosmique ». Préoccupé — comme Freud — par la mort, il écrit : « Dans
la mort, I’homme trouve enfin ce qu’il avait pu pressentir dans 1’extase
sous la forme d’une sensation [...] océanique ». Ce terme, directement
inspiré par Spinoza, sera au coeur de I’échange avec Freud.

Et son identité de « chrétien sans église » le rapproche de Freud qui
se définit comme « juif athée », deux formules d’ascendance spino-
zienne.

La résonance spinozienne entre eux est telle que c’est peu apres la
rencontre avec Freud — que nous relaterons plus loin — que Romain
Rolland évoque pour la premicre fois (juillet 1924) — dans Le voyage inté-
rieur —1’€épisode vécu trente-six ans auparavant de « I’éclair de Spinoza »
et que, d’autre part, il décele une filiation entre le philosophe
d’Amsterdam et la psychanalyse : « L’intuition de Spinoza ouvre les
cieux fermés — de deux siecles en avance, pionniere des conquistadores
de la science moderne* ».

20. Rolland Romain (1959) Le Vooyage intérieur. Songe d'une vie (VI), Paris, Albin Michel, 34-37.
21. Rolland Romain (1888) Credo quia verum in Cahiers Romain Rolland 4, (C4), 353-379.
22. Rolland Romain, VI, 37.



Le lien profond mais secret de Freud a Spinoza

Alors que Romain Rolland reconnait en Spinoza une de ses sources
essentielles d’inspiration, Freud est peu explicite sur ses relations avec le
philosophe d’Amsterdam. Pourtant, de son vivant, des philosophes
avaient dé¢ja relevé des ressemblances frappantes entre la psychanalyse et
la philosophie de Spinoza. On pourrait les rechercher par exemple dans la
conception spinozienne de la nature comme substance unique — a laquelle
est transférée la divinité — qui peut ainsi recéler des aspects cachés. Ainsi
Spinoza a pu écrire : « ’homme est conscient de ses désirs et appétits
tout en ignorant les causes par lesquelles il est conduit a souhaiter et a
désirer. Il ne le connait méme pas en réve” ». Et la connaissance de soi
en tant qu’émancipation de I’homme — chemin privilégié chez Spinoza —
a ouvert la voie a la psychanalyse.

Interrogé dans les années trente par des philosophes allemands sur sa
proximité avec Spinoza, Freud répond avec réticence : « J’avoue avoir
toujours eu une estime extraordinaire pour la personne et la pensée de ce
grand philosophe* », et « j’admets tout a fait ma dépendance a I’égard
de Spinoza* ». Mais, réticent a expliciter son lien avec lui, il décline 1’of-
fre d’écrire un texte pour un volume commemoratif a 1’occasion du tri-
centenaire de sa naissance. Il ajoute qu’il n’a pas voulu étudier Spinoza
directement — et Nietzsche pour les mémes raisons — de peur de se laisser
guider par lui, dans la mesure ou les idées du philosophe d’ Amsterdam
¢taient proches des siennes. « Si je n’ai pas cité son nom, c’est que je n’ai
pas tiré mes présupposés de 1’étude de cet auteur, mais de /’atmospheére®
créée par lui ». Parmi ces intermédiaires lui ayant transmis 1’héritage spi-
nozien, Freud désigne Fechner, un théosophe post-romantique créateur de
la « psychophysique », a qui il a emprunté la notion de principe de plai-
sir-déplaisir et celle d’espace du réve”. A ces intermédiaires, il faudrait
ajouter Goethe, — auquel le psychanalyste viennois est li€¢ par une identi-
fication profonde — car il fut un des introducteurs principaux de Spinoza
dans la pensée germanique. Et Freud a souvent cité ces vers de Faust qui
traduisent une pensée spinozienne de réserve quant a la divulgation de ce
qui est essentiel :

23. Spinoza Baruch de cité par Hessing Siegfried (1977) Freud et Spinoza, Rev. Philosophique,
102, 177.

24. Ibid., 168.

25. Hessing Siegfried, op. cit., 169.

26. Souligné par moi.

27. Ibid., 169.



« Le meilleur de ce que tu peux savoir
aux €coliers, tu ne peux le dire ».

D’ailleurs, et ¢’est un point qui mériterait un plus grand développe-
ment, Goethe, ainsi que les romantiques allemands — eux aussi trés
influencés par Spinoza —, sont les inspirateurs des thémes principaux de
la psychanalyse : le réve, I’inconscient, la pulsion, etc. Et c¢’est a la lec-
ture du fragment Sur la nature, attribu¢ a Goethe, un poeme d’inspiration
Sturm und Drang et de tonalité panthéiste, que Freud, jeune étudiant,
décida dans 1’enthousiasme de s’orienter vers les sciences de la nature ;
Ludwig Binswanger® a pu écrire que, sa vie durant, « Freud resta fidéle
a la vénération mythique de la nature ». C’est 1a un autre point de conver-
gence de Freud — méme si cette tonalité de jeunesse sera ensuite plus rete-
nue — avec Romain Rolland dont le panthéisme s’est abreuvé a la source
goethéenne.

Le « mode de penser de Spinoza » chez Léonard - Freud

On trouve peu de références explicites de Spinoza dans I’ceuvre de
Freud. La principale se trouve dans Un souvenir d’enfance de Léonard de
Vinci®, un texte dont on a pu dire que ¢’était une sorte d’auto-analyse de
Freud sur sa propre création a travers celle du génie de la Renaissance,
vécu par lui comme un double. Freud tente d’approcher le processus de
la création chez Léonard chez qui, €crit-il, les pulsions sont, deés 1’ori-
gine, détournées, sublimées en une passion de savoir, a un point tel qu’on
a pu I’appeler le « Faust italien ». Freud ajoute : « La formation de
Léonard se rapproche du mode de penser de Spinoza™ ». Cette allusion
n’est pas explicitée mais elle est suivie de réflexions sur les derniers
tableaux du maitre florentin : la Léda, le Saint Jean et le Bacchus, per-
sonnages « au sourire énigmatique » dont « le regard trouble les sens ».
« Ces tableaux respirent une mystique’’ dont on n’ose pas pénétrer le
secret ». Ainsi, le « mode de penser de Spinoza » consisterait en une
science de la nature transfigurée en émotion religieuse.

28. Binswanger Ludwig (1970) trad. frang. R. Lewinter, Discours, parcours et Freud, Paris, Gallimard
NRF, 256-257.

29. Freud Sigmund (1910) [1910c] trad. frang. Altounian J. et coll. Un souvenir d'enfance de Léonard
de Vinci, OCF X, 1909-1910, 79-104.

30. Souligné par moi.

31. Souligné par moi.



Je vais maintenant tenter de montrer qu’un des lieux principaux ou
se décele la présence de Spinoza dans I’ceuvre de Freud se situe dans ses
¢changes avec Romain Rolland et dans les ouvrages écrits a cette époque.



Spinoza dans la relation de Freud avec Rolland

Illusion, désillusion, vénération

C’est Freud qui prend D’initiative d’entrer en contact avec Rolland
par l’intermédiaire d’un ami commun, Edouard Monod-Herzen
« Puisque que vous étes un ami de Romain Rolland, puis-je vous prier de
lui dire un mot de la vénération respectucuse de quelqu’un qui lui est
inconnu ?** ». Le ton est donné. En matiére de vénération, Rolland n’est
pas en reste, répondant qu’il « s’honore d’avoir été, dans les premicres
années du siecle, un des premiers lecteurs de L’interprétation des
réves » ; « j’étais fasciné par vos visions subliminales, qui répondaient a
certaines de mes intuitions... Vous avez ¢t¢ le Christophe Colomb d’un
nouveau continent de D’esprit ». Une idé€alisation grandiose entre les
deux créateurs alimente la suite de leurs échanges. Le théme de I’illu-
sion — un théme spinozien — apparait dans les lettres suivantes quand
Sigmund Freud répond a Romain Rolland : « Votre nom est lié pour
nous a la plus précieuse de toutes les belles illusions, celle "de I’extension
de ’amour a tous les enfants des hommes" ». Pessimiste, Freud reléve
son 1dentité de juif, une « race », écrit-il, qui a été jugée responsable de
tous les maux y compris des malheurs de la défaite récente de son pays.
Il se dit « peu enclin a croire aux illusions » et, forcant le trait, il
affirme : « J’ai beaucoup travaillé a détruire mes propres illusions et
celles de I’humanité », ajoutant de fagon quelque peu ambivalente
« Mes écrits ne peuvent €tre ce que sont les votres : consolation et récon-
fort pour leurs lecteurs ».

Rolland, pour n’€tre point psychanalyste, n’en est pas moins fort
intuitif et perspicace. Piqué au vif, il envoie par retour a Freud sa piece
de theéatre Liluli*, une satire €crite quelques années plus tot ou il stigma-
tise sur un mode aristophanesque les illusions en tous genres, voulant
faire sentir a son interlocuteur qu’il n’accepte pas I’étiquette d’idealiste

32. Les citations de la correspondance entre R. Rolland et Freud sont tirées de : Vermorel H.et
Vermorel M. op. cit.
33. Rolland Romain (1919) Liluli, Paris, Le Sablier 20 éme édition, 1926, Paris, Albin Michel.
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impénitent qu’on lui a parfois accolée. L’ouvrage est dédicacé : « Au
Destructeur des illusions, le Pr. Freud ».

L’envoi fait mouche et Freud accuse le coup : « Je ressens comme
bien méritée la fine ironie de votre dédicace. Lorsque j’ai écrit ce stupide
passage, j’avais completement oubli¢ Liluli dont la cruelle beauté m’était
connue depuis longtemps ».

La rencontre de Vienne : 14 mai 1924

La visite que Romain Rolland fait a Freud a son domicile viennois le
14 mai 1924 — en présence d’un ami commun, Stefan Zweig, qui a beau-
coup fait pour les rapprocher — sera la seule de leurs rencontres.
L’admiration réciproque ne faiblit pas, Freud disant a son visiteur que son
dernier roman Annette et Sylvie**, « est le plus beau roman qu’il ait [u* »,
tandis que Rolland — de santé fragile — est étonné par la vivacité et la
lucidité de cet homme atteint d’un cancer. Le regard perspicace du visi-
teur ne manquera pas de relever que 1’appartement de ce savant qui se
proclame athée est « rempli de petits dieux, de myriades de petits mons-
tres, fétiches, projections hallucinées des réves religieux et érotique de
I’humanité* ». Romain Rolland se sent en empathie avec ce créateur qui,
lui, est touché d’apprendre qu’il était lu par lui vingt ans auparavant, alors
qu’il était 1solé et incompris.

Apres cette entrevue, les relations entre Freud et Rolland deviennent,
malgré la distance géographique, plus proches, avec 1’établissement
d’une véritable relation transférentielle, déja visible dans leurs premiéres
lettres, mais beaucoup plus avérée apres leur rencontre en chair et en os,
comme on le voit dans la lettre de Freud du 15 juin 1924 : « Quand je
suis seul dans mon cabinet de travail, je pense souvent a I’heure dont vous
nous avez fait présent ici [...] et ma fantaisie replace votre silhouette dans
la chaise rouge qu’on vient d’avancer ». Freud attribue a Romain
Rolland — qui lui a « accord¢ une heure » (c’était la durée des s€ances
de psychanalyse pratiquée par Freud) — la place de I’analyste et c’est
Rolland qui est en position assise : il en fait une sorte de témoin et de
répondant de son auto-analyse dans le silence qui suit le départ de son
visiteur laissant son siege vide.

34. Premiére partie de son roman L’Ame enchantée (1950). Edition définitive, Paris, Albin Michel.

35. Rolland Romain. Extrait du Journal Intime (1er janvier - 6 décembre 1924), copie sur dactylogra-
phie, Fonds Romain Rolland, Bibliothéque nationale de France, 85-87.

36. Ibid.
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Un transfert par lettres et ceuvres

Freud, comme premier psychanalyste, n’a pas eu d’analyste ; aussi,
dans son auto-analyse, s’est-il toujours appuy¢ sur des personnages qui
ont compté pour lui. Le premier fut Wilhelm Fliess, son ami berlinois,
confident de sa vie, de ses pensées intimes, de ses réves et de son ceuvre
en gestation. On peut dire que la psychanalyse a été créée par Freud au
sein de cette relation intime avec cet homme, qui jouait le role d’analyste
avant la lettre.

D’autres auront ce role pour Freud, en particulier dans les années qui
suivent, son disciple Jung avec qui s’installe aussi dans leurs échanges
une relation transférentielle réciproque. Romain Rolland sera le succes-
seur, bien des années apres, de ces interlocuteurs proches avec lesquels
Freud poursuit son auto-analyse et construit son ceuvre. Or, un trait com-
mun rapproche Romain Rolland de Fliess et de Jung, c’est leur intérét
pour la mystique, domaine envers lequel Freud manifestait réserve et
defiance.

Le lien de Freud avec son ami francais est un des ferments de la créa-
tion de son ceuvre a cette époque. C’est valable aussi pour Romain
Rolland. Les échanges nombreux de leurs ceuvres respectives produites a
cette époque sont le témoin de ce va-et-vient du travail interactif qui les
sous-tend.

Pour les psychanalystes, cette relation entrerait dans le cadre d’un
transfert narcissique, entre le soi grandiose de deux créateurs. Cette forme
de transfert est ici qualifiée par Kohut de « transfert a 1’alter ego », une
forme de transfert en miroir, constructive. L’objet est alors vécu non
comme fusionné mais distinct, avec certains traits de ressemblance?’.
Dans cette sorte de chimére psychique a deux, Romain Rolland serait une
sorte d’extension du soi de Freud, lui apportant ce qu’il n’a pas et lui per-
mettant d’approcher les zones de la psyché comme la mystique ou le fait
religieux. Romain Rolland serait-il pour Freud un double, un mystique
qui connaitrait I’extase sans perdre connaissance, comme Freud qui avait
eu, dans des périodes créatrices, des évanouissements ?

Transfert et création : Le voyage intérieur de Romain Rolland
Mais Rolland emprunte aussi a Freud ; en sortant de son domicile en

37. Kohut Heinz ((1971) The analysis of the self, trad. frang. Monique et André Lussier, Le Soi. La
Psychanalyse des transferts narcissiques, Paris, PUF, 1974, 32-38.

11



1924, il commence 1I’écriture d’un ouvrage qui, inachevé, ne paraitra que
de facon partielle en 1942 : Le voyage intérieur®. Or ce texte est une
sorte d’auto-analyse, comme si cette rencontre avait déclenché chez
I’écrivain frangais une reviviscence de son goiit pour 1’introspection, sur
un mode plus proche de la psychanalyse. Et on pourra remarquer que le
premier théme jet€¢ sur le papier” est I’évocation d’un deuil de son
enfance qui étend son ombre sur sa vie entiere : la mort en son jeune age
de sa jeune sceur Madeleine, emportée prématurément par la maladie
alors que Romain avait cinq ans. Le plus étonnant de cette résonance
intime entre les deux créateurs, c’est que ce deuil est en écho avec un éve-
nement analogue de I’enfance de Freud, qui perdit a deux ans son jeune
frere Julius, né quelques mois plus tot ; et Freud fut saisi par la dispari-
tion de ce double et par le deuil de sa mere. André Green® a ¢élaboré le
theme de la « mere morte », a propos d’Amalia Freud, endeuillée par la
mort de Julius, ce qui entraina chez I’ainé survivant, Sigmund, une sidé-
ration psychique momentanée. C’est 1a I’origine des pertes de connais-
sance de Freud, qui sont une sorte de parenthese psychique rappelant I’ef-
fondrement de I’enfance. En écho, on peut lire ces lignes de Romain
Rolland sur le deuil de sa mere lors de la mort de sa jeune sceur
Madeleine : « ...ma mere en noir, absorbée dans son deuil, [...] révait a
I’absente. [...] La passion pour I’enfant morte la rendant par moments
¢trangere et — oui méme — hostile sourdement aux vivants* ». « La jeune
mere en deuil s’enferma dans un donjon de foi solitaire et armée, et elle
y enferma avec elle son fils* ».

Les deux hommes n’échangeront pas directement sur ce sujet, Le
voyage intérieur, inédit de son vivant, restant ignoré¢ de Freud. Mais, ce
qui leur est commun, dans leurs destinées propres, c’est la lutte contre la
mort par la création : « mourir ou créer », comme 1’écrivait R. Rolland ;
c’est 1a un ressort latent mais profond de leur rencontre.

38. Op. cit., 84.

39. Fin juin 1924.

40. Green André (1983) La mere morte in Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Ed. Minuit,
222-253.

41. Op. cit., 84.

42. Op.cit. 86.
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L’avenir d’une illusion :
un dialogue spinozien avec Romain Rolland

L’épithete de « destructeur des illusions » avait piqué au vif Freud :
ce sera I’origine de son prochain livre : L’avenir d’une illusion®. Dans
cet ouvrage ou il traite de la religion sous ’angle de la psychanalyse, le
psychanalyste est en phase avec une face de la personne de Romain
Rolland, dont Jean-Richard Bloch a pu dire : « R.R. n’exerce une attrac-
tion si vive que parce qu’il est lui-méme, dans sa personne, un fait reli-
gieux* ».

L’avenir d’une illusion est en grande partie un dialogue entre un
athée qui défend la primauté de la raison et un défenseur des religions,
Freud donnant alternativement la parole aux deux protagonistes, comme
si, au dela de la discussion avec Rolland, deux parties de lui-méme se
mettaient en mouvement. Freud s’y livre a une évocation critique des
1dées religieuses qui, malgré leur valeur, écrit-il, sont des dogmes qui ne
peuvent €tre prouvés ; ce sont des « 1illusions » qu’il rapproche tantot
des idées délirantes tantdt de la névrose obsessionnelle. Sa position est
héritée de 1’athéisme intransigeant de deux auteurs qu’il avait beaucoup
lus dans sa jeunesse David Friedrich Strauss et de Ludwig Feuerbach,
autres intermeédiaires spinoziens car il n’étaient pas sans lien avec le phi-
losophe d’ Amsterdam®.

Mais le fait religieux résiste a cette critique. Et, a 1’adresse de
Rolland, il tente d’en rechercher les racines dans le passé infantile de
I’homme : dans la relation a la mere, premier objet et premiere protec-
trice contre 1’angoisse, réle qu’il reconnait a la religion. Le pere plus fort
remplace bient6t la mere, la relation avec lui étant affectée d’une ambi-
valence suscitant a la fois crainte et admiration, des traits qui marquent

toutes les religions.

43. Freud Sigmund (1927) [1927c] L'avenir d'une illusion, trad. frang. A. Balseinte, J.-G. Delarbre, D.
Hartmann et coll. OCF XVIll, 1926-1930, 141-197.

44. Souligné par moi.

45. Yovel Y. (1989) Spinoza and other heretics. I. The Marrano of reason. Il. The Adventures of imma-
nence, Princeton University Press, trad. frang. Spinoza et autres hérétiques, Paris, Seuil, 1991, 365-
369.
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Freud, « frére d’incroyance » de Spinoza

On pourrait déceler dans cet ouvrage un plan spinozien, bien que le
philosophe ne soit jamais nommé directement. Mais il apparait indirecte-
ment avec ces vers cités par Freud : « Le ciel nous le laissons/aux anges
et aux moineaux ». Ce sont des vers de Henri Heine*, que Freud appelle
« Unglaubensgenosse », son « frére d’incroyance », un terme par lequel
Henri Heine lui-méme désignait Spinoza dont il est un disciple declare.
Cette citation de Heine traduit allusivement son identification a Spinoza,
comme le montre Y. Yovel*, un philosophe de Jérusalem, dans un
ouvrage remarquable sur Spinoza qui comporte un chapitre trés éclairant
sur Freud, sur lequel nous aurons a revenir.

L’avenir d’une illusion est un exemple révélateur de cette influence
car le livre est calqué sur la position de Spinoza qui partait de la critique
de lareligion — qualifiée par lui de « superstitio » et de « vana religio » —
pour justifier son remplacement par sa propre philosophie basée sur la
raison. A son tour, Freud part de la critique de la religion et tente de met-
tre a la place la psychanalyse. Mais il se demande si elle serait une nou-
velle illusion, répondant avec force, comme s’il combattait une hésita-
tion : « Non ! Notre science n’est pas une illusion ».

La prose de Freud, surtout au début du livre, est moins imagée et
moins associative que d’ordinaire. Il semble osciller entre un désespoir,
latent et contenu, qui appauvrit la position de Freud sur ’athé¢isme et la
recherche d’un lien avec un homme « vénéré » sur un mode quasi-reli-
gieux. Or, a cette époque, Freud est atteint d’un cancer de la machoire,
dont I’¢évolution fera des seize années qu’il lui reste a vivre un véritable
calvaire. Certes, le tabagisme de Freud est une des causes de cette mala-
die ; mais les psychosomaticiens d’inspiration psychanalytique ont pu
deceler comme 1’une des causes favorisant I’apparition d’un cancer une
baisse des défenses immunitaires en relation avec une perte de [’espoir.
Et c’est bien ce qui parait se manifester chez Freud. C’est précisément
dans la semaine ou il découvre son cancer en 1923 que Freud s’était
adress¢ a Romain Rolland*, comme si cet athée, ayant poussé trop loin la
critique des illusions — jusqu’au désespoir — avait alors recours a un
homme bien connu comme mystique et idéaliste.

46. Heine, I'un des auteurs dont Freud est le plus proche, se définissait lui-méme comme un « roman-
tique défroqué ».

47. Yovel Yirmiyahu, op. cit.

48. Wangh Martin, op. cit.
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Le sentiment d’étrangement sur I’Acropole, premiére version

Dans le livre, Freud en arrive a relater un vécu plus intime, une sen-
sation d’« étrangement » qu’il éprouva lorsqu’il visita pour la premiere
fois I’ Acropole d’ Athénes en 1904, un mélange de ravissement et d’éton-
nement qui ne cessa de I’intriguer par la suite, le soumettant a I’analyse
mais sans grand succes. Or, €crit-il dans le livre qui est aussi un dialogue
avec Rolland, « une autre explication possible, qui ne vint pas alors a
I’1dée, est de nature totalement subjective et elle est corrélative a la par-
ticularité du lieu® ». Cette formule sibylline laisse transparaitre que ce
haut lieu de la culture, habité par les Dieux de la Gréce qui y ont leurs
temples, est un lieu sacré. L’analyse de cet épisode sera repris et déve-
loppé en 1936 dans Un trouble de mémoire sur [’Acropole.

49. souligné par moi
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Sensation océanique et sentiment religieux

A I’envoi de L’avenir d’une illusion, Romain Rolland répond aussi-
tot (5 décembre 1927) par une lettre amicale ou il loue le « calme bon
sens » de Freud qui, « sur un ton modéré, arrache le bandeau des éter-
nels adolescents, nous tous, dont 1’esprit amphibie oscille entre I’illusion
d’hier et... I’1llusion de demain », non sans une auto-référence.

Il approuve la critique freudienne des dogmes et des églises, mais il
en vient a I’essentiel : j’aurais aimé, écrit-il au psychanalyste, « vous
voir faire I’analyse du sentiment religieux spontané » « le fait simple et
direct de la sensation de I’““éternel” [...] sans bornes perceptibles et
comme oce€anique » qui est de caractere subjectif. « Je suis moi-méme
familier avec cette sensation [...] et j’y ai toujours trouvé une source de
renouvellement vital ». Rolland affirme alors qu’il « mene de front [...]
une vie “religieuse” au sens de cette sensation prolongée et une vie de rai-
son critique (qui est sans illusion) ».

Dans cet ¢échange a soubassement spinozien latent, si I’accord se fait
sur la critique de la religion instituée, la différence apparait sur le senti-
ment religieux. Le dialogue est a son acmé. Freud répond deux ans apres
(le 14 juillet 1929) par une lettre ou il déclare a son interlocuteur : « Vos
remarques sur le sentiment océanique ne m’ont laissé aucun repos ».
Aussi, part-il de cette incitation pour I’écriture d’un essai ou il tente d’in-
terpréter ce sentiment dans un sens psychanalytique. De son c6té, Romain
Rolland lui annonce qu’il approfondit dans de nouveaux travaux la nature
du sentiment océanique chez les mystiques de 1’Orient et de 1’Occident™.
Il veut montrer a Freud et a ceux qu’il qualifie de « rationalistes exclu-
sifs » la valeur de I’étude de la mystique pour la connaissance de 1’ame
humaine, tout en critiquant plusieurs concepts de la psychanalyse. Peu
apres, Romain Rolland déclare a Freud, qui se déclare étranger a la mys-
tique et a la musique, qu’il ne peut le croire, pensant plutdt qu’il s’en
méfie au nom de la raison critique.

50. « Une ceuvre bicéphale en trois volumes », comme les qualifie Freud quand il les recoit : Rolland
Romain (1929) Essai sur la mystique et l'action de I'Inde vivante. La vie de Ramakrishna, Paris, Stock,
réimpression 1956 et (1930) ; Essai sur la mystique et I'action de I'Inde vivante. La vie de Vivekananda
et 'Evangile universel, tomes | et Il, Paris, Stock.
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Le malaise dans la culture

Place de la sensation océanique dans la métapsychologie freudienne

Le premier chapitre de Das Unbehagen in der Kultur (Le malaise
dans la culture)’ est une sorte de lettre 3 Romain Rolland, un ami rangé
parmi les hommes vénérés pour leur grandeur sur lesquels reposent la
civilisation ; son nom cependant n’est pas cit¢ mais donné a deviner au
lecteur. Dans cette analyse de la sensation océ€anique, Freud est mal a
I’aise, déclarant qu’il lui est difficile de traiter scientifiquement des sen-
timents. Il s’appuie alors sur les travaux de son disciple Paul Federn qui
avait exploré les « sentiments du moi » et « les limites du moi ». Il cite
aussi Ferenczi dont une des ceuvres, Thalassa (1924) a un titre qui entre
en résonance avec le sentiment océanique. Plus orienté vers les états pri-
mitifs du moi et la relation maternelle, ce disciple de Freud avait décrit la
« régression thalassale » — « le désir de retourner a 1’océan abandonné
aux temps primitifs » —, dans une vision cosmique qui met en parallele la
vie primitive dans les océans et la vie intra-utérine.

Finalement, Freud en vient a situer ce sentiment océanique au niveau
du moi primitif, li¢ au sein maternel, qui englobe tout avec un sentiment
de I’'illimité. Le développement psychique amene 1’apparition d’un moi
plus évolué, tandis que le moi originaire se ratatine et se clive du moi évo-
lu¢. Ce moi des premiers temps persistera toutefois au fond de I’ame
humaine, Freud utilisant la métaphore archéologique de la Rome d’au-
jourd’hui sous laquelle gisent les vestiges des différentes €tapes de la
construction de la Ville Eternelle — dans une allusion a Romain Rolland.

Mais cette plongée dans le grand Tout continue a le déconcerter sur
un mode phobique lorsqu’il cite la balade de Schiller « Le plongeur »,
ou le héros cotoie les monstres marins dans profondeurs de 1’océan qui
finissent par I’engloutir.

Puis 1l évoque ses conversations avec un ami, Frederick Eckstein, qui

51. Freud Sigmund (1929) [1930a] trad. P. Cotet et coll. (1994) Le malaise dans la culture, OCF XVIII,
1926-1930, 245-333.
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fut un temps moine bouddhiste. En pratiquant le yoga, il disait avoir
eprouve des sentiments d’universalité et les considérait comme « le fon-
dement pour ainsi dire physiologique de nombreuses sagesses » comme
la mystique et les €tats de transe et d’extase.

Le sentiment océanique est mis en relation par Freud avec la religion
comme consolation. Mais a Romain Rolland dont les mystiques trouvent
la mere divine dans leurs extases, Freud oppose la prééminence du pere.
Il faut attendre le chapitre III du livre pour que soit levée la dénégation
du role de la mere dans une tres belle formule : « A Porigine, 1’€criture
¢tait le langage de 1’absent, la maison d’habitation, le substitut du corps
maternel, cette toute premiere demeure dont la nostalgie persiste tou-
jours ».

Forces de vie et de mort dans la culture

Je ne peux commenter ici une des parties les plus originales du livre
ou Freud expose sa conception du surmoi, un « Surmoi culturel » qui
découle du processus de la civilisation. Seul le surmoi peut limiter ce que
Freud décrit maintenant comme une pulsion originaire : [’ hostilite pri-
maire, inhérente au psychisme humain. On retrouve ici le dialogue avec
Romain Rolland, décrit comme un des hommes qui « défendent les
valeurs de la vie » et qui est a cette époque un leader du combat des intel-
lectuels contre le nazisme. Freud se demande si I’espece humaine réus-
sira @ dominer la pulsion d’auto>destruction car maintenant elle a le
moyen de s’exterminer jusqu’au dernier ; et c’était avant la découverte
de la bombe atomique et le réchauffement climatique !

Freud souhaite que dans ce combat 1I’Eros éternel, force de vie,
affirme sa puissance contre Thanatos, son adversaire tout aussi immortel,
ajoutant : « mais qui peut en prévoir le succes et I’issue ? », allusion
implicite a I’inquiétude devant le nazisme montant.

En 1932, Freud apposera sa signature au bas de 1I’Appel pour le

Congres de tous les partis contre la guerre, initiative politique dont
Romain Rolland est un des organisateurs.

52. Cet ami n’est pas nommé dans le texte et c’est grace a Ernst Federn, qui nous a obligeamment
fourni cette information, que cet anonymat a pu étre levé.
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Une lettre a Romain Rolland :
« Un trouble du souvenir sur I’Acropole »

En 1936, pour le 70°™ (ou soixante-dixieéme) anniversaire de Romain
Rolland, Freud lui adresse une lettre ouverte® ¢élogieuse, mais aussi de
caractere intime ou il prie son correspondant d’accorder attention « aux
données de sa vie personnelle » ; et la lettre a la structure d’une séance
d’analyse™, adressée a un double placé en position d’analyste, laissant a
Freud par un chassé-croisé¢ le role de I’écrivain dans I'un de ses plus
beaux écrits. C’est ’aboutissement de 1’auto-analyse du sentiment
d’étrangement vécu sur 1’Acropole d’Athénes en 1904, ¢ébauchée dans
« L’avenir d’une illusion ».

« Un trouble du souvenir sur I’Acropole » comme élaboration du deuil
infantile

La lettre, extrémement condensée, embrasse la vie et I’ceuvre enticere
de Freud ; aussi ne puis-je ici que tenter d’en évoquer les axes princi-
paux.

L’un des thémes évoqués allusivement est celui du deuil de I’enfance
de Freud, un traumatisme qui 1’a affecté profondément et qui est en écho
avec une problématique similaire de Romain Rolland. J’ai déja relaté
qu’ils n’en ont jamais parlé mais que Romain Rolland, peu apres avoir
rencontré Freud, débute 1’écriture du Voyage intérieur par 1’évocation de
la mort de sa jeune sceur Madeleine. Or, cet épisode se situait lors de
vacances au bord de 1’Océan Atlantique. Le sentiment océanique est chez
Rolland magnifi€ sous son aspect créateur avec le sentiment de 1’illimité
mais il est néanmoins li¢ a la perte, et a la mort comme retour a la vie
feetale ; mort et sensation océanique étaient déja associées en 1888 dans
le Credo quia verum.

Chez Freud, le sentiment océanique est plus appréhend¢ sous 1’angle

53. La premiére ébauche de ce texte portait le titre « Das Unglaube » (Une incroyance) ; en rappro-
chant avec Unglaubensgenossen (frére d’'incroyance), pourrait-on associer avec Spinoza ?
54. Kanzer M. op. cit.
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traumatique, sans doute parce qu’il est li¢ a un deuil a un age plus pré-
coce que celui de Rolland.

Longtemps encrypte, le vécu sur 1’ Acropole peut, grace au transfert
sur Romain Rolland, étre appréhendé sous un jour nouveau. Dans
L’avenir d’une illusion, 1l avait ét€ mis en relation avec le sacré. Dans Le
malaise dans la culture, Freud avait pu assigner une place a la sensation
océanique dans le moi originaire. En 1936, il donne acte a son ami qu’il
a éprouvé un sentiment d’étrangeté s’apparentant au sentiment océa-
nique.

On a pu dé¢ja remarquer que Freud, recevant en 1929 la lettre de
Romain Rolland sur le sentiment oc€anique, 1’accueille avec un mélange
d’inhibition — il met deux ans a lui répondre — et de stimulation : la let-
tre ne lui a « laiss€ aucun repos » et il commence un livre pour lui répon-
dre. Dans Le malaise dans la culture, il trouve, non sans mal, une place a
ce concept dans la métapsychologie mais, bien que le livre soit explicite-
ment un dialogue avec son ami, il ne lui adresse 1’ouvrage® que lors de la
seconde édition en 1931, soit avec un délai de deux ans™. Ce délai répété
de deux ans pourrait représenter une trace, ancrée dans la temporalité, de
la sidération du deuil infantile, survenu précisément a 1’age de deux ans ;
on pourrait se risquer a penser que ce serait la durée du deuil de sa mere,
au terme duquel elle a pu reprendre un meilleur étayage de ce fils adore.

Le trouble du souvenir peut étre considéré comme une forme atté-
nuée des pertes de connaissance que Freud avait eues en quelques occa-
sions : ¢’était dans des périodes créatrices, d’abord avec Fliess, plus tard
avec Jung, deux personnages avec qui Freud avait nou¢ des liens transfé-
rentiels alimentant son auto-analyse et sa création, Romain Rolland pre-
nant le relais des années apres. A Jung, Freud avait indiqué que ces éva-
nouissements €taient en rapport avec la mort de Julius”. L’effondrement
momentan¢ de la perte de connaissance évoque, en effet, I’effondrement
psychique de Sigmund lors du deuil infantile.

Et Julius apparait en filigrane dans le texte. Lors du voyage a
Athénes, Freud était accompagné de son jeune frere Alexander, de dix ans
plus jeune, comme Rolland qui, lui aussi, a dix ans de moins, ce que

55. Avec la dédicace : « A son grand ami océanique I'animal terrestre ».

56. Entre temps, Amalia, sa mére était morte en 1930.

57. Dans " Dostoievski et la mise a mort du pére " (1928), Freud rapproche les " attaques de mort "
dans les pertes de connaissance a une identification & un mort in Freud Sigmund (1994) trad. frang.
Altounian J. et coll., OCF XVIIl 1926-1930, 205-225.
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Freud fait remarquer a son correspondant. Si le voyage n’avait pu se faire
avec le frére mort, il a pu se réaliser avec Alexander, bien vivant et, plus
tard, Freud peut évoquer I’épisode avec un ami du méme age que ce der-
nier. Il convoque alors le fantome de son frere Julius par un trouble du
souvenir, une méprise temporelle ; il écrit qu’il avait longtemps douté de
faire un tel voyage dans un lieu aussi célebre ; lorsqu’il y parvint a 1’age
de quarante-huit ans, il aurait pu, dit-il, se tourner vers son frére en lui
disant : te souviens-tu quand nous prenions le méme chemin pour aller
au lycée et maintenant nous voici sur 1’Acropole ! Or, Alexander, son
compagnon de voyage d’alors, €tait beaucoup trop jeune pour avoir fré-
quenté le lycée en méme temps que son ainé ; et c’est en fait a Julius que
ces paroles s’adressent par le biais du souhait inconscient de ressusciter
le frére mort.

Ainsi, dans ce travail auto-analytique qui est aussi une méditation sur
la mort et I’'immortalité, Freud peut faire la paix avec le fantome du frere
mort qui n’a cessé de projeter son ombre sur lui tout au long de sa vie. 1l
peut aussi faire la paix avec la mere endeuillée dangereuse et envisager
avec plus de sérénité la mort comme retour au sein maternel. Il fait aussi
la paix avec son pere qu’il a tellement dépassé par son génie, exprimant
dans le texte sa « piété filiale », un terme a consonance spinozienne en ce
qu’il est une version laique d’un sentiment religieux.

Sentiment océanique et création

Quand il montait a I’ Acropole en 1904, Freud venait de se séparer de
son mentor Fliess pour voler de ses propres ailes. Il était alors en pleine
gestation de son ceuvre ; et, a la fin de sa vie, il peut évoquer avec son
correspondant le chemin parcouru. Le sentiment océanique avait été asso-
cié¢ au sentiment religieux ; il est mis ici en lien avec le processus créa-
teur. D’ailleurs, aux temps modernes, la création a pu revétir un caractere
sacré, de reléeve du divin.

Athénes et Jérusalem, deux poles de I’identité freudienne

Comme I’a montré Rosolato®, au dela des ruines des Parthénon se
profile le temple détruit de Jérusalem, fondement symbolique du
judaisme. Et le sentiment d’étrangement éprouve par Freud est aussi en

58. Rosolato Guy (1978) La relation d'inconnu, Paris, Gallimard NRF.
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rapport avec cet écart entre son identité juive et son assimilation a la cul-
ture classique. Y. Yovel” a pu e€crire que Freud, juif athée, disciple de
Spinoza, possede une identité juive fondamentale, tout en assimilant la
culture des gentils ; « étranger de I’intérieur », il est « a la fois dedans et
dehors® ».

L’issue creatrice de la relation Freud-Rolland

La lettre de Freud a son ami francais est 1’aboutissement d’une relation
mais elle en marque aussi la fin. Romain Rolland envoie une lettre de
remerciements €logieuse mais n’aborde pas le contenu de la lettre de
Freud, pourtant si riche. Aurait-il été déconcerté par sa condensation
extréme ? Il faut dire aussi qu’ils sont tous deux malades et n’ont plus que
quelques annees a vivre. Freud fait face stoiquement a 1’évolution de son
cancer qui ’emportera en 1939 ; en 1936, Romain Rolland, de sant¢ fra-
gile depuis son enfance, est sériecusement malade®' . Et de son intérét pour
la mystique, il est passé a une nouvelle phase d’action politique contre la
guerre et le nazisme. De plus, I’id€alisation des ¢changes n’exclut pas des
divergences peu exprimées directement. Romain Rolland, qui admire
Freud comme découvreur et s’est certainement plus approché de la psy-
chanalyse, n’en est pas moins réticent sur certains de ses concepts. Le
monde dans lequel évolue son ami apparait « étranger » a Freud, qui reste
¢loigné de ses approches de la mystique ; sa fille Anna n’¢€tait pas siire
qu’il ait lu en entier les livres de R. Rolland sur la mystique indienne. En
outre, a I’époque, tandis que Freud formulait des réserves critiques sur le
communisme soviétique, notamment envers I’interdit de penser et 1’usage
de la violence, Rolland était passé d’un soutien critique a I’URSS a un
soutien non critique® qui lui fait taire sa désapprobation des proces de
Moscou, un silence qu’il regrettera amerement quelques années plus tard
— et qui jette une ombre sur la carriere de ce combattant de la liberté. Et
leurs rapports resteront a une certaine distance ; Romain Rolland, venu a
Vienne en d’autres occasions comme les fétes du centenaire de
Beethoven en 1936, rencontrera Marie Bonaparte mais ne rendra pas
visite a Freud.

59. Yovel Y., op. cit.

60. Ibid.

61. Il mourra en 1944 d'insuffisance respiratoire.
62. Fisher David James, op. cit.
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« Le trouble du souvenir », matrice des derniers écrits

La lettre ouverte qui clot les échanges avec Romain Rolland marque
la liquidation de cette relation transférentielle. Apres leur éloignement,
les deux hommes garderont une haute estime 1’un de 1’autre.

Comme dans la fin d’une analyse, une énergie nouvelle est libérée ;
elle s’investit dans les ultimes écrits freudiens, souvent courts parfois ina-
chevés, qui sont une sorte de testament théorique de I’ceuvre freudienne,
dans la suite du testament auto-analytique du « trouble du souvenir sur
I’Acropole ». Cette lettre est un véritable apres-coup de I’ceuvre dans la
mesure ou, dépassant son clivage interne, elle en révele la genese, le sai-
sissement créateur qui accompagne 1’édification de I’ceuvre.

En bref, c’est une nouvelle phase de la pensée freudienne, avec une
plus grande place a la mére originaire ; depuis longtemps « premier
objet », la mere est maintenant désignée comme la « premiere séduc-
trice ». Et aussi le theme du clivage du moi. Et tant d’autres perspectives
qui ne peuvent étre abordées dans le cadre de cet conférence.

Mais on ne peut ignorer le livre inachevé de Freud L’homme Moise
et la religion monotheiste® qui a déconcerté plus d’un lecteur. Freud y
affirme que Moise, fondateur de la religion et de la nation d’Israél, était
d’origine égyptienne, rejoignant ici Spinoza dans la dévalorisation de
Moise. Freud procede ici a une sorte de meurtre de Moise, mais ne serait-
ce pas pour mieux prendre sa place de prophete, un prophete de la psy-
chanalyse, sur un mode laique il est vrai ? Ne se serait-il pas identifi¢ a
Rolland qu’il percevait comme un « apdtre » de I’amour universel,
déclarant a un ami commun qu’il faisait partie de « la douzaine
d’hommes sur qui repose le vrai destin du monde® ?

63. Freud Sigmund (1939) [1950] trad.frang. Cornelius Heim L'homme Moise et la religion monothéiste,
Paris, NRF Gallimard, 1986.
64. Baudouin Charles (1944) Eclaircie sur I'Europe, Lausanne, L'abbaye du livre, 212.

23



Epilogue

Freud, « le plus grand juif hérétique du XX éme siecle »

J’ai tenté¢ de montrer que les échanges avec Romain Rolland ont sti-
mulé chez Freud un spinozisme latent mais fondamental qui, de son pro-
pre aveu, découlait de 1’« atmosphere » issue de Spinoza : Fechner mais
aussi Goethe, les romantiques allemands et Heine. Enfin, last but not
least, le judaisme de son pere avait éte€ influencé par la Haskala, sorte de
Lumicéres juives, ce qui représente une transition vers la position de juif
athée de Freud.

C’est 1a une identité fondamentale du psychanalyste viennois qui a
¢té profondément €clairée par Y. Yovel®” , pour qui Freud est « le plus
grand juif hérétique du XXeéme siecle », dans la lignée de Spinoza, « mar-
rane de la raison ». Freud est pour cet auteur un descendant typique du
philosophe d’Amsterdam qui fut le « premier juif laique de la moder-
nité ». Comme lui, le psychanalyste viennois a perdu sa foi religieuse et
ses liens avec la tradition, tout en gardant son identité juive et, comme lui,
il assimile la culture des gentils pour la révolutionner.

« Ce n’est peut-€tre pas enticrement un hasard si le premier défen-
seur de la psychanalyse fut un juif. Affirmer cette nouvelle théorie exi-
geait une certaine aptitude a accepter une situation d’opposition solitaire
— situation a laquelle nul n’est aussi familier quun juif » ; cette citation
de Freud est commentée par Yovel : « Si 1’on remplace le mot psychana-
lyse par, disons, immanence ou identité de Dieu et de la nature, la phrase
vaut également pour Spinoza ».

Freud et le sacre

Spinoza, parti d’une critique de la religion, propose en remplacement
la connaissance de soi, dont le degré le plus €levé est « 1’amour intellec-
tuel de Dieu », une position semi-mystique selon Yovel. Si Rolland et

65. Voir le chapitre : Spinoza et Freud : la connaissance de soi libératrice dans Yovel Yirmiyahu, op.
cit., 435-471.
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Freud ont tous deux une filiation spinozienne, 1’écart entre eux sur le sen-
timent religieux vient de I’interprétation divergente sur cette question de
I’héritage de Spinoza. Freud est influencé par 1’athéisme intransigeant du
XIXe siecle qui en avait surtout retenu la critique de la religion instituee,
tandis que Romain Rolland, de tempérament mystique, met 1’accent sur
la présence de Dieu dans I’homme et dans la nature et le sentiment reli-
gieux®. C’est de cet écart entre les positions des deux interlocuteurs sur
le sentiment religieux que nait la discussion sur la sensation océanique et
la reconnaissance par Freud qu’elle est partie intégrante de 1’ame
humaine, Rolland développant de son c6te son intérét pout la pensée mys-
tique.

Y. Yovel fait remarquer que chez Freud, le chemin de I’émancipa-
tion par la connaissance de soi passe dans la psychanalyse par une théra-
pie, et non par la recherche d’un salut comme dans la philosophie de
Spinoza. Et la métaphysique spinozienne, pourrait-on dire, se mue en
métapsychologie.

Pour Yovel, Freud est un athée plus intransigeant que Spinoza. Tout
en I’approuvant, je tendrais cependant a nuancer ce propos ; il me semble
en effet, que dans son dialogue avec Rolland, Freud a évolu¢ sur la ques-
tion. Ainsi, écrit-il en 1935 : « Dans L’avenir d’une illusion, j’avais
apprécié la religion de fagcon principalement négative ; je trouvais plus
tard la formule qui lui rend mieux justice : son pouvoir repose a vrai dire
sur son contenu de verite, cette vérit€é qui n’est pas matérielle mais histo-
rigue® ». Ailleurs, il reconnait que la religion fait partie de ces « grandes
constructions » qui fondent la civilisation.

Jadis le numineux, le divin, englobait tout 1’univers mental de
I’homme ; a I’époque moderne, Dieu a déserté la culture et Freud tente de
retrouver la dimension du sacré® au cceur de I’homme, dans une
démarche empreinte de grandeur, d’austérite et aussi d’effroi, car le sai-
sissement créateur ressenti sur I’Acropole d’Athenes peut étre percu
comme une manifestation du mysterium tremendum qui révele le sacré.
L’analyse que Freud fait de cette expérience intime la rapproche de celle

66. A l'instar des romantiques allemands qui, comme le pasteur Schleiermacher, n'avaient gardé de la
religion que le sentiment religieux.

67. Freud Sigmund (1938) [1940] Résultats, idées, problemes in Résultats, Idées, Problemes I, 1921-
1938, Paris PUF, 1985, 288.

68. Souligné par moi

69. On lira sur ce sujet le livre inspiré de Catherine Parat (2002) L’inconscient et le sacré, Paris, PUF.
ainsi que Francis Pasche : Freud et la mystique in Vermorel Henri et coll. (dir.) op. cit., 295-309.

25



de la mystique et de I’extase. Cette réflexion ne cessera de le tarauder ;
parmi les dernicres pensées couchées sur le papier, le 22 aott 1938, Freud
revient sur la mystique : « Mystique, I’obscure auto-perception du
royaume extérieur au moi, du ¢a’” ». Yovel, pour sa part, compare le com-
bat intérieur de Freud a la « vie des grands mystiques, des prophetes, des
saints, a leur s€¢jour au désert pour se retrouver et surmonter 1’abime de la
solitude’ ».

La recherche de toute la vie de Freud dans sa chair, dans ses réves,
ses deuils, ses conflits, dans ses douleurs et ses joies apparait, a la lumiere
de son spinozisme, comme une quéte du sacré chez ’homme déchiré de
notre temps. La psychanalyse serait alors une version laique du voyage
intérieur des mystiques, un spinozisme revisité par Freud, une recherche
du salut par la connaissance de soi — par le truchement de 1’autre — mais
sans rédemption. Dans un monde abandonné par Dieu, Freud a su retrou-
ver le sacré — cette dimension humaine fondamentale — dans 1’inconscient
de I’homme d’aujourd’hui ou il s’était réfugié apres la « mort de Dieu »,
proposant une voie pour redonner espoir a I’homme d’aujourd’hui dans
sa solitude.
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