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« Votre excellent frere a eu la gentillesse de me proposer
(c’etait un simple projet) de faire “gramophoniser” quelques-
unes de mes interprétations au piano des Sonates de
Beethoven. Je n’eusse pas demand¢ mieux, il y a quelques
ann¢es. Mais a 77 ans, vous pouvez concevoir que je n’ai plus
les doigts et les poignets d’antan. Je serai de taille encore a
maitriser les grands mouvements lents, comme les adagios de
I’op. 106 (mon préféré) ou de 'op. 111. Mais la violence
emportee des grands Allegros risquerait de me désarconner ;
je ne m’y risque que pour des amis. Dommage ! Car je crains
bien que mon interprétation Beethovenienne ne meure avec
moi. On s’¢loigne a grands pas de cette espece humaine dispa-
rue. »

(A Andrée Charpentier, épouse Jouve, 25 février 1942)



Rolland a souvent évoqué « celui qui fut [s]Jon grand compagnon
de toute une vie de combats : — notre Beethoven' », a propos de qui, un
jour, il eut ’audace d’écrire : « Je suis bien slir de connaitre plus inti-
mement Beethoven qu’aucun de ceux qui I’ont connu de son vivant®. »

Je voudrais, sinon justifier cette affirmation orgueilleuse, au moins
montrer quel role ce musicien a jou¢ dans la vie de Rolland et comment
celui-ci a vu celui-l1a, — on pourrait méme dire : a vécu avec celui-la.

Pour commencer, laissez-moi vous lire une note du romancier,
datée de novembre 1901, alors que d¢ja étaient écrits divers canevas et
plusieurs ébauches d’épisodes du futur Jean-Christophe :

« Toute grande vie qui se développe d’une fagon libre et puissante,
de la naissance a la mort, est pareille a un peuple en marche a travers
les siecles. Vouloir fixer sa personnalité en une heure de sa course est
se condamner d’avance a la rétrécir et a la fausser. Il faut pouvoir
embrasser 1’ensemble de la route. Ce n’est que du terme de cette vie
qu’apparaitra clairement le sens de ses formes successives, de ses
contradictions apparentes, et de la loi intérieure qui les explique et les
harmonise...

« “La fin loue la vie, et le soir le jour.”? »

C’est ainsi qu’il faut regarder Rolland. D’ou I’importance de ses
années ultimes.

A Veézelay, Rolland regarde son passé — a peine arrive, il met au
point ses Mémoires — 1l se juge et rentre en lui-méme, apres avoir vécu

1. Lettre a Félix Weingartner, 1er juin 1933.
2. Livres de France, décembre 1966, p. 4.
3. Cité dans Marcel Martinet, Pages choisies de Romain Rolland, Ollendorff, 1921, tome |, p. 211.
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le « songe d’une vie ». Depuis la mort de Gorki (juin 1936), les proces
de Moscou (janvier 1937), le pacte germano-soviétique (aolt 1939),
Rolland a compris la funeste erreur dans laquelle, pendant plus de dix
ans, il s’est fourvoyé.

Au vrai, cet homme n’était pas fait pour 1’action sociale ou poli-
tique. Il était né pour la pensée. Ne reconnaissait-il pas en 1940 :
« Jamais un idéaliste ne devrait se préter a la politique. Il en est tou-
jours la dupe et la victime. On se sert de lui comme de réclame pour
couvrir la boite a ordures, aux friponneries et aux méchancetés®. » Et,
en 1942, il rappelle a Alphonse de Chateaubriant, I’auteur de La Briere,
alors directeur de La Gerbe, journal antisémite et collaborationniste :
« La vraie vocation — notre seul vrai devoir et notre mission, a nous,
hommes de I’esprit, marqués par lui pour le servir, — est notre tache de
concentration et de création intellectuelle (cceur et esprit, — ame tout
enticre). — C’est par la seulement que nous sommes appelés a agir sur
les hommes, lointains ou proches, au-dela des jours mortels que nous
vivons. Toute autre tache est imparfaite, — le plus souvent erronée (car
elle ne répond pas au signe que nous portons marqué au front) — et, par
suite, méme fautive. J’ai eu le temps de faire la-dessus mes réflexions
personnelles, depuis deux ans » (C30, 424). A la fin de sa vie, Rolland
revenait a sa « vraie vocation », a sa « vraie nature’ », celle qu’il avait
découverte, des sa jeunesse, grace a la musique.

Avant d’en arriver a Beethoven, suivons d’abord Rolland a la
découverte de la musique.

Celle-ci I’a berce des son enfance, grace a sa mere, musicienne, qui
tres tot lui a appris le piano. Son univers musical est alors celui du
monde bourgeois de la province nivernaise et de Clamecy, ou il est né
et ou 1l passe ses quinze premieres années : Meyerbeer est un grand
compositeur, bientdt supplanté par Gounod ; on joue aussi Adolphe
Adam, Le Calife de Bagdad d’ Adrien Boieldieu, La Chasse du jeune

4. Lettre a Frédéric Deshayes, 12 octobre 1940 : Bernard Duchatelet, « Romain Rolland », Dictionnaire
biographique du mouvement ouvrier, Les Editions ouvriéres, 1991, t. 40, p. 271.

5. Lettre a sa sceur, 2 mars 1942 : « Ah ! je n’ai pas gagné a changer d’équipe, aprés 1914. Que les
amis qui sont venus apreés étaient inférieurs en art et surtout en compréhension de ma vraie nature ! » :
Richard Francis, Romain Rolland, Oxford-New York, Berg, 1999, p. 236.



Henri d’Etienne Méhul, Le Voyage en Chine de Frangois Bazin, et,
quand méme, un peu de Cimarosa et de Rossini, de Pergolese et de
Bellini.

Tout change lorsque le jeune enfant quitte Clamecy pour Paris.
C’est alors une vraie découverte. Rolland fréquente les concerts. Pour
plaire a ses parents, car il est un enfant docile, il a accepté de préparer
Polytechnique. Mais, brusquement, il change d’orientation. C’est la
brutale irruption de Beethoven dans sa vie qui I’y amene. En novembre
1882 — il a seize ans et demi — il entend la Symphonie en la : « Le jour
de ce concert marque un tournant assez important dans ma vie — expli-
quera-t-il plus tard — : au sortir de ce concert, je vais chez mon profes-
seur de mathématiques et je renonce aux sciences’. » Du lycée Henri IV
il passe au lycée Louis-le-Grand et se prépare & entrer & 1’Ecole nor-
male supérieure.

A partir de ce moment, il vit une transformation de tout son étre. I1
¢prouve le bienfait des Lettres ; il se nourrit des grands auteurs latins et
grecs. Cependant, lui qui a abandonné la foi catholique de son enfance,
toujours en proie a ses doutes, il cherche a tatons un salut, que la
musique lui fait entrevoir. Il continue a fréquenter les concerts. Plus
tard, dans ses Mémoires, il livrera quelques confidences : « Avril
1883. — Je doutais. Quelques tierces mineures (Ruines d’Athenes)
m’ont rendu la foi. [...] Je suis revenu, par Mozart, a la foi », ajoutant
en 1884 : « Et je I’ai abandonnée, par Beethoven et Berlioz. [...]
Mais — commente-t-il — c’€tait pour une autre foi » (M, 26).
Dorénavant, la musique devient, pour lui, un « vrai culte religieux »
(V1, 95).

Apres cette découverte de la musique, vient I’approfondissement.
Durant tout I’hiver 1883-1884, le lycéen des classes préparatoires
assiste a de nombreux concerts, le dimanche apres-midi, chez le vieux
Pasdeloup, au Cirque d’hiver. Rolland découvre Beethoven et Wagner.
Il évoquera, plus tard, ces concerts : « D¢s les premieres notes, tout
¢tait oubli€ ; on tombait dans un état d’engourdissement douloureux et

6. « Notes des temps passés » |, p. 130, cité par Bernard Duchatelet : Les débuts de Jean-Christophe
(1886-1906), Service de Reproduction des théses, Lille, 1975, p. 5. Rolland a rappelé 'audition de ce
concert dans B, p. 1498-9.



delicieux. [...] Je ne comprenais pas bien. Comment I’aurais-je pu ? Ces
pages ¢€taient arrachées a des ceuvres qui m’étaient inconnues. [...]
N’importe ! Je me sentais enveloppé de passions surhumaines. Un
souffle puissant renouvelait mon souffle et me remplissait de joies et de
douleurs €galement bienfaisantes : car les unes comme les autres respi-
raient la force qui est toujours une joie. Il me semblait qu’on m’avait

arraché¢ mon cceur d’enfant, et qu’on I’avait remplacé par un cceur de
héros » (MAJ, 58-9).

En 1884, a dix-huit ans, 1l connait « la révélation beethové-
nienne ». Il entend de nouveau la Septieme Symphonie et surtout le
Concerto en mi bémol, que joue Rubinstein. Le choc est si grand que,
plus de cinquante ans apres, dans une lettre de 1939, il rappellera ce
moment : « J’entends encore, sous ses doigts, I’adagio... Il m’a ouvert
le ciel’... » Mais, plus encore qu’a Beethoven, c’est a Wagner qu’il voue
un culte : « Ma jeunesse aura grandi dans le rayonnement de Wagner »
(C2, 285). A la méme époque, il entend la grande scéne religieuse qui
termine le premier acte de Parsifal, qu’il défend, vigoureusement avec
Claudel, son condisciple de Louis-Le-Grand. Il assiste, aux concerts
Lamoureux, a la premic¢re exécution, a Paris, du premier acte de
Tristan, qu’il trouve admirable.

Quand le jeune homme entre a I’Ecole normale en novembre 1886,
a vingt ans et demi, I’influence de Wagner s’exerce sur lui de plus en
plus forte. Rolland percoit plus clairement les raisons de son enthou-
siasme. Les études de la Revue wagnérienne 1’aident a mieux compren-
dre le musicien. Il s’est confectionné deux petits carnets, intitulés
« Richard Wagner », ou il consigne aussi bien des extraits des ceuvres
théoriques du musicien que la substance d’un certain nombre d’études
critiques sur les grandes ceuvres : Lohengrin, Tristan, Parsifal, Le
Crépuscule des dieux.

Dans les premiers mois de 1887, avec son ami André Suargs, il
assiste a tous les concerts. Tous deux acclament Wagner. En février, ce
sont « Les Murmures de la Forét », de Siegfried. En mars, c’est le

7. Lettre a Esther Marchand, 12 mai 1939. Cité dans l'ouvrage de Germain Louis Viala,
Correspondances Romain Rolland / Esther Marchand / Charles Koechlin, préface de Liouba Bouscant,
édité par I'auteur, Bordeaux, 2006, p. 407.



ler acte de Tristan, puis, de nouveau, la grande scéne religieuse de
Parsifal. Rolland confiera plus tard dans son Journal : elle « a €t€ une
de mes plus profondes émotions musicales ». Certes, il 1’a dé¢ja enten-
due deux ans auparavant, mais sans 1’avoir bien comprise. « Cette fois
[...] — ajoute-t-il — tout m’est devenu clair, et j’ai vécu pendant une
demi-heure dans le monde d’extase de Wagner. [...] C’est la musique la
plus divine que je connaisse, au sens le plus vrai du mot ; elle déborde
d’un mysticisme qui convaincrait les incrédules, qui m’arrache a la réa-
lite » (C4, 65). 1l s’impregne de cette musique au point de passer une
semaine a lire et a jouer Parsifal, qui le passionne, de jour en jour,
davantage.

Dans sa fievre, le jeune homme, dont la sensibilité¢ est extréme,
trouve en Wagner bien plus qu’une compensation a un réel dérisoire ;
il découvre la vraie Vie. Relatant sa discussion avec Suares apres un
concert, il note : « J’étais venu, alangui, abattu, épuisé. Dans cette cuve
de passions, mon corps sursautait d’abord, avait le frisson. Mais peu a
peu, je me sentais devenir fort, grand, divin. La volonté de Wagner
figeait I’expression de mon visage, raidissait mes machoires, durement
fermées, contractait tous mes muscles, concentrait violemment toutes
mes forces €parses. La passion de Wagner gonflait et briillait mes mem-
bres. La pensée de Wagner aspirait ma pensée, comme le soleil pompe
les vapeurs de la terre. Et j’étais devenu grand, grand... J’aurais marché
sur le monde » (C4, 287).

S’il découvre Wagner, Rolland revient aussi a Beethoven, par I’in-
termédiaire de ce méme Wagner. Dans un petit « carnet Beethoven »
Rolland résume I’évolution du musicien de Bonn, telle que la congoit
Wagner : un artiste qui, de plus en plus, grace a sa surdité, s’abstrait du
monde des apparences, s’enferme dans la solitude et la contemplation
et « habite a jamais le monde profond » : « Maintenant les yeux du
musicien s’éclairent par le dedans. Il illumine I’ Apparence extérieure
avec sa Lumiére intime. Pour la premicre fois, I’Essence des choses se
révele a lui, apparaissent dans la splendeur sereine de la Beauté®. »
Alors I’artiste connait la Joie du Divin, que traduit la Neuvieme

8. Cité par Bernard Duchatelet, op. cit., p. 170.



Symphonie. La courbe de I’évolution de Beethoven est ainsi dessinée :
conquéte de la sérénité, par une ame enfin apaisée.

Un autre intermédiaire permet a Rolland de mieux connaitre
encore Beethoven : le Marquis de Breuilpont. Plus tard, dans ses
Meémoires, Rolland €évoquera ce Breton, grand mélomane, qui a été
I’ami des grands virtuoses du milieu du XIXe siecle et a entendu tous
les grands pianistes du temps. Quand le marquis 1’entend jouer a I’ho-
tel, ou la famille Rolland passe ses vacances en 1888, il se prend d’ami-
ti¢ pour ce jeune homme, qu’il croit sorti du Conservatoire. Il le fait
bénéficier de ses précieux conseils. Ce « sage fou de musique »
(M, 153) I’aide a pénétrer le secret des grandes compositions musi-
cales ; il lui fait découvrir « la loi de 1’unité intérieure » qui régit toute
ceuvre. Il lui donne quelques legons d’interprétation, il lui révele plus
particulicrement le premier mouvement, 1’Allegro, de la Sonate
opus 111. 11 parfait son éducation musicale, lui jouant Chopin, Bach,
Haendel. Mais, avec lui, Rolland étudie surtout la musique de piano de
Mozart et celle de Beethoven, les concertos du premier, les sonates du
second.

Durant leur derniére année de 1’Ecole normale, Rolland et Suarés
continuent a fréquenter les concerts, pour s’enivrer de musique :
Franck, Berlioz, Bach, et, toujours, Wagner, qui les jette dans des
« transports » qui labourent les ames : « On est au sein du rythme, en
plein monde héroique, [...] au milieu des Demi-Dieux, au dela de
I’Espace et du Temps, sur le domaine de I’Eternité, de la Réalité surna-
turelle. Ici, Art et Foi ne sont qu’un » (C4, 288).

Je m’arréte un peu sur ces remarques. Elles nous disent bien quelle
conception Rolland se fait de la musique : « Art et foi ne sont qu’un. »
Plus tard, dans son grand livre, Beethoven. Les grandes époques créa-
trices, Rolland citera cette phrase du musicien : « La musique est la
meédiatrice entre la vie des sens et la vie de ’esprit » (B, 1498).
Rappelant la Symphonie en la, celle-la méme qui lui a fait changer
d’orientation, il explique que la musique est une « prise de possession
de la réalité, puisque sous le décor il [I’esprit] a pénétré au ceeur de 1’es-
sence universelle » (B, 1499). A la fin de sa vie, parlant de Beethoven,



Rolland reprend ce qu’il écrivait de Wagner dans sa jeunesse. La
musique n’est pas un divertissement. Par 1’extase qu’elle produit, elle
est une appréhension d’une autre réalité, cachée sous les apparences.
Arraché a lui-méme, Rolland se fond en I’ame du musicien : « Ma vue
intérieure [...] a rencontré le clair regard magnétique de Wagner »
(C4, 265). Dans la musique, Rolland ne recherche pas une émotion dra-
matique. S’il sait apprécier les beautés orchestrales de Wagner, il
admire surtout en lui « un des trois plus merveilleux artistes de la vie
du XIXe siecle, un de ceux qui ont senti jusqu’au fond 1’ame humaine.
C’est pour ce genre d’expression [qu’il] ’aime, bien plus que pour ses
inventions harmoniques » (C4, 224). Exprimant ’homme entier, 1’art
de Wagner fait sentir Dieu.

Cette expérience d’ordre mystique renforce Rolland dans sa
conviction que I’ Art, et particuliecrement la musique, est un substitut de
la religion. Un texte le précise explicitement. Reprenant les paroles du
Christ telles que les rapporte saint Jean, il s’intitule : « Ego sum resur-
rectio et vita ». Si, explique Rolland, extérieurement I’orchestre gesti-
cule de maniere bizarre, le vrai spectacle se déroule en ’ame de chaque
auditeur ; grace a la musique « s’éveille un monde nouveau » : « Une
mer bouillonnante s’étend ; chaque note est une goutte, chaque phrase
est un flot, chaque harmonie est une vague. [...] C’est ’Océan de vie
[...]. Et cette mer de tendresse est toute pénétrée d’un soleil invisible,
une Raison extasiée dans I’intuition sacrée du Dieu, de I’Unité, de
I’ Ame universelle. [...] L’ame qui palpite en ces corps de musiciens
ravis par I’extase n’est pas une ame, c’est I’Ame. C’est la votre, c’est
la mienne, c’est I’'unique, — la Vie. Ego sum Resurrectio et Vita... »
Rolland connait 1’anéantissement du mystique qui se fond dans la
« Realité divine » ; et il peut écrire que, négation de la mort, la musique
« est le nouveau Christ, dont la parole profonde [...] fait gotter ici-bas
le bonheur de la Vie, — de ’autre, — la seule’ ».

Apres ce grand envol mystique — qui exprime bien I’ame profonde,
intérieure, de Rolland — je reviens terre a terre, a sa vie extérieure.
L’agrégation d’histoire fera de lui un professeur d’histoire de I’art, ce
qui le menera, en 1904, aprés quelques années d’enseignement a

9. Cité par Bernard Duchatelet, op. cit., p. 49.
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I’Ecole normale, a une chaire en Sorbonne d’histoire de la musique.
Mais, dans cet espace de temps, bien des événements jalonnent sa vie.
Je les énumere rapidement.

Durant les deux années que Rolland passe a Rome au Palais
Farnese, apres son agrégation, Beethoven est un peu oubli€ : « Je res-
treins ma musique aux seuls artistes qui répondent nettement a la forme
particuliere de mon ame [...] : et ce sont les musiciens du XVIIle si¢-
cle (Mozart, Gluck, Rameau, Bach) » (C10, 145), dont la sensibilité est
en accord avec les peintres qu’ils découvre : Botticelli, Fra Angelico,
Vinci, Raphaél. En visite ou en réception, il joue du Bach, du Rameau,
du Wagner. Il lui arrive, parfois, de jouer du Beethoven.

Puis vient le mariage en 1892, le travail de these sur 1’histoire de
la musique, Les Origines du thédtre lyrique moderne, qui est plus pré-
cisément |’ Histoire de [’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, sou-
tenue en 1895. Rolland devient alors un spécialiste de I’histoire de la
musique.

Il revient cependant a Beethoven. Je ne parlerai que pour mémoire
du voyage en Allemagne en 1896, qui ’amene en pelerinage a la
tombe du musicien. Je soulignerai davantage 1’intérét renouvelé qu’il
porte a celui-ci dans les conférences qu’il donne rue d’Ulm. Le Fonds
Romain Rolland conserve le texte de plusieurs d’entre elles, dont celles
de 1898, qui analysent les symphonies de Beethoven. Par ailleurs, le
musicien est li¢ a un projet de roman. Avant de donner a son héros son
véritable nom, Rolland I’appelle Beethoven ; faisant, en effet, référence
au Beethoven tel que le voyait Wagner, il fait de son héros un homme
qui, maitre de sa volonté, parvient, malgré sa douleur, a la sérénité,
comprenant que le monde n’est qu’une « Apparence extérieure » a
laquelle il oppose sa « Lumiere intime », qui est la Réalité Supréme. Ce
roman deviendra Jean-Christophe.

Bient6t une rupture intervient dans la vie de Rolland. Il s’est marié¢
en 1892 ; mais tres vite s’installe la désunion. Le divorce est décidé au
debut de 1901. Beethoven occupe des lors une place plus importante
dans la vie de Rolland, qui, désormais, sera plus li¢ au musicien.
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Reprenant, en février 1944, le récit de ses Memoires arrété a 1’année
1900, il rappellera le réle décisif joué par Beethoven : *« Les années
1900-1901-1902 ont été pour moi les plus décisives de ma vie. Je suis
frappé de leur caractére héroique et religieux. Elles sont sillonnées
d’éclairs, dans la nuit désespérée. Et brusquement la paix se fait.
Beethoven m’a pris par la main. Ou plutét, j’ai d’instinct aveugle,
couru chercher sa main aux bords du Rhin » (Jal).

En effet, pour lutter contre sa tristesse, pour €chapper a 1’atmo-
sphere dans laquelle il est plongé, pour s’arracher a tout ce qui le ronge,
Rolland accepte 1’offre du directeur de la Revue de Paris, de se rendre
a Mayence, pour assister au Festival Beethoven, du 14 au 21 avril
1901, ou sont jouées les neuf symphonies, sous la direction de Félix
Weingartner ; il est chargé d’en faire le compte rendu. Rolland espére
calmer sa douleur aupreés de Beethoven. *« C’est un peu le bon Dieu
pour moi, le Dieu de la souffrance, et de la joie, fille de la souffrance »,
¢crit-il a son ami Pottecher, le 12 avril. Il voyage aux bords du Rhin, a
Bonn, ou il retrouve le souvenir du musicien, puis a Coblence, ou il
rend visite a Wegeler, le petit-fils de I’ami de Beethoven, qui conserve
des reliques et des lettres du musicien. A Mayence, il s’efforce d’ou-
blier son chagrin. Quand le mauvais temps ne lui permet guere de se
promener sur les bords du Rhin, il passe une partie de ses journées dans
sa chambre d’hotel, plongé dans la lecture d’ouvrages sur Beethoven,
aupres de qui il trouve le réconfort.

Plus tard, Rolland reprendra cet article de mai 1901. Il 1’étoffe
pour en faire une de ces « Vies des Hommes Illustres », a la maniére de
Plutarque. Il en remet le texte a Péguy, pour les Cahiers de la
Quinzaine. Cette Vie de Beethoven parait le 24 janvier 1903. Elle
connait immédiatement un grand succes. Reprenant dans ses grandes
lignes son article, I’¢élargissant pour mieux situer les ceuvres du musi-
cien dans les circonstances qui les ont vu naitre, Rolland veut montrer
que la grandeur du musicien est d’avoir su triompher de sa douleur
pour parvenir a la joie. Rolland se refuse a ne voir en Beethoven
qu’« un musicien ». Hymne de douleur et de vaillance et non pas étude
musicologique, cette biographie, que Rolland considére comme un
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« poeme en prose'’ », veut offrir a ceux qui souffrent « le baume de la
souffrance sacrée » (VB, VI), leur apportant secours et aide. Par ce « cri
d’amour et de reconnaissance vers ce grand cceur qui [1]’a secouru et
consolé quand [il] étai[t] malheureux" », Rolland a voulu faire part du
bien que Beethoven lui a fait dans la crise qu’il a traversée, mettant en
lumiere la valeur morale exceptionnelle et la bonté consolatrice de
Beethoven. Mais il ne veut pas seulement consoler, par le spectacle
d’un stoicisme qui accepte le Destin, il veut aussi, exaltant la volonté
du héros, exprimer une foi et délivrer les énergies.

« Cher Beethoven ! Assez d’autres ont loué sa grandeur artistique.
Mais il est bien davantage que le premier des musiciens. Il est la force
la plus héroique de I’art moderne. [...] Quelle conquéte vaut celle-ci,
quelle bataille de Bonaparte, quel soleil d’Austerlitz atteignent a la
gloire de cet effort surhumain, de cette victoire, la plus €clatante qu’ait
jamais remportée 1’Esprit : un malheureux, pauvre, infirme, solitaire, la
douleur faite homme, a qui le monde refuse la joie, crée la Joie lui-
méme pour la donner au monde ! Il la forge avec sa misere, comme il
I’a dit en une fiere parole, ou se résume sa vie, et qui est la devise de
toute ame héroique : “La Joie par la Souffrance.” » (VB, 75-6 ; 79).

Beethoven est maintenant le « musicien » par excellence, celui qui
accompagnera toute la vie de Rolland. Il serait trop long de suivre
celle-ci dans son déroulement. Je soulignerai simplement que, dans les
travaux du musicologue, Beethoven est souvent sa référence. Ainsi, de
la conclusion a son étude sur Gluck : « 1l est, comme Beethoven, bien
plus qu’un grand musicien : un grand homme au cceur pur »
(MAF, 246). D’autre part, Beethoven est profondément li¢ a Jean-
Christophe, dont le premier volume, L’Aube, est en grande partie ins-
piré par ’enfance du musicien de Bonn. Qu’on se rappelle la derni¢re
page, ou Dl’enfant endormi se réveille brusquement et réentend
I’Ouverture de Coriolan, jouée la veille au concert :

« Elle remplissait la chambre de son souffle haletant. Il se souleva
sur son lit et se frotta les yeux, se demandant s’il dormait... Non, il ne

10. Lettre a Anna Maria Curtius, 1 décembre 1926.
11. Lettre a Vincent d’Indy, 27 juin 1911.
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dormait pas. I la reconnaissait. Il reconnaissait ces hurlements de
colere, ces aboiements enragés, il entendait les battements de ce cceur
forcené qui saute dans la poitrine, ce sang tumultueux, il sentait sur sa
face ces coups de vent frénétiques, qui cinglent et qui broient, et qui
s’arrétent soudain, brisé€s par une volonté d’Hercule. Cette ame gigan-
tesque entrait en lui, distendait ses membres et son ame, et leur donnait
des proportions colossales. Il marchait sur le monde. Il était une mon-
tagne, des orages soufflaient en lui. Des orages de fureur ! Des orages
de douleur !... Ah ! quelle douleur !... Mais cela ne faisait rien ! Il se
sentait si fort !... Souffrir ! souffrir encore !... Ah ! que c¢’est bon d’€tre
fort ! Que c’est bon de souffrir quand on est fort !... » (JC, 108).

Par ailleurs, tandis qu’il suit 1’histoire musicale de son temps,
Rolland revient toujours a sa conception d’une musique qui soit I’ex-
pression d’une ame. Un exemple : ce qu’il pensera de Stravinski en
1914. Le Sacre du printemps lui avait sembl¢ ouvrir les portes d’un
monde nouveau, mais il déchante vite : « La seconde fois, j’ai senti le
creux. Les musiciens russes sont décevants. Leur originalité, saisis-
sante parfois, est un pont sur le vide » (C15, 261). Or, pour Rolland, la
musique doit, on 1’a bien vu a propos de Wagner, et maintenant a pro-
pos de Beethoven, arracher I’ame au quotidien, pour I’entrainer dans un
monde supérieur.

C’est grace a elle que, pendant la guerre de 1914-1918, il réussit a
garder le calme intérieur. Il acheve 1’année 1916 en jouant du
Beethoven : *« C’est un grand bienfait. La musique ne fait rien
oublier, — aucune souffrance, aucune passion — mais elle leur arrache
I’aiguillon du temps ; elle les universalise et elle les éternise. On se
dévét de sa peau, pour se baigner en elle. On se détend de sa vie. Bonne
hydrothérapie. Les intellectuels en ont besoin®. » Il ne passe plus un
jour sans se retremper dans J.-S. Bach et dans Beethoven. Dans les
fugues du premier, dans la Messe en ré du second, il puise réconfort et
maitrise sur soi.

Je saute, de nouveau, alleégrement dix ans de la vie de Rolland,
pour en arriver a 1927, date importante en ce qui concerne la relation

12. Lettre a Marcel Martinet, 8 décembre 1917.
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Rolland — Beethoven. Pourquoi cette date ? Parce que cette année est
celle du Centenaire de la mort de Beethoven, célébré a Vienne en avril.

Apres avoir hésite, et malgré son amertume de n’avoir pas €té pro-
pos¢ pour faire partie de la délégation des musicologues frangais,
Rolland finit par accepter de se rendre a Vienne, en invité non officiel.
Il s’en fait un devoir, car il veut rendre hommage a celui qui fut pour
lui un Ami. Rappelant ce que Beethoven a ¢€té pour lui, il souligne le
caractere sacré de sa musique : « Cet homme torturé nous apporte la
résignation héroique, la paix dans la souffrance. Il a réalisé pour lui, il
réalise pour nous cette harmonie stoique de voir la vie comme elle est,
et de I’aimer comme elle est. Il fait bien plus : il épouse le Destin et de
sa defaite il se taille une victoire » (B, 1504). Telle est la lecon qu’il
donne : sa musique insuffle a I’auditeur « la force vitale » (B, 1508).

Apres avoir ainsi rendu hommage a son compagnon de combat,
Rolland, qui n’a cessé de lire tout ce qui concerne Beethoven, est repris
par lui, par sa personnalité, par son rayonnement. Il souhaite dresser un
nouveau portrait de Beethoven. Il envisage d’écrire un récit suivi de la
vie et des ceuvres de Beethoven, accompagné, a la fin du ou des
volumes, de notes étendues sur des points historiques ou esthétiques. Il
commence aussitot son travail. En fait, il veut, non pas récrire une bio-
graphie du musicien, mais explorer « les grandes €époques créatrices ».

Le premier volume étudie trois grands ceuvres : L’Héroigue,
L’Appassionata et Leonore. Partant des carnets d’esquisses, ¢tudiant
les différents manuscrits, Rolland suit le mouvement et la construction
de chaque ceuvre, apres I’avoir replacée dans le contexte de la vie de
Beethoven et de son évolution musicale. Mais il ne se contente pas, en
musicologue averti, de faire de magistrales analyses techniques. La
musique est, pour lui, ’expression immédiate et totale de la vie inté-
rieure. Atteignant 1’ame de I’homme de souffrance et de vaillance,
Rolland fait revivre le drame et le frémissement d’une ame en révolte,
qui sait dominer ses passions. Ainsi, L’Appassionata, véritable
« Tempéte » shakespearienne, exprime un « homme en proie aux forces
oceaniques », le Moi beethovenien, capable de s’abstraire de son pro-
pre sort et de « jouir de la nudité sauvage de la Nature, qui le broie »
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(B, 161). Ce premier volume parait en 1928.

Le deuxieme volume, Goethe et Beethoven, consacré a la relation
entre les deux hommes est publié¢ en 1930.

Malgré les taches sociales et I’engagement politique qui est le sien
dans les années Trente, Rolland poursuit son entreprise. Il réussit a
arracher quelques quarts d’heure par jour, pour continuer son travail.
Voici ce qu’il écrit a un ami : *« Je m’opiniatre, malgré tout, (Dieu sait
pourquoi !) dans un travail d’excavation et de filtrage psycho-physio-
logico-musical, comme je n’en ai jamais fait d’aussi acharné et aussi
minutieux, pour le nouveau volume d’Etudes beethoveniennes, que je
m’obstine & achever — contre toutes les difficultés... [...] A quoi cela
peut-il bien €tre bon, dans un pareil temps de catastrophes ? Mais je
persiste, stupidement, comme une fourmi, depuis trois ans, profitant
des moindres miettes libres des journées"”. »

Le volume suivant, tome III, Le Chant de la Résurrection,
embrasse 1’époque des sonates op. 101 a 111, du Liederkreis, et de la
Messe en Ré (1816-1823). 11 est publié¢ en deux volumes en décembre
1937.

Parmi les analyses qu’il donne des ceuvres de cette époque, j’en
retiendrai une : la Sonate pour piano en ut mineur, opus 111. Pourquoi
cette sonate ? Parce que, depuis que le Marquis de Breuilpont la lui a
fait découvrir, Rolland 1’affectionne particulierement. Il voit en elle
I’expression la plus pure de ’ame de Beethoven : aux combats qui
labourent 1’étre et qu’exprime 1’Allegro succede la sereine Arietta, « ou
I’esprit plane, comme d’une terrasse, sans effort, avec stireté » (B, 804).
« Cette Arietta [...] est une des paroles les plus hautes qui soient sorties
de la bouche de Beethoven. Il y est vraiment maitre de la vie, dans un
calme souverain. Nulle autre part, méme dans le theme de la Joie, il n’y
réalise cette sérénité, dont la puissance se dissimule sous un sourire
presque immobile de Bouddha. » La fin de la sonate exprime « la calme
certitude de la lumiere » (B, 804), « la plénitude de la paix », « cette
paix dans la lumiere » : « La paix [...] est descendue sur 1’Arietta de

13. Lettre a Jean-Richard Bloch, 11 février 1937.
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I’op. 111, qu’elle remplit. Jamais Beethoven n’a réalis€, ne réalisera
plus désormais, sa plénitude, avec une aussi simple majesté. C’est une
heure de sa vie que j’appellerai Goethéenne : 1a plus proche de la calme
maitrise et de 1’ordre classique de son grand modé¢le, le vieux Apollon
de Weimar » (B, 816).

Rolland, qui est installé en Suisse depuis les années Vingt, décide
de rentrer en France et, en 1938, s’installe a Vézelay. Tres vite, les éveé-
nements s’accélerent : la guerre, I’exode, la défaite de juin 1940.

Permettez-moi de faire ici une incidente pour bien marquer 1’état
d’esprit de Rolland durant cette derniere période de sa vie.

Accablé devant ce *« monde en feu », Rolland est pris d’un
immense *« dégott de I’humanité » : *« Qu’est-ce que les peuples ont
a faire dans ces duels féroces d’orgueils et de fureurs de quelques
hommes fous de puissance ! » (Jal), s’écrie-t-il le 8 septembre 1940.
Tres vite, ¢’est pour lui ’époque du détachement. L’on connait ces
phrases du Voyage intérieur, souvent citées : « Fini pour moi ! [...] ’ul-
time phase de la grande Illusion de ma vie est close » (V1, 295). « Je
me détache enfin des agitations fiévreuses de la fourmiliere dont je fis
partie » (V1, 297).

Cela ne signifie pas que Rolland se désintéresse de la vie de cette
fourmiliére. Au contraire, pourrait-on croire, a lire son Journal rempli
de nombreuses notations concernant la conduite de la guerre, les faits
politiques nationaux et internationaux, les incidents et les tragédies de
I’Occupation ; et Rolland se montre souvent sévere a 1’égard de ceux
dont il parle. Mais cela signifie que, dorénavant, il se refuse a partici-
per publiquement a la fievre de ’action sociale et politique ; il s’en
« détache ». Glanons, a ce propos, quelques réflexions de ce mois de
septembre 1940 :

Celle-ci, d’abord, du 3 : *« Que je voudrais, loin de I’immonde
politique, qui nous inonde, deux fois par jour, des vagues infectes de sa
radio, pouvoir faire retraite de mes derniers jours dans la méditation de
I’art et de la nature, ainsi qu’ont fait mes deux dieux lares : le vieux
Beethoven des Quatuors et le libre Goethe (s1 peu connu, — le non offi-
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ciel, — non Olympien) » (Jal).

Cette autre, plus importante, du 24 : *« Je vois, je juge, — mais je
suis désormais de ’autre coté du fleuve, sur I’autre rivage. ‘“Mein
Reich ist in der Luft”. » Ce que Rolland confirme quelques jours plus
tard : *« Chateaubriant semble avoir pris golit au métier. — Moi, je dis
que j’en ai fini avec la politique, je me retire de I’humanité » (Jal)

Un exemple de ce refus de se lancer dans I’action nous est donné,
peu apres, dans un épisode curieux de novembre 1940. Rolland n’auto-
rise pas ce méme Chateaubriant a publier une lettre qu’il lui a adressée
et dont on ne connait pas la teneur. Ce dernier le presse : « la trés haute
signification de cette lettre est faite pour te libérer de toutes les suspi-
cions adverses, en te situant dans la Patrie, au-dessus de tous les par-
tis » (C30, 399). Le Journal montre avec quelle vigueur Rolland
oppose un refus catégorique. 11 a décidé de rester en dehors de tout
debat public et ne veut plus, en aucune sorte, se méler a la lutte. Il s’est
placé « sur I’autre rivage ».

D’ailleurs, depuis juin 1940, ainsi retiré de I’action, Rolland vit de
plus en plus avec et en Beethoven. Il le rappelle dans Finita Comoedia,
lorsqu’il évoque sa « derni¢re illumination », aux pires jours de la
défaite, tandis que s’écoule le flot de la déroute : « Dans ma téte lasse
et martelée par le ronflement ininterrompu des cavaleries motorisées,
sous la menace de I’ennemi, surgit (d’ou ? et pourquoi ?) le beau chant,
I’adagio du Concerto en mi bémol. Trois jours, trois nuits, il m’habita.
Sur les ruines du monde, il planait, pur et serein : dans les téncbres fi¢-
vreuses de 1’esprit, il était, comme a travers les nuées, I’ceil du ciel
bleu. [...] Apres ces trois jours et ces trois nuits, I’oiseau magique s’en-
vola, laissant dans I’dme sa paix et sa clarté¢ » (B, 1342-3). Le Journal
porte la trace de cette « illumination », a la date du 21 juin 1940 :
*« Depuis samedi, je suis assiégé par la musique de 1’adagio du
Concerto pour piano en mi b de Beethoven. Il donne la tonalité incons-

14. Rolland reviendra plusieurs fois sur cette « illumination ». Ainsi, lors de la visite que lui fera, le 11
mai 1942, |a reine Elisabeth de Belgique, elle-méme musicienne : *« Je lui raconte comment m’a visité
mystérieusement, pendant les jours et les nuits de l'invasion, I'angélique adagio du concerto en mi
bémol — et je le lui joue » (Jal). Lors d’'une précédente visite, le 3 avril 1940, il lui avait joué *« [s]on
adagio de Mozart (celui d’Olivier a Christophe) et la grande méditation de I'opus 106 » (Jal). Sur cette
visite d’Elisabeth de Belgique le 11 mai 1942, voir : Georges-Henri Dumont, Elisabeth de Belgique ou
les défis d’une reine, Fayard, 1986, p. 291-296.
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ciente de mon ame, en ces journées' » (Jal). On lit encore, a la date du
23 juin : *« Pour la premiere fois, le soir, je remets les mains sur le
piano. [...] Je me joue I’adagio obsédant du Concerto en mi b » (Jal).

Les jours suivants, dans le Journal, revient le méme refrain :

26 juin : *« Le soir, je joue un peu de musique de Beethoven. »
27 juin : *« Le soir, joué¢ des Cantates de Bach, et de la Missa
Solemnis de Beethoven. »

30 juin : *« Claire soirée. Je joue les Quatuors de Beethoven. »
ler juillet : *« Adagio, opus 106. »

10 juillet : *« Je joue le premier morceau de ’opus 106. »

21 juillet : *Le soir, je joue un peu de piano (Variations de
Beethoven). Sans que je le remarque, un soldat allemand a sauté
par-dessus le mur mitoyen sur notre galerie, pour mieux m’enten-
dre, et s’en retourne ensuite, sans bruit. »

25 juillet : *« Le soir, je joue ’adagio de ['opus 111. »

Sans doute Beethoven n‘est pas le seul musicien dont il joue ;
parmi les morceaux que Rolland retient, citons le Prélude et la fin de
Parsifal, Jephté de Haendel, plus tard Les Troyens de Berlioz. Mais,
quand vient en aolt le temps de la « grande fatigue morale »,
Beethoven seul lui insuffle la force nécessaire. 11 cherche aussi refuge
dans la lecture de Goethe. Voici quelques autres citations, extraites du
Journal :

21 aoflit : *« Jamais je n’ai ressenti, plus mortelle, la défaite. Quelle
fin de vie, sur I’anéantissement de tout ce qui fut 1’1déal vivant des si¢-
cles de la France et du monde démocratique ! Il n’y a plus de recours
qu’en I’Eternel. [...] Je joue, le soir, "opus 110. »

24 aolt : *« Le soir, je joue les deux Messes de Beethoven. »

26 aolt : *« Ma tristesse profonde [...]. Cependant, le soir, je joue
la fantaisie de Beethoven avec chceurs, elle me souléve, et elle
nous souleve. »

29 aoit : *« Acre dégoit. Je joue, le soir, les grands lieders de
Beethoven et Meeresstille. »
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A partir de la mi-septembre, aprés avoir terminé 1’établissement de
ses volumes de Mémoires et Souvenirs de jeunesse, il s’attache a un
autre travail ; 1l reprend ses « explorations beethovéniennes », heureux
d’y trouver un secours : *« Je n’ai plus que les Quatuors pour m’¢éclai-
rer », confie-t-il a son Journal le 15 septembre. Il travaille sans hate,
mais obstinément, ¢tudiant les derniers Quatuors, « confessions du
vieux solitaire, s’acheminant vers la mort » (Sdp, 64), en qui il se
retrouve et a qui, littéralement, il s’identifie. Ne parle-t-il pas de « la
transfusion du sang par magie de sa musique. Elle pénétre par les
canaux du corps, elle s’insinue dans tous les membres, elle se fait ma
chair et ma pensée » (B, 868).

Tel est le monde dans lequel Rolland vit ses dernieres années.
Alors que Jeanne Mortier, avant de quitter Vézelay, a la fin de novem-
bre 1940, lui a laissé une nouvelle traduction de la Bible, Rolland laisse
¢chapper cet aveu : *« Quel riche livre ! Le Livre des livres.
Maintenant, je comprends. La Bible et Shakespeare — et Beethoven.
Que faudrait-il de plus pour remplir une vie de I’esprit ? » (Jal). C’est
cette « vie de I’esprit » qui, pour le Rolland de Vézelay, est I’essentiel.
Il s’attache aux « choses ¢éternelles », comme le montre le dialogue
avec Claudel, qui occupe ses dernieres années.

Les circonstances lui font, en effet, retrouver le condisciple du
lycée Louis-Le-Grand. S’¢établit alors un émouvant rapprochement
entre les deux hommes. L’un est a Vézelay, 1’autre a Paris. Ils ont I’oc-
casion de se rencontrer, soit a Vézelay, soit a Paris. Dans ce dialogue
Beethoven est, en quelque sorte, I’intermédiaire.

Dé¢s le début de leurs retrouvailles au début de 1’an 1940, apres un
court s¢jour a Paris, Rolland envoie a Claudel les deux premiers
volumes parus de son Beethoven. Le pocte I’en remercie : « Beethoven
a été le texte de mes plus passionnées réveries d’adolescence et j’es-
sayais de déchiffrer avec un doigt ces douloureuses derni¢res sonates
que vous allez m’expliquer, comme je vous le demandais déja, si je me
souviens bien, il y a 51 ans"”. »

15. Claudel-Rolland, Une amitié perdue et retrouvée, Edition établie, annotée et présentée par Gérald
Antoine et Bernard Duchatelet, Gallimard, 2005, p. 95.
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Bientot, le 8 avril 1940, a son tour, Claudel annonce sa visite : 1l
vient voir sa fille ainée, qui habite dans la région ; il fera halte a
Vézelay. Il revient a Beethoven : « Vous rappelez-vous que la derniere
fois que je vous ai vu [c’était a Paris], je v[ous] avais demand¢é de me
jouer la sonate opus 111. C’est cette promesse, j’espere, que v[ous]
allez réaliser'®. » Malheureusement, quand Claudel arrive, Rolland, pris
d’une forte fievre, a di s’aliter. Il ne peut lui jouer la fameuse sonate.

Le dialogue se poursuit. Rolland envoie au pocte la lettre-dédicace
qu’il publiera en téte du prochain volume de son Beethoven. Il y évoque
leurs discussions passionnées de 1889, se réjouit de leur « retrou-
vance », rappelle que, malgré leurs voies différentes, ils ont été « les
serviteurs obéissants du méme maitre » (B, 866). Claudel I’invite a
venir a Paris ; mais Rolland ne peut guere se déplacer : « Vous qui €tes
plus valide, — lui écrit-il le 12 décembre 1941 — ne pourriez-vous
venir ? [...] Je vous parlerais enfin, au clavier, par la voix de notre
Beethoven. Et vous répondriez par ces grandes musiques de 1’Esprit,
qui sont un vin de vie. Par ces sinistres temps de destruction univer-
selle, ou I’on entend chaque jour craquer un monde en ruines, il fait bon
s’entretenir des choses éternelles”. » Etonnant dialogue en perspec-
tive ! « Je vous parlerais [...] par la voix de notre Beethoven. Et vous
répondriez par ces grandes musiques de I’Esprit. » L’ceuvre musicale
devient parole et I’ceuvre poétique musique !

En attendant, Rolland s’acharne sur son Beethoven. Le quatri¢me
volume, consacré a la Neuvieme Symphonie parait en 1943. Il est dou-
blement intéressant : non seulement il nous présente Beethoven, il nous
révele aussi Rolland lui-méme.

La musique de Beethoven exprime souvent la tragédie intérieure,
I’inlassable combat avec soi-méme ; ses ccuvres sont des sortes de
confessions, qui expriment ses combats et « la haute paix d’un ordre
religieux accepté » (B, 921). En ce musicien, qui I’a accompagné toute
sa vie, Rolland retrouve une ame fraternelle, I’homme des combats qui
a cherché a harmoniser en lui les contraires et, enfin, est arrivé a la

16. Id, ibid., p. 101.
17.1d, ibid., p. 184.
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sérénité. Rolland se plait a évoquer « le détachement des dernieres
ceuvres, I’ame seule avec son Dieu, qui joue avec les formes passageres
et qui s’installe au ceeur de I’Etre » (B, 868). Beethoven attend « la
réponse aux douleurs, aux agitations illusoires, aux espoirs, aux efforts
de la vie » (B, 925). Rolland peut-il s’empécher de penser a lui en tra-
cant ces quelques mots ? C’est le point ou, a la fin de sa vie, il se sent
arrive : le détachement, loin des agitations illusoires !

Par ailleurs, Beethoven exprime son ame, celle qui de temps a
autre a des « raptus » , trouées brutales qui la ménent a une lumicre, a
une Présence invisible, celle de son Dieu : « Le Dieu est 1a, partout,
dans les dernieres ceuvres de Beethoven. 11 affleure... » (B, 971). Dans
la Neuvieme Symphonie Beethoven trouve enfin la paix, « dans cette
autre Messe de ’humanité heureuse et fraternelle » (B, 976). Son
ccuvre exprime le « grand Réve — toujours couvant au cceur des
hommes — du royaume de Dieu sur la terre, établi par la fraternité des
hommes, dans la raison et dans la joie » (B, 978). De qui parle
Rolland ? De Beethoven ou de lui-méme ? Car ce Beethoven qui a
voulu travailler « a batir ’arche qui portera les hommes a 1’éternel »
(B, 869), comment ne fait-il pas penser a Rolland ? Une véritable
osmose s’est produite.

Au début de 1943, Rolland est tombé gravement malade. Tout en
restant calfeutré dans sa chambre, il reprend progressivement ses acti-
vités. Il peut descendre jusqu’au salon et, en avril, se remettre au piano,
pour jouer les premieres mesures de la sonate opus 111. Bientot, il peut
jouer *« [s]es adagios les plus aimés de Beethoven », particulierement
celui du concerto en mi bémol. Mais 1l se sent faible, 1l est vite essouf-
flé. Sa santé nécessite beaucoup de soins. Tout cela ne I’empéche pas
de se remettre au travail et a la lecture. Il corrige les €preuves du

volume suivant, Les Derniers Quatuors, qui sera publié en octobre
1943.

Le dialogue avec Claudel se poursuit toujours, un Claudel qui se
désespere un peu, il est vrai, de ne pouvoir enfin amener Rolland a la
conversion qu’il souhaite. Le 24 décembre 1944, il lui envoie ce court
billet : « Mon cher vieil ami — En ce jour radieux de Noé€l ma pensée
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va vers vous et c’est du fond du ceeur que je vous souhaite paix, force,
lumicere, foi en Dieu, et cette joie incomparable qui est au dessus de
tous sens'®. » Songe-t-il a la Missa solemnis ? Songe-t-il a cette sonate
opus 111, en laquelle Rolland trouve « la plénitude de la paix, [...] cette
paix dans la lumiere » (B, 816) et que lui, Claudel, désire toujours pou-
voir €couter, jou¢e par Rolland ?

Cette joie lui sera refusée. D’autres auront le privilege de la
connaitre. Ce méme 24 décembre, en effet, partis de Migennes, par une
route glissante, Lucien et Viviane Bouillé, lui professeur de musique,
elle directrice d’€école, devenus depuis quelques années de bons amis
de Rolland, atteignent enfin Vézelay, apres quatre-vingts kilometres a
bicyclette. On ne les attend plus. Marie les fait entrer au salon. Prévenu,
Rolland les appelle aussitot. Ils gravissent I’escalier et sont accueillis
par les grands bras tendus de Rolland. Marie compte accompagner sa
mere a la messe ; elle est heureuse qu’ils soient 1a pour veiller sur son
mari en leur absence. Le repas terminé, Marie les accompagne jusqu’a
la chambre de Romain et s’esquive aussitot, les laissant parler de
musique. Rolland évoque le message de Beethoven : « Au soir, quand
je n’y vois plus assez pour écrire, il m’arrive de prier, les mains errantes
sur le clavier, évoquant son Ombre, je me confonds, me méle a Elle
jusqu’a €tre lui !... » Il encourage Lucien Bouill¢é a retourner sans cesse
aupres de ce génie bienfaisant : « Brisés par nos combats, connaissant
le but, nous, ses compagnons, nous marcherons, suivrons sa trace ;
nous irons, déchirés, piétinés, pantelants, mais fiers et forts des coups
recus et, comme Lui, nous vaincrons en Dieu !... »

Marie vient les avertir de son départ, avec sa mere, pour 1’office de
minuit. Lucien les accompagne jusqu’a la porte. Puis, il retrouve
Rolland ; celui-ci continue de parler de Beethoven. Soudain, s’ap-
puyant sur les bras de son fauteuil, il se dresse, pose la main sur
I’épaule de son interlocuteur : « Lucien, aidez-moi... Allons servir notre
Messe ! » Lucien I’enveloppe de sa longue pelerine. Appuyé€ a son bras,
Rolland descend par le grand escalier. Il s’installe au piano. Son visage
rayonne.

18. 1d, ibid., p. 361.
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Immédiatement, les Bouillé reconnaissent la sonate, opus 111.
C’est, d’abord, le premier mouvement, 1’A/legro, qui meéne de la tem-
péte chargée de désespoir au silence glacé. Les longs doigts nerveux
trouvent sans hésitation les touches ; les mains décharnées s’agitent, se
crispent, étreignent le clavier. Porté par cette musique, Rolland s’iden-
tifie aux cavaliers de 1’Apocalypse. Son visage grimace, sa bouche,
contractée, laisse s’€chapper des paroles hachées. Mais bientot I’indi-
cible drame atteint a la sérénité, avec le deuxiéme mouvement,
I’Arietta. I’ame de Rolland est si proche de celle de son héros que ses
auditeurs en pergoivent la résonance. Ils sentent que, libre de la mort,
Rolland a dans son cceur la calme certitude de 1’éternité du Maitre.

Avec les derniéres mesures, le chant s’évanouit. Rolland tourne
son regard vers ses amis. Epuisés par ’effort, ses bras tombent, cher-
chant appui. Lucien enveloppe hativement le grand corps maigre dans
sa pelerine, le prend dans les bras et le monte jusqu’a la chambre. Il
appelle sa femme. Liant ses mains aux leurs, Rolland les entoure d’un
regard de tendre et affectueuse reconnaissance. Il se laisse aller a une
confidence : « Lucien, gardons en nous le souvenir de cette lumineuse
nuit”. »

Quelques jours aprés, Rolland mourait. Il rejoignait 1’Ame de
Beethoven dans cette « lumineuse nuit ».

19. Cette évocation s’inspire du récit fait par Lucien Bouillé dans « Témoignages. Romain Rolland sous
le signe de Beethoven », publiés dans : Romain Rolland — Lucien et Viviane Bouillé, Correspondance
(1938-1944), édition établie, présentée et annotée par Bernard Duchatelet, Centre d’Etude des
Correspondances, Université de Brest, 1992, p. 164-71.
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