Les amis de Christophe : geneses
d’une figure sociale de la lecture
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A Julia Bonaccorsi, dont l'invitation amicale m’a
conduit a écrire sur les amis de Christophe.

et article étudie un construit social : une fi-

gure de la lecture historiquement datée qui

s’est ¢laborée au fil d’un travail intermé-
diatique et polyphonique. A cette élaboration contri-
buérent plusieurs facteurs les conditions de
publication d’une ceuvre, sa forme, les commentaires
dont elle fit I’objet, le contexte qui I’entoura. L’ceuvre
considérée joua un role particulier dans 1’histoire des
communautés de lecteurs (Chartier, 1992), servant de
modele ou de repoussoir a beaucoup de débats sur le
role de la littérature. Il s’agit de Jean-Christophe de
Romain Rolland, publi¢ entre 1904 et 1912. Cette ana-
lyse s’appuie sur le role que joua le roman dans 1’¢la-
boration d’une représentation sociale trés active,
portant sur rapport qui peut s’instaurer entre un écri-
vain, son ceuvre et ses lecteurs.

De cette ceuvre, I’historien David Fisher écrit : « le
roman développa un culte enthousiaste chez les lec-
teurs inspiré par les personnages, I’histoire, I’idéalisme
de pensée et d’émotion. Jusqu’en 1945 peut-étre, une
multitude de lecteurs regarda Jean-Christophe comme
un compagnon fidéle et une source de nourriture spi-
rituelle. Les parents transmirent le livre a leurs en-
fants » (Fisher, 1988 : 37). Tout en m’appuyant sur la
relation particuliére ici évoquée entre un roman, son
auteur et son lectorat, j’adopterai ici une perspective
sensiblement différente. En effet, si I’existence d’iden-
tifications lectoriales intenses a joué un role détermi-
nant dans la destinée de I’ceuvre — comme le souligne
Fischer et comme on le verra plus loin — il n’est pas
possible de mesurer I’étendue et la nature sociales ef-

fectives de ces attachements. Comme on va le voir,
nous disposons de nombreux témoignages de lecteurs
de diverses provenances : il elit donc été possible de
mener une analyse de cette expression lectoriale elle-
méme, comme cela a été réalisé pour Honor¢ de Bal-
zac et Eugéne Sue a partir de la correspondance de
lecteurs anonymes (Lyon-Caen, 2006) ; mais celle-ci
n’aurait pas la vertu d’accéder a 1’authenticité d’une
lecture populaire diffuse car le geste d’écrire a un au-
teur désigne un public particulier et surtout, loin d’étre
une simple trace de pratique, il figure, méme dans une
lettre privée, une mise en scéne de soi.

Le projet ici poursuivi est donc différent. Il ne vise
pas a décrire les lecteurs et la lecture réels de I’ceuvre,
mais analyse proprement ce travail spécifique par le-
quel I’un et I’autre sont relatés, scénarisés et publicisés
pour engendrer un discours original. Il propose a partir
de 1a des pistes d’interprétation du rdle que la figure
ainsi €élaborée — figure des lecteurs, mais surtout figure
de I’acte de lecture — a pu jouer dans le développement
d’un certain type de représentation, mais aussi dans la
mise en place d’un contexte pour les pratiques litté-
raires®. C’est proposer d’identifier une forme originale
de médiation de ces pratiques a partir d’un cas histo-
rique qui, comme ceux de Balzac ou de Sue un siccle
plus tot, a donné a ce processus une visibilité emblé-
matique. L’expression « figure sociale de la lecture »*
désigne cette médiation qui, sans étre le simple reflet
des pratiques lectoriales ni une pure fantasmagorie il-
lusoire, constitue un véritable construit social qui in-
terpréte et oriente le rapport entre texte, lecteurs et
univers culturel. Il en résulte une représentation agis-
sante de la lecture comme valeur sociale, publique et
identifiée comme telle.

1. Les textes mobilisés dans le cadre théorique de I'analyse sont rassemblés dans la bibliographie finale, mais les références des documents
historiques commentés (éditions successives du roman, textes critiques, correspondances) sont, pour plus de simplicité, indiquées en notes.
Toutefois, le choix a été fait d’'indiquer la pagination des extraits du roman dans I'édition compléte actuellement disponible, pour permettre au
lecteur de se reporter aisément au texte.

2. « The novel developed an enthousiastic cult of readers, inspired by the characters, the story, and the thoughtful and effusive idealism. Per-
haps until 1945, a multitude of readers regarded Jean-Christophe as a trusted companion and source of spiritual nourishment. Parents pas-
sed the book on to their children ». C’est moi qui traduis.

3. En me référant ici a des conceptions de la littérature et de la communication littéraire, je ne postule pas une définition a priori de ces no-
tions mais prends en compte le fait que la définition et la transgression de frontiéres entre le littéraire et le non littéraire (la « littérarité ») est
une composante historique des pratiques d’écriture et de lecture dans la société moderne et contemporaine : c’est pourquoi une approche
historique de la littérarité comme construit social est une composante majeure dans I'analyse de ces pratiques (Fayolle, 2008 ; Vaillant,
2010).

4. Le singulier « figure sociale » ne nie pas le fait que, comme on le verra plus loin, cette construction comporte une part d’hétérogénéité,
mais il met I'accent sur 'émergence d’une forme d’intelligibilité des pratiques littéraires que le présent article s’emploie a décrire.



Le terme « figure » comporte des ambiguités qui
pourraient conduire a I’écarter, mais qu’on tient ici, au
contraire, pour heuristiques. Pour simplifier, les usages
scientifiques de la notion de figure, trés nombreux, as-
surent une transition entre ’espace sémiotique des
formes d’expression et I’espace social des représenta-
tions imaginaires. La « figure de la lecture » est donc
un étre culturel (Jeanneret, 2008), ¢’est-a-dire un com-
posite instable mais intelligible d’objets, de signes, de
représentations portant sur ce que signifie lire une
ceuvre comme celle-1a et, dans cette lecture, nourrir
une relation de nature particuliére avec I’auteur et ses
personnages : un ensemble complexe et dynamique
que D’article s’emploie a décrire par le menu, dans sa
cohérence et dans son hétérogénéité. 1l s’agit la d’un
type d’étude spécifique que ni I’analyse de la coopé-
ration interprétative du lecteur dans le roman, ni 1’ex-
plicitation d’un horizon d’attente de 1’ceuvre en
esthétique de la réception, ni I’examen des critiques et
médiacritiques, ni I’étude sociologique des pratiques
de lecture suffisent a mener’. En effet, si la préoccu-
pation de la « réception » a été I’un des points d’arti-
culation entre études littéraires et théories de la
communication, dans la lignée de la sociologic de la
lecture impulsée par Robert Escarpit (Tétu, 2002), le
morcellement de ces études, entre représentation du
lecteur dans I’ceuvre, pratiques de lecture dans la so-
ciété, « médiacritique » sur divers supports ne permet
pas tout a fait d’aboutir a une élaboration pleinement
communicationnelle de ’acte de lecture, aussi riche
que celle qui a pu étre développée autour de la ques-
tion de I’auteur : ce que montrait par exemple avec évi-
dence D’article célebre de Barthes sur la « mort de
Iauteur » (2002 [1968]), ou le lecteur était le contre-
point plutdt falot d’un débat opposant 1’auctorialité a
la textualité.

Toutefois, mesurer I’importance de la notion de
« figure » dans les recherches sur I’auteur littéraire per-
met de préciser la fagon, proche mais différente, dont
cette notion sera ici mobilisée a propos des pratiques
lectoriales. Le terme de « figure » a cristallisé I’inten-
sit¢ des débats autour de I’auctorialité dans les études
littéraires, a partir du moment ou le face-a-face entre
le lecteur et ’ceuvre a céd¢ la place a une approche
historique et sociale de la construction des idées et va-
leurs littéraires®. C’est le terme qu’emploie systémati-
quement par exemple Antoine Compagnon dans le
cours (en ligne) ou il discute cette « question de 1’au-
teur ». Les adjectifs qu’il adjoint a ce terme sont révé-
lateurs de la complexité de ce débat. C’est ainsi que,
pour Compagnon, Les mots de Sartre instruisent un
« proces radical de la figure sociale de I’auteur »”. Le
terme a en effet émergé d’un ensemble de travaux di-
vers qui avaient en commun de montrer qu’une fois
récusée la manie de vouloir expliquer le texte par I’au-

5. Sur les spécificités de ces approches, voir (Vaillant, 2010 : 189-205).

teur, on ne pouvait simplement congédier une certaine
présence auctoriale dans la communication littéraire.
C’est ce mot de « figure » qui venait sous la plume du
méme Barthes revenant de fagon critique sur son arrét
de mort, dans Le plaisir du texte : « Comme institution
I’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, bio-
graphique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus
sur son oeuvre la formidable paternité dont I’histoire
littéraire, I’enseignement, 1’opinion avaient a charge
d’établir et de renouveler le récit : mais dans le texte,
d’une certaine fagon, je désire I’auteur : j’ai besoin de
sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projec-
tion), comme elle a besoin de la mienne [...] »
(Barthes, 2002 [1973] : 235).

Or cette « figure de ’auteur », qui renvoie en
quelque sorte du texte vers ses conditions d’interpré-
tation, restera insaisissable pour qui voudrait séparer
le texte et le social, car le terme est précisément la
marque de I’indissociabilité entre les deux espaces. Ce
qu’observait, peu avant Barthes, Michel Foucault qui
s’employait a désigner, sur la frontiére entre I’écriture
et son régime social, une « fonction auteur » définie
par « la maniére dont le texte pointe vers cette figure
qui lui est extérieure et antérieure, en apparence au
moins » (Foucault, 1969 : 77). A partir de 14, la notion
de figure s’est imposée durablement dans les études
littéraires (Couturier, 1985) et plus généralement dans
les analyses de la scénographie de 1’énonciation
(Maingueneau, 1993) pour désigner ce double sémio-
tisé de I’auteur, qui, ne pouvant se limiter a 1’énoncia-
teur représenté dans le texte (I’auteur modele), fait
signe vers un construit social complexe des rdles et des
postures.

Pourtant, si les études littéraires ont cherché avec
obstination a traquer dans le travail du texte 1’¢labora-
tion de cette figure, la discussion des raisons pour les-
quelles, comme le supposait Barthes, le lecteur a
besoin de la figure auctoriale montre clairement que
celle-ci tient aux circulations qui s’établissement entre
I’ceuvre, ses commentaires et le cadre social de sa lec-
ture. On en voit ’illustration frappante dans les tra-
vaux de Louis Marin. En effet, celui-ci, qui est
théoricien des formes visuelles et narratives de la re-
présentation, étudie les figures dans le travail formel
des maticres, écrites et picturales a la fois (figures du
récit, de 1’écriture, de la représentation) ; mais il
aborde I’auctorialit¢ comme un travail de figuration
dont I’essence réside, non dans les objets, mais dans
la dynamique que ceux-ci engagent en tant que forces
articulant une opérativité sociale dans les signes. Les
figures observables dans la forme méme des ceuvres
(récits, inventaires, portraits) ne tirent leur force que
des rapports qu’elles entretiennent, d’une part avec la
mémoire des formes qui définit leur virtualité et avec
le jeu des positions qu’elles ordonnent et potentiali-

6. C’est le terme que j'ai pour ma part utilisé dans ma recherche doctorale sur la réception de Romain Rolland (Jeanneret, 1982).
7. Cours de Antoine Compagnon (non daté) « Qu’est-ce qu’un auteur ? ». En ligne : http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php. Consulté le

15 mai 2010.



sent. C’est particuliérement manifeste lorsque Marin
analyse, en chiasme, la représentation de soi par ’écri-
ture et I’écriture de soi par la peinture (Marin, 1999) :
un univers qui tisse la figure virtuelle et la figure ma-
térielle, entre rémanence des pouvoirs du récit de soi
et « vertu figurale, force de figuration, puissance d’ac-
ces a la forme » (199 : 153). L’omniprésence du travail
de la figure ( figuration, figurabilité, configuration)
chez Marin renvoie bien au fait que dans ses analyses
« I’organisation et le fonctionnement de 1’objet lui-
méme, en tant qu’objet de langage [...] est au centre
I’approche [...] néanmoins c’est en tant que cette or-
ganisation renvoie a une configuration sociale et sym-
bolique particuliecre (la représentation), une
configuration qui, précisément, définit un type de rap-
port entre cet objet et le sujet percevant, regardant ou
interprétant, ainsi qu’un type de relation entre la chose
représentée et ce qui la représente » (Davallon, 1999 :
25).

Le parti pris ici retenu est de tirer profit de cette
place instable et mobile qu’occupe la notion de figure
(comme celle de configuration) entre 1’ordre sémio-
tique des constructions textuelles (en I’occurrence treés
diverses) et ’ordre imaginaire de la mémoire sociale.
Ceci en ce qui concerne un dispositif de représentation
particulier, celui de la lecture comme pratique sociale
et symbolique. Cette difficulté rejoint celle que men-
tionne Joelle Le Marec a propos de la notion de repré-
sentation sociale, qui, exposée par Serge Moscovici
comme une construction élaborée dans le mouvement
de la communication médiatisée, a été réduite par une
vulgate dominante a de simples contenus de connais-
sance (Le Marec, 2002 : 80). Mais précisément,
comme le terme de « représentation » tend a se clore
aujourd’hui sur I’idée de purs contenus de pensée, je
préfére, comme Marin, lui adjoindre pour le préciser
ici le terme de « figure » qui maintient la tension entre
I’espace imaginaire des figurations collectives et I’es-
pace poétique des constructions textuelles et média-
tiques.

11y a toutefois quatre grandes différences entre la
problématique qui vient d’étre résumée a grands traits,
issue de I’analyse littéraire et esthétique, et celle que
je développe en I’occurrence : d’abord, je cherche a
donner une réelle consistance a la construction d’une
figure de la pratique lectoriale, dont on a vu qu’elle
était constamment invoquée, mais sur un mode mi-
neur, par les débats sur I’auteur. D’autre part, je tra-
vaille dans une perspective intermédiatique, qui inclut
la scénarisation des figures énonciatives dans les textes
de I’auteur mais les situe dans le cadre plus large d’une
construction protéiforme. Ensuite, je cherche a analy-
ser un processus, la genése de cette figure, a travers un
travail d’emblée intermédiatique, sans me centrer sur
un texte singulier dont la poétique serait particuliére-
ment efficace. Mais la principale différence avec ces
études est que I’analyse ici présentée, loin de dissocier

la production et la réception, fait de la scénarisation
d’une figure de la lecture la définition méme d’une
certaine auctorialité. Ces écarts tiennent largement a
des intéréts de connaissance différents. Les débats ré-
sumés jusqu’ici hésitent a donner pas une pleine im-
portance a un phénomeéne que les études de
communication ont pour leur part fortement souligné
: loin de se réduire au seul lecteur « modele » présent
dans le texte romanesque, cette représentation est in-
termédiatique, circulante et polyphonique. L’étude éta-
blira donc des liens entre des réalités qu’il ne faut ni
confondre ni disjoindre : le circuit empirique de la
communication, sa représentation dans les textes,
I’univers interprétatif sur lequel il s’appuie, les condi-
tions sociales et économiques qui rendent I’ensemble
possible. Elle parcourra pour cela plusieurs sphéres :
écriture, publication, critique, médiatisation large.

L’étude s’appuie sur une série de documents : le
texte du roman lui-méme ; I’analyse que Bernard Du-
chatelet (1997) a menée de la genése du roman a partir
de documents inédits ; les objets éditoriaux sur les-
quels il a été diffusé ; les articles publiés dans divers
médias dans la période de publication® ; certains textes
postérieurs dans lesquels plusieurs auteurs témoignent
de ce que fut la réception de I’ceuvre ; des lettres
échangées entre I’écrivain et certains correspondants,
dans lesquelles s’expriment les attentes de celui-la et
I’expérience lectoriale de ceux-ci. Ces dernieres, par-
fois publiées apres la mort de 1’écrivain, n’étaient pas
destinées a 1’étre : j’estime, connaissant les relations
de D’écrivain avec ces correspondants, qu’on peut
considérer ces lettres, non comme la révélation « sin-
cére » d’une intention (notion problématique), mais
comme un espace de confiance ou se formule un mo-
dele de communication littéraire. Tous ces documents
évoquent, a un titre ou a un autre, des interprétations
de la relation lectoriale et, comme on va le voir, ces
interprétations entrent en écho, sans coincider tout a
fait. L’approche sera multidimensionnelle mais ses li-
mites tiennent a ce qu’elle n’explore que des sources
écrites. L’analyse s’emploiera a décrire la figure qui
émerge de ces médiations, sans gommer les diffé-
rences de statut qui existent entre celles-ci.

Un roman qui appelle son lecteur

Jean-Christophe n’est pas un roman comme les au-
tres. Il a incarné un imaginaire historiquement défini,
consistant et actif de la lecture. Autour de sa publica-
tion, de la vie de son héros, du statut de son auteur (on
verra I’importance de cet agrégat) s’est construit un
réel mythe, concernant moins I’ceuvre elle-méme que
la communication littéraire. Cette construction n’est
pas purement imaginaire : nous verrons qu’elle avait
de réels effets ; toutefois, ce ne sont pas ces usages
bruts qui nous sont donnés a voir, mais le récit et la fi-
guration qui en sont faits dans les médias. Or ’on

8. La plupart de ces articles a été repérée pour ma thése de doctorat (Jeanneret, 1982),



constate une congruence entre le projet de I’écrivain,
les dispositifs éditoriaux, les discours critiques et les
usages visibles, mais aussi des décalages qui ne sont
pas moins importants.

Comme Jean-Christophe, « le grand roman euro-
péen de I’avant-guerre »° selon Fisher (1988 : 34), est
aujourd’hui largement oublié, une présentation suc-
cincte est nécessaire. C’est une suite romanesque'” ra-
contant la vie d’un musicien allemand,
Jean-Christophe Krafft, et son amitié¢ avec un jeune in-
tellectuel frangais, Olivier Jeannin. Pour comprendre
ce qui suit et en simplifiant considérablement 1’in-
trigue, il faut savoir que le musicien connait des ten-
sions entre la création artistique et la vie sociale, qu’il
meéne une vie intellectuelle intense et pose un regard
critique sur les sociétés allemande et francaise, mais
que son amiti¢ frangaise va a 1’encontre de la montée
d’une hostilité dont chacun sent qu’elle meéne a la
guerre. Le héros pense, parle et écrit beaucoup.

Le roman fut publi¢ par épisodes aux Cahiers de
la quinzaine de Péguy en 18 livraisons entre 1904 et
1912, puis repris avec un léger décalage temporel chez
Ollendorff a partir de 1905 en 10 volumes, réunis chez
Albin Michel du vivant de 1’écrivain (1931) en trois
volumes et apres sa mort en un volume (1966), édition
dans laquelle les passages sont référencés ici. L’ceuvre
faisait suite & une importante production théatrale. Les
Cahiers, fondés en 1900, avaient déja publié deux
picces de Rolland, un essai et deux biographies, dont
la Vie de Beethoven, succés qui avait sauvé la librairie
de la faillite. Ils accueillaient poétes, romanciers, phi-
losophes, politiques, « publiaient des tentatives litté-
raires originales, ouvraient leurs pages aux jeunes
écrivains et associaient des essais de réflexion au jour-
nalisme de dénonciation » (Fisher, 1988 : 32)!. Péguy
voulait « concevoir une revue neuve, susciter un public
neuf pour cette revue-1a, avec toujours, pour horizon,
les jours d’espérance, la réalisation accomplie d’une
véritable cité socialiste » (Lenne, 2004 : 166).

Si Rolland faisait référence pour les militants du
théatre populaire, c’est avec ce roman qu’il connut la
célébrité. Celui-ci fit I’objet d’une critique abondante
suivant le rythme de publication dans les petites revues
puis les grandes (Journal des débats, Mercure de
France, Revue bleue, Revue des deux-mondes, Nou-
velle revue frangaise, etc.) ainsi que de chroniques
dans plusieurs quotidiens. L’audience internationale
fut rapidement importante, suscitant une correspon-
dance personnelle de jeunes écrivains européens et

9. « The great European novel of the prewar epoch ».

orientaux. Le roman regut le grand Prix de I’ Académie
francaise et joua un role dans I’attribution du Prix
Nobel'2. Dans I’entre-deux-guerres (aprés 1’article
« Au-dessus de la mélée » paru en septembre 1914) le
roman ne cessa de faire repére, jusqu’a sacraliser
Iécrivain, surnommé « le pére de Jean-Christophe ».

Collectif éditorial et communauté révée

Dans les lettres qu’il écrit au moment ou il congoit
le roman, Rolland exprime un imaginaire de la com-
munication. Il entend toucher un public populaire et
jouer un role social en tant qu’artiste socialiste : projet
auquel il restera fidéle tout en le transformant. La dé-
cennie précédente avait été occupée par son engage-
ment pour la création d’un théatre du peuple. Rolland
écrivait : « La vraie forme populaire de I’art littéraire
est le drame au sens large du mot — c’est-a-dire le théa-
tre. Elle est la seule qui s’adresse directement a
I’homme en société, — a I’homme tout a la fois indi-
vidu et humanité »'3. Dix ans plus tard, diagnostiquant
un échec du théatre populaire, il envisage une recon-
version radicale : « Il n’y a rien a faire pour moi avec
ces gens. Ils sont faits pour Rostand, et Rostand pour
eux. Il faut que j’aie la patience et la philosophie de
m’enfermer en moi-méme et en quelques amis, et de
batir tranquillement mon ceuvre, pendant 3, 5, 10 ans
s’il le faut »'*. La publication de Danton aux Cahiers
lui suggére un déplacement, le passage du public
comme collectif visible aux lecteurs comme cercle fi-
dele. « Je n’aurais jamais cru qu’une telle ceuvre put
se développer au-dela d’un public trés restreint.[...] le
plus remarquable, c’est que ce sont tous des isolés, des
indépendants, vivant presque tous en province, dans
de petits pays, ayant la foi socialiste, mais aussi un peu
de cette intransigeance morale qui ne peut supporter
que son idéal se déforme en s’accommodant aux exi-
gences de la politique' ». Rolland, qui souhaitait na-
guére toucher un peuple rassemblé, cherche désormais
a relier des étres isolés.

Le cadre des Cahiers lui offrira une structure ca-
pable d’incarner cet idéal. De son coté, Péguy voit la
revue comme une communauté d’écriture : « Je
croyais, écrit-il, que mes amis ne m’abandonneraient
pas, puisque je ne serais que leur manifestation »'%. On
voit se dessiner un rendez-vous dans un lieu éditorial :
« Jamais je n’aurais pu entreprendre mon interminable
série des Jean-Christophe [...] si je n’avais eu cette
base : un éditeur audacieux, obstiné, ne craignant rien,
ne craignant surtout pas le ridicule, et ayant la passion

10. J'emploie ici le terme « roman » par commodité car, d’'une part, Romain Rolland hésite sur la pertinence de ce terme et, d’autre part, les
caractéres du dispositif de publication s’éloignent de la forme romanesque traditionnelle. Ce choix se justifie seulement par le fait que le dis-

cours est principalement fictionnel.

11. « The Cabhiers published original literary endeavors, opened its pages to young writers, and combined thought-provoking essays with

muckraking journalism ».

12. Prix Nobel de littérature (et non de la Paix comme on le lit parfois) attribué en 1916 pour 'année 1915.
13. Romain Rolland, « préface a mon théatre » (inédit). Publication posthume dans Textes politiques, sociaux, philosophiques choisis, choix

de textes de Jean Albertini, Editions sociales, 1970 [1892].

14. Lettre a Malwida von Meysenbug, 3 octobre 1902. Pour une analyse plus précise de cette reconversion, cf. (Jeanneret, 1984).

15. Lettre a Malwida von Meysenbug, 30 décembre 1901.
16. Cahiers de la quinzaine, 28 janvier 1901, série I, 5éme cahier



de ’honnéteté. Maintenant mes livres se sont imposés,
ils peuvent étre publiés ailleurs : jamais ils ne I’eussent
été d’abord, du moins sans changements, sans suppres-
sions. Et le volume que je vais écrire cette année, sur
Paris, ne peut paraitre que 1a »'7. La communauté lec-
toriale, faite d’individus unis par le livre, est abritée
par le groupe amical des Cahiers. Certains observa-
teurs contemporains observent que si les auteurs des
Cahiers avaient été publiés séparément « ces écrits,
demi-perdus parmi la production courante, ne tombant
pas sous les mémes yeux, n’auraient pas pu s’éclairer,
se compléter les uns les autres, suggérer par leur rap-
prochement une direction d’ensemble, presque une
doctrine, dégager une 4me commune »'®. Tomber sous
les mémes yeux. On voit s’opérer une série de glisse-
ments : le rassemblement des textes est assimilé a une
communauté de personnes ; ['union des auteurs est
censée susciter la fraternité des lecteurs, qui a son tour
scellerait la solidarité des lecteurs. Une figure méto-
nymique domine d’ailleurs cette rhétorique, celle qui
assimile comme par magie la rencontre des auteurs a
une communauté de fait des lecteurs, comme si les uns
avaient le pouvoir, par essence, de représenter les au-
tres.

Cette mythologie, malgré sa part fantasmatique'?,
aun fondement concret, les propriétés médiatiques des
Cahiers, avec les effets pragmatiques d’un tel support.
Car les ceuvres que nous lisons comme des livres
uniques ont parfois rencontré leurs lecteurs sous une
toute autre forme et celle-ci fait partie de leur portée
symbolique : on connait le cas des Exercices de style,
publiés séparément dans une revue de résistants et re-
cueillis ultérieurement dans une collection littéraire
(Souchier, 2003). Le format et la périodicité de la pu-
blication marquent I’ceuvre et la relation lectoriale. Les
voisinages textuels des Cahiers affectent la lecture qui
peut étre faite du roman et en renforcent la plasticité
générique : ce n’est pas un genre de littérature qui dé-
finit les Cahiers mais une pratique de lecture se nour-
rissant d’ceuvres polygraphiques. On peut lire dans les
Cahiers un récit-témoignage comme « Mes cahiers
rouges » de Maxime Vuillaume, un essai politique de
Péguy comme « De la situation faite au parti intellec-
tuel dans le monde moderne », I’un de ses textes poé-
tiques comme « Le Mystére des saints innocents », des
romans comme « Le rouet d’ivoire » de Emile Moselly
(Prix Goncourt 1907). Rolland trouve dans les Cahiers
un support adéquat pour la forme série qui s’apparente
au roman populaire, mais la périodicité ample et irré-
guliére conserve a chaque épisode, titré et autonome,
le caractere d’événement et d’ceuvre. La publication
des fascicules au fil des années inscrit la temporalité
narrative de I’ceuvre dans la temporalité événemen-
tielle de I’époque, renforgant la proximité avec les

17. Lettre a Elsa Wolff, 12 novembre 1906.

textes politiques et journalistiques. A partir du milieu
de I’ceuvre, ce lien se fait plus fort : « le romancier en-
racine son action romanesque dans un réel historique
» (Duchatelet, 1997 : 91). Le terme « roman » rend
mal compte de ce genre d’écriture particulier, solidaire
du substrat médiatique de sa diffusion. D’ailleurs plu-
sieurs observateurs notent que 1’ceuvre ne saurait étre
lue par ceux qui la découvriront dans sa forme com-
plete comme elle 1’a été au fil des publications.

Poétique et rhétorique d’une rencontre

On retrouve ici une réalité que les analystes des
médias d’information ont mise en évidence : les don-
nées logistiques de format et de temporalité sont dé-
terminantes, jouant le réle d’opérateurs de relation
entre les dimensions langagiére et sociale de la com-
munication (Thérenty, 2007). Mais pour que la figure
lectoriale s’impose, il est nécessaire, en outre, qu’elles
soient interprétées et mobilisées par 1’auteur dans son
ceuvre et par ceux qui la commentent dans 1’espace pu-
blic.

L’investissement auctorial est double : il travaille
ces formes médiatiques et en propose une interpréta-
tion publique.

Si Romain Rolland saute sur I’occasion que lui of-
frent les Cahiers, c’est parce que la forme périodique
rencontre sa poétique et sa rhétorique, c’est-a-dire la
fagon dont il ¢labore son récit et la maniére dont il se
représente la relation avec son public. Nous le savons
grace a I’étude menée par Duchatelet sur la genése de
I’ceuvre. Sien 1902, comme nous 1’avons vu, Rolland
projette de batir son ceuvre en 3, 5, 10 ans (ce sera 10),
le travail est déja engagé depuis dix autres années. En
juillet 1897 se précise une écriture par épisodes avec
sa portée communicationnelle : « Il faudrait que cette
vie plt former une suite de romans, ayant chacun leur
centre, et susceptibles d’intéresser les uns indépen-
damment des autres [...] des centres successifs, des
épisodes centraux, qui font 1’unité de chaque période,
soit en [s’y] subordonnant tout le reste, soit plutot en
y prenant la place la plus importante, en absorbant le
principal intérét du lecteur, et le meilleur des forces du
héros »*. Retenons le double lien que cette réflexion
noue, entre périodicité et événementialité d’une part,
entre énergie du héros et intérét du lecteur de 1’autre :
nous verrons quelle fortune connaitra ce double lien.
C’est pourrait-on dire en parodiant I’analyse d’Emma-
nuél Ethis (2007) sur la cinéphilie, un « art du rendez-
vous », mais fondé sur un tout autre dispositif.

Exploitant ces intervalles temporels, la durée de
I’écriture, qui alterne plans et rédactions, permet dif-
férents décalages : elle anticipe le déploiement de
I’ceuvre sur les plans narratif et éditorial ; elle recon-
figure I’intrigue en fonction d’un vécu personnel et po-

18. Michel Arnauld, « Les cahiers de Charles Péguy », Nouvelle revue frangaise, 1er novembre 1909, p. 263.
19. Il ne faut malgré tout pas sous-estimer I'importance de I'abonnement comme forme réelle de solidarité économique et politique entre au-
teurs et lecteurs. Analyser ce phénomeéne a partir des outils qui servent a étudier le lectorat contemporain serait inadéquat.

20. Note manuscrite du 29 juillet 1897. Citée par (Duchatelet, 1997 : 51).



litique. Certains textes de I’écrivain montrent ce travail
a I’ceuvre : « Jean-Christophe, écrit-il a Gémier, |[...]
est une sorte de vie d’artiste — ou plutot un vaste cadre
pour y faire tenir une suite de romans sur la société
contemporaine en Allemagne et en France »*'. D’autre
part, le rythme de publication, actualisant les accélé-
rations et suspensions de la rédaction elle-méme??,
donne corps a I’effort créateur. C’est ainsi que Rolland
écrit a une amie : « Ce n’est pas la matiére qui me
manque. Elle m’étouffe plutdt. Je ne me presse pas
d’écrire, je laisse I’ceuvre se clarifier, s’harmoniser en
moi »* eta samére : « mon prochain volume Dans la
maison n’est pas bon ; je crois bien que je renoncerai
a le publier, cette année ; je ne suis pas arrivé a en faire
ce que je voulais, il n’est pas digne de ce qui pré-
céde »*. Cet effort est perceptible du public ; il fait
partic de I’attente que la série encourage. « Que
Romain Rolland se hate ! » écrit Robert Dreyfus, ami
de Proust. « Les lecteurs de Jean-Christophe sont
nombreux, et ils sont impatients »?>.

D’autre part, la nature médiatique des Cahiers en
tant que périodique multiforme et instable sied parti-
culiérement a I’écriture de Rolland, qui multiplie les
sources d’hétérogénéité thématique, formelle et stylis-
tique. En effet, le projet de 1’écrivain, hostile au ma-
niérisme, ce primat d’une signature et d’un style sur
une pensée — une critique qu’il a formulée dés ses
theses sur I’opéra et la peinture italiennes — déconcerte
tout critique qui entend trouver dans son ceuvre la
continuité d’une maniére. La promesse d’un retour des
épisodes, certain mais imprévisible, donne a 1’auteur
et au héros une identité qui ressortit moins a la monu-
mentalité d’une ceuvre qu’a I’efficace d’une interven-
tion. On peut dire, en détournant les analyses de
presse, que I’autorité du « titre » surdétermine celle de
I’auteur. Ainsi Les Cahiers cosignent avec 1’écrivain
les fascicules-épisodes, séparés entre eux par le temps
mais unis a des textes multiples par une méme énon-
ciation éditoriale. Or, dans 1’écriture rhapsodique de
Rolland, le lecteur retrouve les mémes oscillations
entre intrigue, poésie, pathos, polémique, chronique,
théorie : c’est ce qui fait pareillement 1’originalité du
geste éditorial des Cahiers, énonciation anthologique
collectant les textes qui partagent engagement moral
et politique mais affichent une polygraphie extréme.
Péguy « se sent et se veut nombreux, polyphonique,
collectif méme [...] S’il parle, s’il écrit, c’est —si I’on
peut dire — avec une voix qui écoute, d’une écriture
qui d’abord se tait et accueille. Avec les Cahiers, il
donne un espace neuf, il institue une nouvelle écono-
mie de I’échange » (Lenne, 2004 :168-169). Faire par-
tie des fidéles, c’est retrouver périodiquement un

auteur doté d’un éthos a la fois artistique, éthique et
politique au sein d’un continuum de textes qui mani-
feste par ’exemple la nécessité permanente de ces di-
mensions conjointes de 1’écriture.

Le miroir des zéles*®

Rolland confirme ainsi par sa poétique la
congruence de son ceuvre avec le média qui la diffuse :
il en redouble textuellement 1’opérativité symbolique.
Mais en outre, & mesure que cette relation s’établit et
que les premiéeres critiques soulignent I’importance du
rendez-vous lectorial, I’auteur intervient en tant qu’au-
torité dans son texte pour expliciter le jeu. Ce qui attire
notre attention sur le fait que la publication épisodique
et événementielle, non contente de segmenter 1’ ceuvre,
engage une forme particuliere de dialogue intermédia-
tique entre celle-ci, les commentaires publics et les ex-
périences de lecture privées. On le voit dans les textes
qu’on peut qualifier de stratégiques, inclus dans la ma-
tiére narrative ou présentés dans le paratexte, mais tous
intégrés au rythme des Cahiers.

Le « dialogue de I’auteur avec son ombre » est
placé en téte du cahier qui contient 1’épisode le plus
directement critique pour la société parisienne, « La
foire sur la place »*’. Ce morceau original, présenté
sous la forme d’un écrit dialogué, un « diatexte »
(Fournout, 2008) congu sur le mode des répliques de
théatre, ouvre un débat entre « MOI » et « CHRIS-
TOPHE », I’auteur faisant mine de reprocher a son
personnage la radicalité de ses positions. « Tu critiques
trop les choses. Tu irrites tes ennemis, et tu troubles
tes amis ». La discussion porte sur la relation qui peut
s’établir entre I’écrivain et ses lecteurs. On peut,
comme Duchatelet (1997 : 96), estimer que ce texte a
été introduit pour euphémiser les critiques et en parti-
culier combattre la suspicion d’antisémitisme. Ce qui
nous intéresse ici, ¢’est qu’un jeu complexe de figures
rhétoriques brouille en permanence la frontiére entre
trois mondes : I’univers sémiotique de la fiction ou vi-
vent les personnages, la scéne expérientielle de 1’écri-
ture qui engage 1’auteur comme créateur et le tiers
symbolique de la communication littéraire dans lequel
le geste d’adresse au public prend son sens. Le livre
convoque le héros dans la scéne de I’écriture (ou
I’écrivain dans la diégese), fait glisser la responsabilité
énonciative de ["auteur vers le personnage et discute
dans le monde fictionnel la place que le lecteur y oc-
cupe : c’est offrir a la relation lectoriale le renfort de
I’ceuvre elle-méme. L’exposition, au sein de 1’univers
narratif, du calcul d’anticipation que 1’auteur opére sur
le lien établi ou rompu avec le lecteur entraine par voie

21. Lettre a Firmin Gémier, 26 mars 1906. Citée par (Duchatelet,1997 : 78).

22. La périodicité des Cahiers et la place qu’y occupe Rolland font que les contraintes éditoriales ne pésent pas sur les délais.

23. Lettre a Costelle Padoux, 2 février 1907, citée par (Duchatelet : 1997 : 90).

24. Lettre a Madame Rolland, 14 octobre 1908, citée par (Duchatelet, 1997 : 97).

25. Robert Dreyfus, « Jean-Christophe ou I'exaltation de la douleur », Pages libres, 10 mars 1906, p. 252.

26. Ce titre parodie celui du livre de Alain Deremetz, Le miroir des muses (1995), qui analyse les jeux de réflexivité entre le texte et son statut
communicationnel, a propos de la littérature latine. Les perspectives dessinées dans ce livre inspirent 'approche ici adoptée.

27. 13eme cahier de la 9eme série, 22 mars 1908 ; Jean-Christophe, édition en un volume, Albin Michel, 1966, p. 635-639.



de conséquence la discussion des stratégies éditoriales
dans le produit-livre. « II faut pourtant lui dire la vérité
[a la France], dit Christophe, et d’autant plus qu’on
I’aime. Qui la dira, si ce n’est moi — et ce fou de
Péguy ! Ce ne sera pas toi. Vous étes tous liés entre
vous, par des relations de société, des égards, des scru-
pules ».

En ce qui concerne le théme, on peut rapprocher
ce texte d’un article ancien — dédié a Péguy — que
Rolland avait publi¢ dans la Revue d’art dramatique,
« Le poison idéaliste ». On y lisait la méme justifica-
tion d’un rudoiement des lecteurs : « Il faut cultiver
dans les ames 1’amour, le sens, le besoin impéricux de
la vérité, I’habitude, la nécessité de voir clair dans les
choses et dans les étres ; il faut oser arracher, au be-
soin, de force, a ceux qui y restent attachés, 1’amour
des illusions engourdissantes, qui flattent, caressent et
finalement empoisonnent la vérité »*%. D’un texte a
I’autre, le magistére auctorial se confirme. Mais le sys-
téme énonciatif est profondément différent : dans le
« Dialogue de I’auteur avec son ombre », le pari com-
municationnel est discuté entre auteur et personnage
au sein d’une fiction littéraire dont le lecteur est a la
fois le destinataire et I’enjeu. Cette forme particuliere
de réflexivité, génératrice d’une situation de commu-
nication paradoxale, a certains égards impensable, per-
met a Rolland d’assumer une ¢énonciation
semi-débrayée, ambigué, ou il est intensément présent
comme créateur sans étre réellement engagé lui-méme.
Cette implication de communication d’une nature tres
étrange, en tout points différente d’un simple « contrat
de communication » (Jeanneret, 2008 : 151-168),
prend le lecteur a parti, le mettant dans la confidence
de I’influence qu’on entend avoir sur lui, pour en faire,
en tant que lecteur, le coénonciateur de 1’écrit. L’on est
tenté de reprendre la formule de Louis Marin, « Le
récit est un piege ». Comme I’historiographe du roi Pé-
lisson qui exposait par anticipation a Louis XIV la
fagon dont il pouvait capter un public pour capter a son
tour le roi (Marin, 1981 : 49-107), Rolland place dans
la bouche de son personnage une stratégie visant le
lecteur. Mais ici, ¢’est le lecteur lui-méme qui est piégé
a ’intérieur d’un texte dont il est a la fois la cible et le
juge.

Un an plus tard, Rolland publie en avant-propos de
I’épisode « Dans la maison » un texte intitulé « Aux
amis de Jean-Christophe » qui confirme la figure
idéale d’une communion lectoriale. Je cite un peu lon-
guement ce texte, qui « boucle » en quelque sorte 1’en-
semble du processus ici analysé : « Depuis des années,
j’ai si bien pris I’habitude de causer mentalement avec
mes amis absents, connus et inconnus, que j’éprouve
le besoin aujourd’hui de le faire a voix haute. Je serais
un ingrat, si je ne les remerciais pour tout ce que je
leur dois. Depuis que j’ai commencé d’écrire cette

longue histoire de Jean-Christophe, c’est avec eux et
pour eux que j’écris. Ils m’ont encouragé, suivi avec
patience, réchauffé de leur sympathie. Si j’ai pu leur
faire quelque bien, ils m’en ont fait beaucoup plus.
Mon ouvrage est le fruit de nos pensées unies [...
] D’année en année j’ai senti davantage combien nous
étions de fréres a aimer les mémes choses, a souffrir
les mémes choses en province comme a Paris, hors de
France comme en France. J’en ai eu la preuve, quand
parut le volume ou Christophe décharge sa conscience
— et la mienne — en disant son mépris pour La foire sur
la place. Aucun de mes livres n’a éveillé un écho plus
immédiat. Ce n’était pas seulement ma voix mais celle
de mes amis. Ils savent bien que Christophe est a eux
autant qu’a moi »*. Enfin, lorsque s’achéve le roman,
il ajoute un « Adieu a Jean-Christophe » dont on verra
plus loin combien il fait écho au témoignage de deuil
que les critiques expriment alors en tant que lecteurs.

Vivre avec Christophe : récits, tétmoignages,
adresses

J’ai séparé pour la commodité de I’exposé deux
réalités intimement liées — plus exactement produites
conjointement par 1’opérativité de la publication pé-
riodique — le dispositif de lecture proposé par les
Cahiers et sa représentation dans 1’espace intermédia-
tique. L’un des caractéres de la publication périodique
est de produire un chevauchement et une interaction
entre ces espaces. Chevauchement qui s’exprime avant
tout dans un récit hagiographique de I’aventure des
Cahiers. Je n’entends pas suggérer que les témoi-
gnages qui vont étre cités sont mensongers ; mais,
d’une part, ils présentent comme universel un usage
qui était probablement circonscrit et, d’autre part, ils
inscrivent cet usage dans un réseau imaginaire et idéo-
logique qui le mythifie.

Le mythe acquiert donc consistance et portée
grace au travail intermédiatique, a la fagon dont les re-
vues, journaux, ouvrages, lettres privées accréditent,
interprétent et publicisent la relation lectoriale. Un tra-
vail foisonnant, complexe mais convergent qui mobi-
lise trois modes d’énonciation dominants : narrative,
testimoniale, épistolaire.

L’épaississement de la figure tient aux récits qui
sont faits de I’acte de lecture et de I’attachement lec-
torial. Dans ces passages du discours critique et mé-
diacritique (Peytard, 1990) le lectorat est raconté,
décrit, doté d’une signification actantielle et d’une va-
leur axiologique. Le lecteur y est collectif, communau-
taire, solidaire de la création. Ce récit a sa scéne, un
lieu pratiqué (De Certeau, 1980 : 173) qui est aussi le
chronotope d’un imaginaire littéraire (Bakhtine : 1978
[1975]) : 1a Boutique des cahiers, rue de la Sorbonne,
connue pour étre un « carrefour de I’amitié » (Lenne,
2004). Daniel Halévy résume ce scénario récurrent :

28. Romain Rolland, « Le poison idéaliste », Revue d’art dramatique, juillet 1900 ; repris dans Textes politiques, sociaux et philosophiques

choisis, op. cit., p. 127.

29. « Aux amis de Jean-Christophe », Cahiers de la quinzaine, 9éme cahier de la 10eme série, 25 février 1909 ; Jean-Christophe, op. cit., p.

1599.



« Tout un peuple de lecteurs inconnus, des hommes,
des femmes, des visages et des visages sur lesquels on
ne savait mettre un nom, entraient dans la boutique de
Péguy, demandaient, payaient ce petit livre que la
presse ignorait. Et comment ’avaient-ils connu ? »°.
Un récit qu’on retrouve chez bien des commentateurs
qui se font observateurs d’un usage, mais auquel
Péguy lui-méme donne une ampleur épique, a propos
de la Vie de Beethoven, dans « Notre jeunesse » : « Le
Beethoven de Romain Rolland venait de paraitre. Nos
abonnés se rappellent encore quelle soudaine révéla-
tion fut ce Cahier, quel émoi il souleva d’un bout a
I’autre, comme il se répandit soudainement, comme
une vague, comme en dessous, pour ainsi dire instan-
tanément, comme il fut soudainement, instantanément,
dans une révélation aux yeux de tous, dans une entente
soudaine, dans une commune entente, non point seu-
lement le commencement de la fortune littéraire de
Romain Rolland et de la fortune des Cahiers, mais in-
finiment plus qu’un commencement de fortune litté-
raire, une révélation morale, soudaine, un
pressentiment dévoilé, révélé, la révélation, 1’éclate-
ment, la soudaine communication d’une grande for-
tune morale »3'.

Il ne s’agit pas ici de nier I’'importance de ce phé-
nomene, car tout prouve que les deux publications ont
cristallisé une trés forte attente littéraire et intellec-
tuelle, mais de signaler le travail de stylisation dont la
pratique fait 1’objet. D’abord, le récit s’installe dans
I’instantanéité de la rencontre et dans le cadre vécu de
la boutique, alors qu’on sait que les Cahiers se ven-
daient beaucoup par abonnement ; ensuite, seule la pu-
blication aux Cahiers est mentionnée dans le corps des
critiques littéraires et journalistiques, sans aucune ré-
férence a la diffusion d’Ollendorft, alors que celle-ci
a joué un role dans la reconnaissance de I’ceuvre ;
enfin, le récit est chargé d’idéologie, il raconte la ren-
contre miraculeuse entre un auteur inconnu et un lec-
torat populaire dans une librairie artisanale, conception
magique du succes qui joue le role de contre-modéle
de la « littérature industrielle » — une expression issue
de Sainte-Beuve qui est reprise par plusieurs auteurs.
L’analyse de contenu du corpus critique (Jeanneret,
1982) montre ’association entre quatre thématiques,
I’importance de I’homme par rapport a 1’écrivain, le
caractére non mercantile de la diffusion, la force du
lien lectorial et I’idée de témoignage sur une société
en crise. Un réseau narratif et argumentatif que ré-
sume la romanciére Vernon Lee : « Nulle exhinition
en devanture de boutique, nulle annonce, a peine
quelques notes dans les journaux, mais cette singuliére
et irréguliere parution, sortant d’une presse socialiste,
et chaque volume passant, I’un aprés I’autre, de mains
en mains amies »*2. De ce récit I’auteur, 1’éditeur et le

lecteur forment ensemble le héros (actant sujet) opposé
a un monde culturel et littéraire décrit comme hostile
et compromis (contre-sujet). Les critiques hostiles a
Rolland, minoritaires, attestent 1’existence de cette
forme sociale, tout en adoptant un point de vue narratif
différent, parlant de coterie et de chapelle laique.

Cela explique ’initiative que prennent certains de
solliciter le témoignage de lecteurs dans des dossiers
consacrés par les revues a 1’écrivain. Une enquéte sur
« Jean-Christophe et son influence » court sur plu-
sieurs livraisons de la revue Ombres et formes en
1912-1913 et une « enquéte sur Romain Rolland et son
ceuvre » parait dans La flamberge en 1913. Ces numé-
ros sollicitent des individus aux identités multiples
pour qu’ils laissent une trace écrite de leur attache-
ment. Cette énonciation éditoriale (Souchier, 2003) af-
firme par son existence I’importance d’un phénoméne
social. C’est une pratique qui culminera avec la noto-
riété de I’écrivain entre les deux guerres, avec le nu-
meéro spécial de la revue Europe et le Liber amicorum
Romain Rolland édités a 1’occasion de son soixantiéme
anniversaire en 1926*. Nous n’avons pas loisir d’étu-
dier ici ces enquétes en détail, mais elles produisent
une forme concreéte de la généralité (Wrona 2005) en
articulant la signature individuelle de chaque témoi-
gnage avec la puissance de la liste.

Dans la période de publication du roman, ces en-
quétes sont encore peu nombreuses. En revanche, le
témoignage direct est envahissant. Un décalage par
rapport au role conduit les critiques a s’exprimer en
tant que personnes concernées par une expérience bou-
leversante. Le besoin qu’ils de se dédire critiques
(c’est-a-dire lecteurs distanciés) pour se dire témoins
(c’est-a-dire lecteurs transformés) est I’aboutissement
de la construction. Je ne puis citer ici tous les « témoi-
gnages critiques » ; leur forme la plus spectaculaire est
le deuil. Daniel Halévy écrit a propos des différents
volumes : « On les commence, on les termine, et quand
on les a terminés, telle est leur vérité, leur force per-
suasive, qu’il semble qu’on se souvienne, non d’une
lecture, mais d’une histoire vraie que quelqu’un vous
a dite ou qu’on a soi-méme éprouvée »**. La militante
féministe Ellen Key surenchérit : « Il est triste de fer-
mer le dernier volume de Jean-Christophe ; on
éprouve le sentiment douloureux de la mort d’un ami.
On ne pourra donc plus, comme on le faisait depuis
neuf années, vivre de cet ouvrage. [...] Tous les héros
s’étaient peu a peu gravés dans notre pensée, non
comme des impressions de livre, mais comme des im-
pressions vivantes [...] On a partagé ses joies, ses co-
leres, ses douleurs. J’ai vécu avec lui plus intensément
qu’avec aucun étre humain »*. La manipulation phy-
sique du livre donne corps a I’assimilation de la lecture
a I’amitié. Le témoignage est a la fois pleinement sub-
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jectif et entierement universalisé : il exprime a la fois,
selon les catégories de Alain Berrendonner (1982), une
je-vérité et une on-vérité. La configuration testimo-
niale qui rassemble ces deux jugements — expression
subjective généralisée, assimilation de la lecture a une
amitié, superposition de I’ceuvre, de 1’auteur et du
héros, alignement temporel de la publication et de la
vie — se retrouve avec une régularité fascinante chez
Marc Elder, Frangois Legrix, Samuel Rocheblave, Ro-
bert Dreyfus, Stefan Zweig, Paul Seippel, Pierre-Jean
Jouve, pour s’en tenir a quelques exemples.

Ces témoignages appartiennent a la sphére pu-
blique. Mais, s’ils mythifient sans conteste les usages,
ils portent non moins certainement la charge d’une
pratique réelle, plus polymorphe, moins unanime, mais
non moins structurante. Nous ne savons pas évaluer ce
rayonnement pratique et ordinaire d’une telle matrice
narrative et morale de la lecture, sinon par quelques
indices, comme les témoignages recueillis du prénom
Jean-Christophe donné a des enfants aprés la lecture
du roman ou les collections conservées et transmises
dans les familles : traces éloignées des « volumes
blancs a titre rouge [qui] s’entassaient, I’un sur I’autre,
une dizaine déja formait une ceuvre pleine, solide, sin-
cére »*. Ces usages et ces attachements relévent du
non-inscrit, de ce que seul un « terrain », impossible a
mener, pourrait révéler (Le Marec, 2002).

Toutefois, Rolland recut nombre de lettres écrites
par des gens de toute identité, qui renvoyaient a I’ écri-
vain dans le cadre privé I’image d’une lecture structu-
rante. Un nombre significatif d’entre elles furent
écrites par des jeunes auteurs, qui initiaient la un dia-
logue qui devait accompagner 1’¢laboration future de
leur ceuvre. Cette énonciation épistolaire jette un lien
ténu entre I’espace des usages privés et celui d’une fu-
ture écriture publique. Ils sont en tous points analogues
a la longue lettre que Rolland étudiant avait écrie a
Tolstoi, qui avait pris la peine, comme lui méme le
fera, de répondre a cette adresse. La premiere lettre
adressée a Rolland par le jeune romancier Jean-Ri-
chard Bloch résume cette résonnance de la figure lec-
toriale. Aprés avoir exprimé sa reconnaissance, Bloch
écrit : « chacune des étapes de ma vie de jeune homme
s’est accompagnée d’un volume nouveau qui I’éclair-
cissait et I’encourageait ». Le récit qui suit rassemble
les trois dimensions, narrative, testimoniale et épisto-
laire par lesquelles se construit la figure : « Jean-
Christophe, écrit-il, comme la Vie de Beethoven,
constitue pour ceux qui I’ont lu une sorte de franc-ma-
¢onnerie idéale dont vous-méme, sans doute, Mon-
sieur, ne connaissez pas la puissance. En province, a
I’étranger, plus d’une fois le hasard m’a mis en face
d’un inconnu auquel ne semblait me lier aucune at-
tache morale ni intellectuelle [...] Tout a coup, au ha-
sard, votre nom est prononcé ; les visages s’éclairent,

les sympathies se tendent de nouveau I’une vers ’au-
tre. Les gens que j’ai rencontrés sous ces auspices, je
ne les ai jamais perdus de vue ; nous restons attachés
par un enthousiasme commun qui ne reléve ni du sno-
bisme, ni de nos spécialités professionnelles, nous en
sommes sUrs ; et I’expérience ne s’est jamais démentie
la-dessus : ils étaient tous des étres de valeur ». La lec-
ture apparait ici clairement comme le tiers symbolique
(Queére, 1982) par lequel vivent une culture, une com-
munication et une communauté. Avec cette reprise
dans I’échange privé de I’image d’une communauté de
lecteurs comme ferment d’un lien irremplagable, nous
saisissons le rayonnement littéraire d’une figure so-
ciale de la lecture, que le graveur Frans Masereel fi-
gurera dans ses bois gravés.

11 faut malgré tout mentionner, sans qu’il soit pos-
sible de I’étudier en détail, le role que joueront la re-
prise scolaire et le souvenir journalistique de cette
construction dans 1’élaboration de la stature sociopo-
litique de 1’écrivain comme conscience sociale et in-
tellectuel engaggé.

Madame Hélier-Malaurie, directrice d’école, au-
teur d’une adaptation du roman comme livre de lec-
ture, Jean-Christophe de Romain Rolland raconté aux
enfants, assignera dans I’entre-deux guerres aux jeunes
tétes blondes le méme idéal lectorial : « Jean-Chris-
tophe va entrer dans 1’école, écrit-elle dans 1’avant-
propos du livre, et il y vivra : nos enfants seront
conquis par ce petit compagnon qui, pour étre né de
I’autre c6té du Rhin, n’en est pas moins I’un des leurs,
tour a tour heureux et souffrant, docile et révolté, mais
toujours généreux et tendre » et « ils entendront la voix
puissante et courageuse de Romain Rolland »*7. Déci-
dément, Christophe est un compagnon de route. Mais,
apres tout, il ne faut pas oublier que, méme si les com-
munistes lui ont attribué ce titre (sans doute avec son
consentement) pour qualifier une relation politique,
Romain Rolland réservait pour sa part cette appellation
aux auteurs par la lecture desquels il s’était formé3®.

Le frére de Jean-Richard Bloch, Pierre Abraham,
directeur de la revue Europe, citait dans le numéro spé-
cial consacré a Rolland en 1966 un extrait de son jour-
nal écrit au service militaire en 1912, déja publié en
1928 : « Dans un coin de la chambrée, a plat ventre
sur mon lit au milieu des enveloppes déchirées du
courrier je termine le plus précieux des messages qui
me soit parvenu a cette heure : La nouvelle journée dé-
cline lentement avec les forces vieillissantes de Jean-
Christophe. Les puissances nivelantes de la gravité
vont avoir raison de I’essor vertical du musicien. An-
toinette est morte. Olivier est mort. Grazia est morte.
Georges et Aurora sont partis. Christophe, lui, nous
restait. Et voici qu’a son tour, il va nous quitter pour
toujours. C’est fini, tout est fini. Nous n’aurons plus,
chaque année, cet espoir bienfaisant du livre qui vient.
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Nous ne réchaufferons plus, au tréfonds de nous-
mémes, cette attente qui fait vivre ». Il mettait en rela-
tion Iintensité du lien construit dans ce rendez-vous
intense avec le pouvoir qu’eut I’écrivain, a la déclara-
tion de guerre, de faire appel a la fraternité entre les
peuples. « Au-dessus de la mélée. La parole que nous
attendions. Le livre précieux qui va nous suivre
comme le recours dernier de I’angoisse. Oh, qu’on ne
s’y trompe pas : sous la couverture qui porte ce titre,
Romain Rolland pouvait aussi bien brocher deux cents
pages blanches. Nous n’en aurions pas été moins a
’aise pour y graver notre testament »*°. On ne peut
pas expliquer mieux a quel point la relation énoncia-
tive et médiatique créée autour d’une lecture-amitié
prime sur I’ceuvre et le texte. Or c’est cette logique,
construite autour de Jean-Christophe, puis accréditée
par « Au-dessus de la mélée », qui verra la figure so-
ciale de Rolland faire obstacle a la lecture de ses textes
et masquer son écriture (Jeanneret, 2007). Pour tous
ceux qui revendiqueront pour différents partis la cau-
tion de ’intellectuel public en sacralisant le « Pére de
Jean-Christophe », I’ceuvre protéiforme qu’il produira
entre 1918 et 1944 sera en quelque sorte constituée de
pages blanches.

Un étre culturel protéiforme.

Quelque chose se confirme par la circulation d’un
motif qui figure une lecture a la fois socialement at-
testée et idéalisée. C’est un ensemble de déplacements
qui permet I’ampleur et la plasticité de cette construc-
tion : du public rassemblé vers la communauté invisi-
ble, de la forme romanesque vers la publication
périodique, de la série populaire vers 1’écriture lettrée,
de 'univers narratif vers la polygraphie hétérogene,
de I’acte de lecture vers le lien amical, du discours cri-
tique vers la parole testimoniale, de la biographie hé-
roique vers la vie personnelle. Une série
extraordinairement étendue de figures, de métaboles
(groupe p : 1982) de toutes sortes, qui ne jouent pas
seulement sur la langue, mais sur les situations de
communication, les supports, les réles symboliques,
les processus interprétatifs, les horizons d’attente. Non
seulement Rolland avait une pensée communication-
nelle sur son rdle d’écrivain (Jeanneret, 1994), mais il
a été capable d’impliquer un ensemble considérable de
lecteurs et de scripteurs dans ce qu’il faut bien appeler
une poétique collective de la communication littéraire.
S’il est vrai que les conceptions de la lecture jouent
entre les dimensions de sens, de valeur et d’institution
(Bonaccorsi, 2007) et que son approche scientifique a
consisté a opérer des distinctions entre consommation
et réception, entre pratique sociale et pratique hermé-
neutique, entre acte de lecture et représentations du
lecteur, entre horizon d’attente et réponse lectoriale
(Cadioli, 1998), on a affaire ici a un jeu constant entre

ces niveaux. Il faudrait une analyse longue et fasti-
dieuse pour reconstruire les tropes convoqués et dé-
crire la sémiotique des passions que ces opérations
mettent en ceuvre.

Je me bornerai a proposer, pour finir, une interpré-
tation générale de ce travail rhétorique, qui mériterait
d’étre approfondie et étayée. Il me semble que deux
effets dominent la figure que nous avons étudice,
d’une part la relation établie entre pratique de lecture
et constitution de lien social et d’autre part, la plasticité
introduite dans 1’objet culturel littérature, entre les ca-
tégories de I’auteur, de I’écriture et de la fiction.

Le couple du texte et de I’événement définit une
relation médiatique inscrite dans la durée. Il engendre
un espace culturel particulier qui conjoint un acte
d’énonciation éditoriale polyphonique, une pratique de
lecture développée sur le mode du dialogue et la
construction d’une communauté. L’auteur devient,
dans ce contexte, selon son sens étymologique, le ga-
rant de cet espace social de la culture, face a I’angoisse
d’une société en crise. Mais ce garant est-il vraiment
I’auteur, ou plutot 1I’ceuvre, 1’aventure fictionnelle, le
rendez-vous ? La force de la figure tient a ce qu’elle
rend indécidable de choix. La rhétorique accomplit
une conjonction trés particuliere de la métonymie et
de la métaphore. C’est la métonymie qui permet le
glissement entre les objets, notamment entre les ins-
tances auctoriale, textuelle, narrative. Mais, comme
une métaphore, ce déplacement met en suspension les
différentes représentations qu’il convoque : il ne subs-
titue pas un terme a un autre, mais laisse ouverte la
possibilité de circuler entre les univers, initialement
hétérogenes, qu’elle convoque. On ne sait jamais, dans
le lien entre Rolland et ses lecteurs, si ¢’est 1’ceuvre,
I’écrivain ou le personnage qui est en jeu.

C’est pourquoi le coeur de I’entreprise, dans sa sim-
plicité, est son titre. Jean-Christophe, parfois abrégé
en Christophe, est a la fois le personnage, 1’histoire et
le livre. Il est méme souvent, par une métonymie ul-
time, le document, lorsque Rolland écrit qu’il sera
bientot débarrasé de « son Christophe », pour désigner
le projet sur lequel il travaille depuis dix ans. Un der-
nier trope particulierement subtil, I’effacement de la
norme typographique, accomplit cette indistinction
structurante. Bien souvent, « Jean-Christophe » est
écrit sans italiques, 1a ou il devrait I’étre. Ce n’est pas
la négligence. Puisqu’il est I’ombre de I’auteur, le per-
sonnage est aussi I’incarnation de toute une idée de la
littérature. Chacun joue sur ce glissement précieux,
qu’autorise le titre laconique d’une série prolixe. Fran-
¢ois Legrix écrit : « Naissons, mourons, vivons avec
Jean-Christophe, et que I’empreinte qu’il regut de
notre univers [...] nous marque a notre tour »*.
Rolland écrit a une correspondante : « Maintenant que
mon Christophe est terminé, que mon vieux compa-
gnon m’a quitté, il appartient presque plus a mes lec-
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teurs qu’a moi ; je le leur confie ; gardez-lui une petite
place a votre foyer »*!. Il avait demandé a ses lecteurs :
« Qu’avez-vous besoin d’un nom ? Quand vous voyez
un homme, Iui demandez-vous s’il est un roman ou un
poéme ? C’est un homme que j’ai créé »*2. C’est Albert
Thibaudet qui explicite ce jeu dans son article bilan de
la NRF en pointant derriére le nom du personnage et
I’allusion qu’il suggeére a Saint Christophe, porteur du
Christ, une idée de la littérature comme médiation
d’une expérience de vie. « Le héros portait I’auteur et
I’auteur portait le héros — qui des deux était Christophe
et qui était son fardeau ? »* demandait-il, concluant :
« Jean-Christophe n’est qu’un passage ; Christophe,
comme son patron, bienheureux n’est qu’un passeur.
L’auteur a passé avec lui »*.

La phrase de Thibaudet est prémonitoire. Sans
doute peut-on dire aujourd’hui que Romain Rolland
«apassé » et que ce «trépasy littéraire est li¢ au mythe
ici décrit. Le lecteur contemporain aura peut-étre souri
ou retenu son agacement face a certaines des «confu-
sions» dont ce jeu symbolique se nourrit. On est aux
antipodes du Contre Sainte-Beuve écrit dans ces an-
nées par Proust (qui ne le publie pas), avec son effort
pour distinguer le moi artistique du moi social. Il ne
faut malgré tout pas trop caricaturer les choses.
D’abord, Proust est au nombre des jeunes écrivains qui
adressérent une lettre personnelle a Rolland. Ensuite,
la rigueur que montre 1’essai critique ne régit pas tant
que cela la poétique de La recherche. Les voisinages
entre les univers sont troublants. Daniel Halévy écri-
vait a propos des fascicules de Rolland : « on les com-
mence, on les termine, et quand on les a terminés, telle
est leur vérité, leur force persuasive, qu’il semble
qu’on se souvienne, non d’une lecture, mais d’une his-
toire vraie que quelqu’un vous a dite ou qu’on a soi-
méme éprouvée ». Le narrateur de Du coté de chez
Swann commente dans ces termes la « petite phrase »
musicale de Vinteuil : « Elle était si particuliere, elle
avait un charme si individuel et qu’aucun autre n’au-
rait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s’il
elt rencontré dans un salon ami une personne qu’il
avait admirée dans la rue et désespérait de jamais re-
trouver »* .

Il manquait la star pour que ce jeu métonymique,
us¢ dans I’espace littéraire savant, trouve sa pleine
puissance dans les attachements médiatiques. C’est ce
que devait montrer Edgar Morin, qui écrivait, a la pa-
rution du Journal des années de guerre : « C’est sous
le poids de la terreur littéraire présente, dans un mé-

. Ibid., p. 321.

lange confus de honte, géne, ennui, que j’ai abordé ce
livre de 1900 pages. Honte d’avoir été “formé” par
Jean-Christophe a quatorze ans, géne de me retrouver
face-a-face avec mon ancien pacifisme, ennui de celui
qui croit qu’il ne va rien apprendre »*.

Ce décalage d’un demi-si¢cle, a mi-chemin entre
le triomphe de la figure et son effacement, suffira a
nous dicter la prudence. Les spécialistes des médias et
de I’analyse littéraire ne peuvent qu’étre surpris par
cet espace protéiforme, entre texte, pratique et imagi-
naire. Les chercheurs contemporains, formés a une
école des lettres, ont appris a le pas confondre la litté-
rature et la vie. Pourtant, la seule attitude scientifique
consiste a ne pas considérer comme naturel le discrédit
que cette figure lectoriale connait aujourd’hui. En
effet, pour gorgée d’imaginaire qu’elle soit, cette dé-
finition de la littérature a joué un réle important il y a
un siécle. C’est pourquoi je préfére ici donner le der-
nier mot (provisoire) a Sigmund Freud, qui fait aussi
partie des auteurs qui écrivirent leur attachement a
Rolland. La figure que j’ai décrite n’est pas un réve, a
proprement parler, mais la poétique dont elle releve a
un caractére onirique, par la conjonction évidente
qu’elle réalise de la condensation et du déplacement.
Jean-Christophe condense une élaboration imaginaire
dont le ressort est le déplacement permanent entre les
aires de I’espace littéraire.

De part en part, la figure sociale que réverent
Romain Rolland, ses commentateurs et beaucoup de
ses lecteurs est travaillée par I’illusion. Aussi bien le
dialogue intense entre Rolland et Freud — selon Henri
Vermorel (1994) unique expérience de transfert éprou-
vée par le psychanalyste viennois — s’est-il institué
dans la lecture croisée de L avenir d’une illusion de
Freud et de Liluli de Rolland, qui conduira Freud a
mettre lui aussi en scéne un dialogue avec Rolland au
début de Malaise dans la civilisation. Mais apreés tout,
le retour de I’illusion n’est-il pas la marque stre du
mythe ? « Nous voguons sans cesse, écrivait Barthes
(2002 [1956] : 868) entre I’objet et sa démystification,
impuissants a rendre sa totalité : car, si nous pénétrons
I’objet, nous le libérons mais nous le détruisons ; et si
nous lui laissons son poids, nous le respectons, mais
nous le restituons mystifié ».
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