
A Julia Bonaccorsi, dont l’invitation amicale m’a

conduit à écrire sur les amis de Christophe.

Cet article étudie un construit social : une fi-
gure de la lecture historiquement datée qui
s’est élaborée au fil d’un travail intermé-

diatique et polyphonique. À cette élaboration contri-
buèrent plusieurs facteurs : les conditions de
publication d’une œuvre, sa forme, les commentaires
dont elle fit l’objet, le contexte qui l’entoura1. L’œuvre
considérée joua un rôle particulier dans l’histoire des
communautés de lecteurs (Chartier, 1992), servant de
modèle ou de repoussoir à beaucoup de débats sur le
rôle de la littérature. Il s’agit de Jean-Christophe de
Romain Rolland, publié entre 1904 et 1912. Cette ana-
lyse s’appuie sur le rôle que joua le roman dans l’éla-
boration d’une représentation sociale très active,
portant sur rapport qui peut s’instaurer entre un écri-
vain, son œuvre et ses lecteurs. 

De cette œuvre, l’historien David Fisher écrit : « le
roman développa un culte enthousiaste chez les lec-
teurs inspiré par les personnages, l’histoire, l’idéalisme
de pensée et d’émotion. Jusqu’en 1945 peut-être, une
multitude de lecteurs regarda Jean-Christophe comme
un compagnon fidèle et une source de nourriture spi-
rituelle. Les parents transmirent le livre à leurs en-
fants » (Fisher, 1988 : 37)2. Tout en m’appuyant sur la
relation particulière ici évoquée entre un roman, son
auteur et son lectorat, j’adopterai ici une perspective
sensiblement différente. En effet, si l’existence d’iden-
tifications lectoriales intenses a joué un rôle détermi-
nant dans la destinée de l’œuvre – comme le souligne
Fischer et comme on le verra plus loin – il n’est pas
possible de mesurer l’étendue et la nature sociales ef-

fectives de ces attachements. Comme on va le voir,
nous disposons de nombreux témoignages de lecteurs
de diverses provenances : il eût donc été possible de
mener une analyse de cette expression lectoriale elle-
même, comme cela a été réalisé pour Honoré de Bal-
zac et Eugène Sue à partir de la correspondance de
lecteurs anonymes (Lyon-Caen, 2006) ; mais celle-ci
n’aurait pas la vertu d’accéder à l’authenticité d’une
lecture populaire diffuse car le geste d’écrire à un  au-
teur désigne un public particulier et surtout, loin d’être
une simple trace de pratique, il figure, même dans une
lettre privée, une mise en scène de soi. 

Le projet ici poursuivi est donc différent. Il ne vise
pas à décrire les lecteurs et la lecture réels de l’œuvre,
mais analyse proprement ce travail spécifique par le-
quel l’un et l’autre sont relatés, scénarisés et publicisés
pour engendrer un discours original. Il propose à partir
de là des pistes d’interprétation du rôle que la figure
ainsi élaborée – figure des lecteurs, mais surtout figure
de l’acte de lecture – a pu jouer dans le développement
d’un certain type de représentation, mais aussi dans la
mise en place d’un contexte pour les pratiques litté-
raires3. C’est proposer d’identifier une forme originale
de médiation de ces pratiques à partir d’un cas histo-
rique qui, comme ceux de Balzac ou de Sue un siècle
plus tôt, a donné à ce processus une visibilité emblé-
matique. L’expression « figure sociale de la lecture »4

désigne cette médiation qui, sans être le simple reflet
des pratiques lectoriales ni une pure fantasmagorie il-
lusoire, constitue un véritable construit social qui in-
terprète et oriente le rapport entre texte, lecteurs et
univers culturel. Il en résulte une représentation agis-
sante de la lecture comme valeur sociale, publique et
identifiée comme telle.

Les amis de Christophe : genèses

d’une figure sociale de la lecture

Yves Jeanneret

1. Les textes mobilisés dans le cadre théorique de l’analyse sont rassemblés dans la bibliographie finale, mais les références des documents
historiques commentés (éditions successives du roman, textes critiques, correspondances) sont, pour plus de simplicité, indiquées en notes.
Toutefois, le choix a été fait d’indiquer la pagination des extraits du roman dans l’édition complète actuellement disponible, pour permettre au
lecteur de se reporter aisément au texte. 
2. « The novel developed an enthousiastic cult of readers, inspired by the characters, the story, and the thoughtful and effusive idealism. Per-
haps until 1945, a multitude of readers regarded Jean-Christophe as a trusted companion and source of spiritual nourishment. Parents pas-
sed the book on to their children ». C’est moi qui traduis. 
3. En me référant ici à des conceptions de la littérature et de la communication littéraire, je ne postule pas une définition a priori de ces no-
tions mais prends en compte le fait que la définition et la transgression de frontières entre le littéraire et le non littéraire (la « littérarité ») est
une composante historique des pratiques d’écriture et de lecture dans la société moderne et contemporaine : c’est pourquoi une approche
historique de la littérarité comme construit social est une composante majeure dans l’analyse de ces pratiques (Fayolle, 2008 ; Vaillant,
2010).
4. Le singulier « figure sociale » ne nie pas le fait que, comme on le verra plus loin, cette construction comporte une part d’hétérogénéité,
mais il met l’accent sur l’émergence d’une forme d’intelligibilité des pratiques littéraires que le présent article s’emploie à décrire.  
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Le terme « figure » comporte des ambiguïtés qui
pourraient conduire à l’écarter, mais qu’on tient ici, au
contraire, pour heuristiques. Pour simplifier, les usages
scientifiques de la notion de figure, très nombreux, as-
surent une transition entre l’espace sémiotique des
formes d’expression et l’espace social des représenta-
tions imaginaires. La « figure de la lecture » est donc
un être culturel (Jeanneret, 2008), c’est-à-dire un com-
posite instable mais intelligible d’objets, de signes, de
représentations portant sur ce que signifie lire une
œuvre comme celle-là et, dans cette lecture, nourrir
une relation de nature particulière avec l’auteur et ses
personnages : un ensemble complexe et dynamique
que l’article s’emploie à décrire par le menu, dans sa
cohérence et dans son hétérogénéité. Il s’agit là d’un
type d’étude spécifique que ni l’analyse de la coopé-
ration interprétative du lecteur dans le roman, ni l’ex-
plicitation d’un horizon d’attente de l’œuvre en
esthétique de la réception, ni l’examen des critiques et
médiacritiques,  ni l’étude sociologique des pratiques
de lecture suffisent à mener5. En effet, si la préoccu-
pation de la « réception » a été l’un des points d’arti-
culation entre études littéraires et théories de la
communication, dans la lignée de la sociologie de la
lecture impulsée par Robert Escarpit (Tétu, 2002), le
morcellement de ces études, entre représentation du
lecteur dans l’œuvre, pratiques de lecture dans la so-
ciété, « médiacritique » sur divers supports ne permet
pas tout à fait d’aboutir à une élaboration pleinement
communicationnelle de l’acte de lecture, aussi riche
que celle qui a pu être développée autour de la ques-
tion de l’auteur : ce que montrait par exemple avec évi-
dence l’article célèbre de Barthes sur la « mort de
l’auteur » (2002 [1968]), où le lecteur était le contre-
point plutôt falot d’un débat opposant l’auctorialité à
la textualité. 

Toutefois, mesurer l’importance de la notion de
« figure » dans les recherches sur l’auteur littéraire per-
met de préciser la façon, proche mais différente, dont
cette notion sera ici mobilisée à propos des pratiques
lectoriales. Le terme de « figure » a cristallisé l’inten-
sité des débats autour de l’auctorialité dans les études
littéraires, à partir du moment où le face-à-face entre
le lecteur et l’œuvre a cédé la place à une approche
historique et sociale de la construction des idées et va-
leurs littéraires6. C’est le terme qu’emploie systémati-
quement par exemple Antoine Compagnon dans le
cours (en ligne) où il discute cette « question de l’au-
teur ». Les adjectifs qu’il adjoint à ce terme sont révé-
lateurs de la complexité de ce débat. C’est ainsi que,
pour Compagnon, Les mots de Sartre instruisent un
« procès radical de la figure sociale de l’auteur »7. Le
terme a en effet émergé d’un ensemble de travaux di-
vers qui avaient en commun de montrer qu’une fois
récusée la manie de vouloir expliquer le texte par l’au-

teur, on ne pouvait simplement congédier une certaine
présence auctoriale dans la communication littéraire.
C’est ce mot de « figure » qui venait sous la plume du
même Barthes revenant de façon critique sur son arrêt
de mort, dans Le plaisir du texte : « Comme institution
l’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, bio-
graphique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus
sur son oeuvre la formidable paternité dont l’histoire
littéraire, l’enseignement, l’opinion avaient à charge
d’établir et de renouveler le récit : mais dans le texte,
d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de
sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projec-
tion), comme elle a besoin de la mienne […] »
(Barthes, 2002 [1973] : 235). 

Or cette « figure de l’auteur », qui renvoie en
quelque sorte du texte vers ses conditions d’interpré-
tation, restera insaisissable pour qui voudrait séparer
le texte et le social, car le terme est précisément la
marque de l’indissociabilité entre les deux espaces. Ce
qu’observait, peu avant Barthes, Michel Foucault qui
s’employait à désigner, sur la frontière entre l’écriture
et son régime social, une « fonction auteur » définie
par « la manière dont le texte pointe vers cette figure
qui lui est extérieure et antérieure, en apparence au
moins » (Foucault, 1969 : 77). À partir de là, la notion
de figure s’est imposée durablement dans les études
littéraires (Couturier, 1985) et plus généralement dans
les analyses de la scénographie de l’énonciation
(Maingueneau, 1993) pour désigner ce double sémio-
tisé de l’auteur, qui, ne pouvant se limiter à l’énoncia-
teur représenté dans le texte (l’auteur modèle), fait
signe vers un construit social complexe des rôles et des
postures.

Pourtant, si les études littéraires ont cherché avec
obstination à traquer dans le travail du texte l’élabora-
tion de cette figure, la discussion des raisons pour les-
quelles, comme le supposait Barthes, le lecteur a
besoin de la figure auctoriale montre clairement que
celle-ci tient aux circulations qui s’établissement entre
l’œuvre, ses commentaires et le cadre social de sa lec-
ture. On en voit l’illustration frappante dans les tra-
vaux de Louis Marin. En effet, celui-ci, qui est
théoricien des formes visuelles et narratives de la re-
présentation, étudie les figures dans le travail formel
des matières, écrites et picturales à la fois (figures du
récit, de l’écriture, de la représentation) ; mais il
aborde l’auctorialité comme un travail de figuration

dont l’essence réside, non dans les objets, mais dans
la dynamique que ceux-ci engagent en tant que forces
articulant une opérativité sociale dans les signes. Les
figures observables dans la forme même des œuvres
(récits, inventaires, portraits) ne tirent leur force que
des rapports qu’elles entretiennent, d’une part avec la
mémoire des formes qui définit leur virtualité et avec
le jeu des positions qu’elles ordonnent et potentiali-

5. Sur les spécificités de ces approches, voir (Vaillant, 2010 : 189-205).
6. C’est le terme que j’ai pour ma part utilisé dans ma recherche doctorale sur la réception de Romain Rolland (Jeanneret, 1982). 
7. Cours de Antoine Compagnon (non daté) « Qu’est-ce qu’un auteur ? ». En ligne : http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php. Consulté le
15 mai 2010.
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sent. C’est particulièrement manifeste lorsque Marin
analyse, en chiasme, la représentation de soi par l’écri-
ture et l’écriture de soi par la peinture (Marin, 1999) :
un univers qui tisse la figure virtuelle et la figure ma-
térielle, entre rémanence des pouvoirs du récit de soi
et « vertu figurale, force de figuration, puissance d’ac-
cès à la forme » (199 : 153). L’omniprésence du travail
de la figure ( figuration, figurabilité, configuration)
chez Marin renvoie bien au fait que dans ses analyses
« l’organisation et le fonctionnement de l’objet lui-
même, en tant qu’objet de langage […] est au centre
l’approche […] néanmoins c’est en tant que cette or-
ganisation renvoie à une configuration sociale et sym-
bolique particulière (la représentation), une
configuration qui, précisément, définit un type de rap-
port entre cet objet et le sujet percevant, regardant ou
interprétant, ainsi qu’un type de relation entre la chose
représentée et ce qui la représente » (Davallon, 1999 :
25). 

Le parti pris ici retenu est de tirer profit de cette
place instable et mobile qu’occupe la notion de figure
(comme celle de configuration) entre l’ordre sémio-
tique des constructions textuelles (en l’occurrence très
diverses) et l’ordre imaginaire de la mémoire sociale.
Ceci en ce qui concerne un dispositif de représentation
particulier, celui de la lecture comme pratique sociale
et symbolique. Cette difficulté rejoint celle que men-
tionne Joelle Le Marec à propos de la notion de repré-
sentation sociale, qui, exposée par Serge Moscovici
comme une construction élaborée dans le mouvement
de la communication médiatisée, a été réduite par une
vulgate dominante à de simples contenus de connais-
sance (Le Marec, 2002 : 80). Mais précisément,
comme le terme de « représentation » tend à se clore
aujourd’hui sur l’idée de purs contenus de pensée, je
préfère, comme Marin, lui adjoindre pour le préciser
ici le terme de « figure » qui maintient la tension entre
l’espace imaginaire des figurations collectives et l’es-
pace poétique des constructions textuelles et média-
tiques. 

Il y a toutefois quatre grandes différences entre la
problématique qui vient d’être résumée à grands traits,
issue de l’analyse littéraire et esthétique, et celle que
je développe en l’occurrence : d’abord, je cherche à
donner une réelle consistance à la construction d’une
figure de la pratique lectoriale, dont on a vu qu’elle
était constamment invoquée, mais sur un mode mi-
neur, par les débats sur l’auteur. D’autre part, je tra-
vaille dans une perspective intermédiatique, qui inclut
la scénarisation des figures énonciatives dans les textes
de l’auteur mais les situe dans le cadre plus large d’une
construction protéiforme. Ensuite, je cherche à analy-
ser un processus, la genèse de cette figure, à travers un
travail d’emblée intermédiatique, sans me centrer sur
un texte singulier dont la poétique serait particulière-
ment efficace. Mais la principale différence avec ces
études est que l’analyse ici présentée, loin de dissocier

la production et la réception, fait de la scénarisation
d’une figure de la lecture la définition même d’une
certaine auctorialité. Ces écarts tiennent largement à
des intérêts de connaissance différents. Les débats ré-
sumés jusqu’ici hésitent à donner pas une pleine im-
portance à un phénomène que les études de
communication ont pour leur part fortement souligné
: loin de se réduire au seul lecteur « modèle » présent
dans le texte  romanesque, cette représentation est in-
termédiatique, circulante et polyphonique. L’étude éta-
blira donc des liens entre des réalités qu’il ne faut ni
confondre ni disjoindre : le circuit empirique de la
communication, sa représentation dans les textes,
l’univers interprétatif sur lequel il s’appuie, les condi-
tions sociales et économiques qui rendent l’ensemble
possible. Elle parcourra pour cela plusieurs sphères :
écriture, publication, critique, médiatisation large. 

L’étude s’appuie sur une série de documents : le
texte du roman lui-même ; l’analyse que Bernard Du-
chatelet (1997) a menée de la genèse du roman à partir
de documents inédits ; les objets éditoriaux sur les-
quels il a été diffusé ; les articles publiés dans divers
médias dans la période de publication8 ; certains textes
postérieurs dans lesquels plusieurs auteurs témoignent
de ce que fut la réception de l’œuvre ; des lettres
échangées entre l’écrivain et certains correspondants,
dans lesquelles s’expriment les attentes de celui-là et
l’expérience lectoriale de ceux-ci. Ces dernières, par-
fois publiées après la mort de l’écrivain, n’étaient pas
destinées à l’être : j’estime, connaissant les relations
de l’écrivain avec ces correspondants, qu’on peut
considérer ces lettres, non comme la révélation « sin-
cère » d’une intention (notion problématique), mais
comme un espace de confiance où se formule un mo-
dèle de communication littéraire. Tous ces documents
évoquent, à un titre ou à un autre, des  interprétations
de la relation lectoriale et, comme on va le voir, ces
interprétations entrent en écho, sans coïncider tout à
fait. L’approche sera multidimensionnelle mais ses li-
mites tiennent à ce qu’elle n’explore que des sources
écrites. L’analyse s’emploiera à décrire la figure qui
émerge de ces médiations, sans gommer les diffé-
rences de statut qui existent entre celles-ci.

Un roman qui appelle son lecteur 

Jean-Christophe n’est pas un roman comme les au-
tres. Il a incarné un imaginaire historiquement défini,
consistant et actif de la lecture. Autour de sa publica-
tion, de la vie de son héros, du statut de son auteur (on
verra l’importance de cet agrégat) s’est construit un
réel mythe, concernant moins l’œuvre elle-même que
la communication littéraire. Cette construction n’est
pas purement imaginaire : nous verrons qu’elle avait
de réels effets ; toutefois, ce ne sont pas ces usages
bruts qui nous sont donnés à voir, mais le récit et la fi-
guration qui en sont faits dans les médias. Or l’on

8. La plupart de ces articles a été repérée pour ma thèse de doctorat (Jeanneret, 1982), 
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constate une congruence entre le projet de l’écrivain,
les dispositifs éditoriaux, les discours critiques et les
usages visibles, mais aussi des décalages qui ne sont
pas moins importants. 

Comme Jean-Christophe, « le grand roman euro-
péen de l’avant-guerre »9 selon Fisher (1988 : 34), est
aujourd’hui largement oublié, une présentation suc-
cincte est nécessaire. C’est une suite romanesque10 ra-
contant la vie d’un musicien allemand,
Jean-Christophe Krafft, et son amitié avec un jeune in-
tellectuel français, Olivier Jeannin. Pour comprendre
ce qui suit et en simplifiant considérablement l’in-
trigue, il faut savoir que le musicien connaît des ten-
sions entre la création artistique et la vie sociale, qu’il
mène une vie intellectuelle intense et pose un regard
critique sur les sociétés allemande et française, mais
que son amitié française va à l’encontre de la montée
d’une hostilité dont chacun sent qu’elle mène à la
guerre. Le héros pense, parle et écrit beaucoup. 

Le roman fut publié par épisodes aux Cahiers de

la quinzaine de Péguy en 18 livraisons entre 1904 et
1912, puis repris avec un léger décalage temporel chez
Ollendorff à partir de 1905 en 10 volumes, réunis chez
Albin Michel du vivant de l’écrivain (1931) en trois
volumes et après sa mort en un volume (1966), édition
dans laquelle les passages sont référencés ici. L’œuvre
faisait suite à une importante production théâtrale. Les
Cahiers, fondés en 1900, avaient déjà publié deux
pièces de Rolland, un essai et deux biographies, dont
la Vie de Beethoven, succès qui avait sauvé la librairie
de la faillite. Ils accueillaient poètes, romanciers, phi-
losophes, politiques, « publiaient des tentatives litté-
raires originales, ouvraient leurs pages aux jeunes
écrivains et associaient des essais de réflexion au jour-
nalisme de dénonciation » (Fisher, 1988 : 32)11. Péguy
voulait « concevoir une revue neuve, susciter un public
neuf pour cette revue-là, avec toujours, pour horizon,
les jours d’espérance, la réalisation accomplie d’une
véritable cité socialiste » (Lenne, 2004 : 166).

Si Rolland faisait référence pour les militants du
théâtre populaire, c’est avec ce roman qu’il connut la
célébrité. Celui-ci fit l’objet d’une critique abondante
suivant le rythme de publication dans les petites revues
puis les grandes (Journal des débats, Mercure de

France, Revue bleue, Revue des deux-mondes, Nou-

velle revue française, etc.) ainsi que de chroniques
dans plusieurs quotidiens. L’audience internationale
fut rapidement importante, suscitant une correspon-
dance personnelle de jeunes écrivains européens et

orientaux. Le roman reçut le grand Prix de l’Académie
française et joua un rôle dans l’attribution du Prix
Nobel12. Dans l’entre-deux-guerres (après l’article
« Au-dessus de la mêlée » paru en septembre 1914) le
roman ne cessa de faire repère, jusqu’à sacraliser
l’écrivain, surnommé « le père de Jean-Christophe ». 

Collectif éditorial et communauté rêvée

Dans les lettres qu’il écrit au moment où il conçoit
le roman, Rolland exprime un imaginaire de la com-
munication. Il entend toucher un public populaire et
jouer un rôle social en tant qu’artiste socialiste : projet
auquel il restera fidèle tout en le transformant. La dé-
cennie précédente avait été occupée par son engage-
ment pour la création d’un théâtre du peuple. Rolland
écrivait : « La vraie forme populaire de l’art littéraire
est le drame au sens large du mot – c’est-à-dire le théâ-
tre. Elle est la seule qui s’adresse directement à
l’homme en société, – à l’homme tout à la fois indi-
vidu et humanité »13. Dix ans plus tard, diagnostiquant
un  échec du théâtre populaire, il envisage une recon-
version radicale : « Il n’y a rien à faire pour moi avec
ces gens. Ils sont faits pour Rostand, et Rostand pour
eux. Il faut que j’aie la patience et la philosophie de
m’enfermer en moi-même et en quelques amis, et de
bâtir tranquillement mon œuvre, pendant 3, 5, 10 ans
s’il le faut »14.  La publication de Danton aux Cahiers

lui suggère un déplacement, le passage du public
comme collectif visible aux lecteurs comme cercle fi-
dèle. « Je n’aurais jamais cru qu’une telle œuvre pût
se développer au-delà d’un public très restreint.[…] le
plus remarquable, c’est que ce sont tous des isolés, des
indépendants, vivant presque tous en province, dans
de petits pays, ayant la foi socialiste, mais aussi un peu
de cette intransigeance morale qui ne peut supporter
que son idéal se déforme en s’accommodant aux exi-
gences de la politique15 ». Rolland, qui souhaitait na-
guère toucher un peuple rassemblé, cherche désormais
à relier des êtres isolés. 

Le cadre des Cahiers lui offrira une structure ca-
pable d’incarner cet idéal. De son côté, Péguy voit la
revue comme une communauté d’écriture : « Je
croyais, écrit-il, que mes amis ne m’abandonneraient
pas, puisque je ne serais que leur manifestation »16. On
voit se dessiner un rendez-vous dans un lieu éditorial :
« Jamais je n’aurais pu entreprendre mon interminable
série des Jean-Christophe […] si je n’avais eu cette
base : un éditeur audacieux, obstiné, ne craignant rien,
ne craignant surtout pas le ridicule, et ayant la passion

9. « The great European novel of the prewar epoch ». 
10. J’emploie ici le terme « roman » par commodité car, d’une part, Romain Rolland hésite sur la pertinence de ce terme et, d’autre part, les
caractères du dispositif de publication s’éloignent de la forme romanesque traditionnelle. Ce choix se justifie seulement par le fait que le dis-
cours est principalement fictionnel. 
11. « The Cahiers published original literary endeavors, opened its pages to young writers, and combined thought-provoking essays with
muckraking journalism ».
12. Prix Nobel de littérature (et non de la Paix comme on le lit parfois) attribué en 1916 pour l’année 1915. 
13. Romain Rolland, « préface à mon théâtre » (inédit). Publication posthume dans Textes politiques, sociaux, philosophiques choisis, choix
de textes de Jean Albertini, Editions sociales, 1970 [1892]. 
14. Lettre à Malwida von Meysenbug, 3 octobre 1902. Pour une analyse plus précise de cette reconversion, cf. (Jeanneret, 1984).
15. Lettre à Malwida von Meysenbug, 30 décembre 1901.
16. Cahiers de la quinzaine, 28 janvier 1901, série II, 5ème cahier
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de l’honnêteté. Maintenant mes livres se sont imposés,
ils peuvent être publiés ailleurs : jamais ils ne l’eussent
été d’abord, du moins sans changements, sans suppres-
sions. Et le volume que je vais écrire cette année, sur
Paris, ne peut paraître que là »17.  La communauté lec-
toriale, faite d’individus unis par le livre, est abritée
par le groupe amical des Cahiers. Certains observa-
teurs contemporains observent que si les auteurs des
Cahiers avaient été publiés séparément « ces écrits,
demi-perdus parmi la production courante, ne tombant
pas sous les mêmes yeux, n’auraient pas pu s’éclairer,
se compléter les uns les autres, suggérer par leur rap-
prochement une direction d’ensemble, presque une
doctrine, dégager une âme commune »18. Tomber sous

les mêmes yeux. On voit s’opérer une série de glisse-
ments : le rassemblement des textes est assimilé à une
communauté de personnes ; l’union des auteurs est
censée susciter la fraternité des lecteurs, qui à son tour
scellerait la solidarité des lecteurs. Une figure méto-
nymique domine d’ailleurs cette rhétorique, celle qui
assimile comme par magie la rencontre des auteurs à
une communauté de fait des lecteurs, comme si les uns
avaient le pouvoir, par essence, de représenter les au-
tres. 

Cette mythologie, malgré sa part fantasmatique19,
a un fondement concret, les propriétés médiatiques des
Cahiers, avec les effets pragmatiques d’un tel support.
Car les œuvres que nous lisons comme des livres
uniques ont parfois rencontré leurs lecteurs sous une
toute autre forme et celle-ci fait partie de leur portée
symbolique : on connaît le cas des Exercices de style,
publiés séparément dans une revue de résistants et re-
cueillis ultérieurement dans une collection littéraire
(Souchier, 2003). Le format et la périodicité de la pu-
blication marquent l’œuvre et la relation lectoriale. Les
voisinages textuels des Cahiers affectent la lecture qui
peut être faite du roman et en renforcent la plasticité
générique : ce n’est pas un genre de littérature qui dé-
finit les Cahiers mais une pratique de lecture se nour-
rissant d’œuvres polygraphiques. On peut lire dans les
Cahiers un récit-témoignage comme « Mes cahiers
rouges » de Maxime Vuillaume, un essai politique de
Péguy comme « De la situation faite au parti intellec-
tuel dans le monde moderne », l’un de ses textes poé-
tiques comme « Le Mystère des saints innocents », des
romans comme « Le rouet d’ivoire » de Emile Moselly
(Prix Goncourt 1907). Rolland trouve dans les Cahiers

un support adéquat pour la forme série qui s’apparente
au roman populaire, mais la périodicité ample et irré-
gulière conserve à chaque épisode, titré et autonome,
le caractère d’événement et d’œuvre. La publication
des fascicules au fil des années inscrit la temporalité
narrative de l’œuvre dans la temporalité événemen-
tielle de l’époque, renforçant la proximité avec les

textes politiques et journalistiques. À partir du milieu
de l’œuvre, ce lien se fait plus fort : « le romancier en-
racine son action romanesque dans un réel historique
» (Duchatelet, 1997 : 91). Le terme « roman » rend
mal compte de ce genre d’écriture particulier, solidaire
du substrat médiatique de sa diffusion. D’ailleurs plu-
sieurs observateurs notent que l’œuvre ne saurait être
lue par ceux qui la découvriront dans sa forme com-
plète comme elle l’a été au fil des publications.

Poétique et rhétorique d’une rencontre

On retrouve ici une réalité que les analystes des
médias d’information ont mise en évidence : les don-
nées logistiques de format et de temporalité sont dé-
terminantes, jouant le rôle d’opérateurs de relation
entre les dimensions langagière et sociale de la com-
munication (Thérenty, 2007). Mais pour que la figure
lectoriale s’impose, il est nécessaire, en outre, qu’elles
soient interprétées et mobilisées par l’auteur dans son
œuvre et par ceux qui la commentent dans l’espace pu-
blic. 

L’investissement auctorial est double : il travaille
ces formes médiatiques et en propose une interpréta-
tion publique. 

Si Romain Rolland saute sur l’occasion que lui of-
frent les Cahiers, c’est parce que la forme périodique
rencontre sa poétique et sa rhétorique, c’est-à-dire la
façon dont il élabore son récit et la manière dont il se
représente la relation avec son public. Nous le savons
grâce à l’étude menée par Duchatelet sur la genèse de
l’œuvre. Si en 1902, comme nous l’avons vu, Rolland
projette de bâtir son œuvre en 3, 5, 10 ans (ce sera 10),
le travail est déjà engagé depuis dix autres années. En
juillet 1897 se précise une écriture par épisodes avec
sa portée communicationnelle : « Il faudrait que cette
vie pût former une suite de romans, ayant chacun leur
centre, et susceptibles d’intéresser les uns indépen-
damment des autres […] des centres successifs, des
épisodes centraux, qui font l’unité de chaque période,
soit en [s’y] subordonnant tout le reste, soit plutôt en
y prenant la place la plus importante, en absorbant le
principal intérêt du lecteur, et le meilleur des forces du
héros »20. Retenons le double lien que cette réflexion
noue, entre périodicité et événementialité d’une part,
entre énergie du héros et intérêt du lecteur de l’autre :
nous verrons quelle fortune connaîtra ce double lien.
C’est pourrait-on dire en parodiant l’analyse d’Emma-
nuël Ethis (2007) sur la cinéphilie, un « art du rendez-
vous », mais fondé sur un tout autre dispositif. 

Exploitant ces intervalles temporels, la durée de
l’écriture, qui alterne plans et rédactions, permet dif-
férents décalages : elle anticipe le déploiement de
l’œuvre sur les plans narratif et éditorial ; elle recon-
figure l’intrigue en fonction d’un vécu personnel et po-

17. Lettre à Elsa Wolff, 12 novembre 1906.
18. Michel Arnauld, « Les cahiers de Charles Péguy », Nouvelle revue française, 1er novembre 1909, p. 263. 
19. Il ne faut malgré tout pas sous-estimer l’importance de l’abonnement comme forme réelle de solidarité économique et politique entre au-
teurs et lecteurs. Analyser ce phénomène à partir des outils qui servent à étudier le lectorat contemporain serait inadéquat. 
20. Note manuscrite du 29 juillet 1897. Citée par (Duchatelet, 1997 : 51). 
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litique. Certains textes de l’écrivain montrent ce travail
à l’œuvre : « Jean-Christophe, écrit-il à Gémier, […]
est une sorte de vie d’artiste – ou plutôt un vaste cadre
pour y faire tenir une suite de romans sur la société
contemporaine en Allemagne et en France »21. D’autre
part, le rythme de publication, actualisant les accélé-
rations et suspensions de la rédaction elle-même22,
donne corps à l’effort créateur. C’est ainsi que Rolland
écrit à une amie : « Ce n’est pas la matière qui me
manque. Elle m’étouffe plutôt. Je ne me presse pas
d’écrire, je laisse l’œuvre se clarifier, s’harmoniser en
moi »23 et à sa mère : « mon prochain volume Dans la

maison n’est pas  bon ; je crois bien que je renoncerai
à le publier, cette année ; je ne suis pas arrivé à en faire
ce que je voulais, il n’est pas digne de ce qui pré-
cède »24. Cet effort est perceptible du public ; il fait
partie de l’attente que la série encourage. « Que
Romain Rolland se hâte ! » écrit Robert Dreyfus, ami
de Proust. « Les lecteurs de Jean-Christophe sont
nombreux, et ils sont impatients »25.

D’autre part, la nature médiatique des Cahiers en
tant que périodique multiforme et instable sied parti-
culièrement à l’écriture de Rolland, qui multiplie les
sources d’hétérogénéité thématique, formelle et stylis-
tique. En effet, le projet de l’écrivain, hostile au ma-

niérisme, ce primat d’une signature et d’un style sur
une pensée – une critique qu’il a formulée dès ses
thèses sur l’opéra et la peinture italiennes – déconcerte
tout critique qui entend trouver dans son œuvre la
continuité d’une manière. La promesse d’un retour des
épisodes, certain mais imprévisible, donne à l’auteur
et au héros une identité qui ressortit moins à la monu-
mentalité d’une œuvre qu’à l’efficace d’une interven-
tion. On peut dire, en détournant les analyses de
presse, que l’autorité du « titre » surdétermine celle de
l’auteur. Ainsi Les Cahiers cosignent avec l’écrivain
les fascicules-épisodes, séparés entre eux par le temps
mais unis à des textes multiples par une même énon-
ciation éditoriale. Or, dans l’écriture rhapsodique de
Rolland, le lecteur retrouve les mêmes oscillations
entre intrigue, poésie, pathos, polémique, chronique,
théorie : c’est ce qui fait pareillement l’originalité du
geste éditorial des Cahiers, énonciation anthologique
collectant les textes qui partagent engagement moral
et politique mais affichent une polygraphie extrême.
Péguy « se sent et se veut nombreux, polyphonique,
collectif même […] S’il parle, s’il écrit, c’est – si l’on
peut dire – avec une voix qui écoute, d’une écriture
qui d’abord se tait et accueille. Avec les Cahiers, il
donne un espace neuf, il institue une nouvelle écono-
mie de l’échange » (Lenne, 2004 :168-169). Faire par-
tie des fidèles, c’est retrouver périodiquement un

auteur doté d’un éthos à la fois artistique, éthique et
politique au sein d’un continuum de textes qui mani-
feste par l’exemple la nécessité permanente de ces di-
mensions conjointes de l’écriture. 

Le miroir des zèles26

Rolland confirme ainsi par sa poétique la
congruence de son œuvre avec le média qui la diffuse :
il en redouble textuellement l’opérativité symbolique.
Mais en outre, à mesure que cette relation s’établit et
que les premières critiques soulignent l’importance du
rendez-vous lectorial, l’auteur intervient en tant qu’au-
torité dans son texte pour expliciter le jeu. Ce qui attire
notre attention sur le fait que la publication épisodique
et événementielle, non contente de segmenter l’œuvre,
engage une forme particulière de dialogue intermédia-
tique entre celle-ci, les commentaires publics et les ex-
périences de lecture privées. On le voit dans les textes
qu’on peut qualifier de stratégiques, inclus dans la ma-
tière narrative ou présentés dans le paratexte, mais tous
intégrés au rythme des Cahiers.

Le « dialogue de l’auteur avec son ombre » est
placé en tête du cahier qui contient l’épisode le plus
directement critique pour la société parisienne, « La
foire sur la place »27. Ce morceau original, présenté
sous la forme d’un écrit dialogué, un « diatexte »
(Fournout, 2008) conçu sur le mode des répliques de
théâtre, ouvre un débat entre « MOI » et « CHRIS-
TOPHE », l’auteur faisant mine de reprocher à son
personnage la radicalité de ses positions. « Tu critiques
trop les choses. Tu irrites tes ennemis, et tu troubles
tes amis ». La discussion porte sur la relation qui peut
s’établir entre l’écrivain et ses lecteurs. On peut,
comme Duchatelet (1997 : 96), estimer que ce texte a
été introduit pour euphémiser les critiques et en parti-
culier combattre la suspicion d’antisémitisme. Ce qui
nous intéresse ici, c’est qu’un jeu complexe de figures
rhétoriques brouille en permanence la frontière entre
trois mondes : l’univers sémiotique de la fiction où vi-
vent les personnages, la scène expérientielle de l’écri-
ture qui engage l’auteur comme créateur et le tiers
symbolique de la communication littéraire dans lequel
le geste d’adresse au public prend son sens. Le livre
convoque le héros dans la scène de l’écriture (ou
l’écrivain dans la diégèse), fait glisser la responsabilité
énonciative de l’auteur vers le personnage et discute
dans le monde fictionnel la place que le lecteur y oc-
cupe : c’est offrir à la relation lectoriale le renfort de
l’œuvre elle-même. L’exposition, au sein de l’univers
narratif, du calcul d’anticipation que l’auteur opère sur
le lien établi ou rompu avec le lecteur entraîne par voie

21. Lettre à Firmin Gémier,  26 mars 1906. Citée par (Duchatelet,1997 : 78).
22. La périodicité des Cahiers et la place qu’y occupe Rolland font que les contraintes éditoriales ne pèsent pas sur les délais. 
23. Lettre à Costelle Padoux, 2 février 1907, citée par (Duchatelet : 1997 : 90). 
24. Lettre à Madame Rolland, 14 octobre 1908, citée par (Duchatelet, 1997 : 97). 
25. Robert Dreyfus, « Jean-Christophe ou l’exaltation de la douleur », Pages libres, 10 mars 1906, p. 252.
26. Ce titre parodie celui du livre de Alain Deremetz, Le miroir des muses (1995), qui analyse les jeux de réflexivité entre le texte et son statut
communicationnel, à propos de la littérature latine. Les perspectives dessinées dans ce livre inspirent l’approche ici adoptée. 
27. 13ème cahier de la 9ème série, 22 mars 1908 ; Jean-Christophe, édition en un volume, Albin Michel, 1966, p. 635-639.
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de conséquence la discussion des stratégies éditoriales
dans le produit-livre. « Il faut pourtant lui dire la vérité
[à la France], dit Christophe, et d’autant plus qu’on
l’aime. Qui la dira, si ce n’est moi – et ce fou de
Péguy ! Ce ne sera pas toi. Vous êtes tous liés entre
vous, par des relations de société, des égards, des scru-
pules ». 

En ce qui concerne le thème, on peut rapprocher
ce texte d’un article ancien – dédié à Péguy – que
Rolland avait publié dans la Revue d’art dramatique,
« Le poison idéaliste ». On y lisait la même justifica-
tion d’un rudoiement des lecteurs : « Il faut cultiver
dans les âmes l’amour, le sens, le besoin impérieux de
la vérité, l’habitude, la nécessité de voir clair dans les
choses et dans les êtres ; il faut oser arracher, au be-
soin, de force, à ceux qui y restent attachés, l’amour
des illusions engourdissantes, qui flattent, caressent et
finalement empoisonnent la vérité »28. D’un texte à
l’autre, le magistère auctorial se confirme. Mais le sys-
tème énonciatif est profondément différent : dans le
« Dialogue de l’auteur avec son ombre », le pari com-
municationnel est discuté entre auteur et personnage
au sein d’une fiction littéraire dont le lecteur est à la
fois le destinataire et l’enjeu. Cette forme particulière
de réflexivité, génératrice d’une situation de commu-
nication paradoxale, à certains égards impensable, per-
met à Rolland d’assumer une énonciation
semi-débrayée, ambiguë, où il est intensément présent
comme créateur sans être réellement engagé lui-même.
Cette implication de communication d’une nature très
étrange, en tout points différente d’un simple « contrat
de communication » (Jeanneret, 2008 : 151-168),
prend le lecteur à parti, le mettant dans la confidence
de l’influence qu’on entend avoir sur lui, pour en faire,
en tant que lecteur, le coénonciateur de l’écrit. L’on est
tenté de reprendre la formule de Louis Marin, « Le
récit est un piège ». Comme l’historiographe du roi Pé-
lisson qui exposait par anticipation à Louis XIV la
façon dont il pouvait capter un public pour capter à son
tour le roi (Marin, 1981 : 49-107), Rolland place dans
la bouche de son personnage une stratégie visant le
lecteur. Mais ici, c’est le lecteur lui-même qui est piégé
à l’intérieur d’un texte dont il est à la fois la cible et le
juge. 

Un an plus tard, Rolland publie en avant-propos de
l’épisode « Dans la maison » un texte intitulé « Aux
amis de Jean-Christophe » qui confirme la figure
idéale d’une communion lectoriale. Je cite un peu lon-
guement ce texte, qui « boucle » en quelque sorte l’en-
semble du processus ici analysé : « Depuis des années,
j’ai si bien pris l’habitude de causer mentalement avec
mes amis absents, connus et inconnus, que j’éprouve
le besoin aujourd’hui de le faire à voix haute. Je serais
un  ingrat, si je ne les remerciais pour tout ce que je
leur dois. Depuis que j’ai commencé d’écrire cette

longue histoire de Jean-Christophe, c’est avec eux et
pour eux que j’écris. Ils m’ont encouragé, suivi avec
patience, réchauffé de leur sympathie. Si j’ai pu leur
faire quelque bien, ils m’en ont fait beaucoup plus.
Mon ouvrage est le fruit de nos pensées unies […
] D’année en année j’ai senti davantage combien nous
étions de frères à aimer les mêmes choses, à souffrir
les mêmes choses en province comme à Paris, hors de
France comme en France. J’en ai eu la preuve, quand
parut le  volume ou Christophe décharge sa conscience
– et la mienne – en disant son mépris pour La foire sur

la place. Aucun de mes livres n’a éveillé un écho plus
immédiat. Ce n’était pas seulement ma voix mais celle
de mes amis. Ils savent bien que Christophe est à eux
autant qu’à moi »29. Enfin, lorsque s’achève le roman,
il ajoute un « Adieu à Jean-Christophe » dont on verra
plus loin combien il fait écho au témoignage de deuil
que les critiques expriment alors en tant que lecteurs. 

Vivre avec Christophe : récits, témoignages,

adresses

J’ai séparé pour la commodité de l’exposé deux
réalités intimement liées – plus exactement produites
conjointement par l’opérativité de la publication pé-
riodique – le dispositif de lecture proposé par les
Cahiers et sa représentation dans l’espace intermédia-
tique. L’un des caractères de la publication périodique
est de produire un chevauchement et une interaction
entre ces espaces. Chevauchement qui s’exprime avant
tout dans un récit hagiographique de l’aventure des
Cahiers. Je n’entends pas suggérer que les témoi-
gnages qui vont être cités sont mensongers ; mais,
d’une part, ils présentent comme universel un usage
qui était probablement circonscrit et, d’autre part, ils
inscrivent cet usage dans un réseau imaginaire et idéo-
logique qui le mythifie. 

Le mythe acquiert donc consistance et portée
grâce au travail intermédiatique, à la façon dont les re-
vues, journaux, ouvrages, lettres privées accréditent,
interprètent et publicisent la relation lectoriale. Un tra-
vail foisonnant, complexe mais convergent qui mobi-
lise trois modes d’énonciation dominants : narrative,
testimoniale, épistolaire. 

L’épaississement de la figure tient aux récits qui
sont faits de l’acte de lecture et de l’attachement lec-
torial. Dans ces passages du discours critique et mé-
diacritique (Peytard, 1990) le lectorat est raconté,
décrit, doté d’une signification actantielle et d’une va-
leur axiologique. Le lecteur y est collectif, communau-
taire, solidaire de la création. Ce récit a sa scène, un
lieu pratiqué (De Certeau, 1980 : 173) qui est aussi le
chronotope d’un imaginaire littéraire (Bakhtine : 1978
[1975]) : la Boutique des cahiers, rue de la Sorbonne,
connue pour être un « carrefour de l’amitié » (Lenne,
2004). Daniel Halévy résume ce scénario récurrent :

28. Romain Rolland, « Le poison idéaliste », Revue d’art dramatique, juillet 1900 ; repris dans Textes politiques, sociaux et philosophiques
choisis, op. cit., p. 127.
29. « Aux amis de Jean-Christophe », Cahiers de la quinzaine, 9ème cahier de la 10ème série, 25 février 1909 ; Jean-Christophe, op. cit., p.
1599.  
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« Tout un peuple de lecteurs inconnus, des hommes,
des femmes, des visages et des visages sur lesquels on
ne savait mettre un nom, entraient dans la boutique de
Péguy, demandaient, payaient ce petit livre que la
presse ignorait. Et comment l’avaient-ils connu ? »30.
Un récit qu’on retrouve chez bien des commentateurs
qui se font observateurs d’un usage, mais auquel
Péguy lui-même donne une ampleur épique, à propos
de la Vie de Beethoven, dans « Notre jeunesse » : « Le
Beethoven de Romain Rolland venait de paraître. Nos
abonnés se rappellent encore quelle soudaine révéla-
tion fut ce Cahier, quel émoi il souleva d’un bout à
l’autre, comme il se répandit soudainement, comme
une vague, comme en dessous, pour ainsi dire instan-
tanément, comme il fut soudainement, instantanément,
dans une révélation aux yeux de tous, dans une entente
soudaine, dans une commune entente, non point seu-
lement le commencement de la fortune littéraire de
Romain Rolland et de la fortune des Cahiers, mais in-
finiment plus qu’un commencement de fortune litté-
raire, une révélation morale, soudaine, un
pressentiment dévoilé, révélé, la révélation, l’éclate-
ment, la soudaine communication d’une grande for-
tune morale »31. 

Il ne s’agit pas ici de nier l’importance de ce phé-
nomène, car tout prouve que les deux publications ont
cristallisé une très forte attente littéraire et intellec-
tuelle, mais de signaler le travail de stylisation dont la
pratique fait l’objet. D’abord, le récit s’installe dans
l’instantanéité de la rencontre et dans le cadre vécu de
la boutique, alors qu’on sait que les Cahiers se ven-
daient beaucoup par abonnement ; ensuite, seule la pu-
blication aux Cahiers est mentionnée dans le corps des
critiques littéraires et journalistiques, sans aucune ré-
férence à la diffusion d’Ollendorff, alors que celle-ci
a joué un rôle dans la reconnaissance de l’œuvre ;
enfin, le récit est chargé d’idéologie, il raconte la ren-
contre miraculeuse entre un auteur inconnu et un lec-
torat populaire dans une librairie artisanale, conception
magique du succès qui joue le rôle de contre-modèle
de la « littérature industrielle » – une expression issue
de Sainte-Beuve qui est reprise par plusieurs auteurs.
L’analyse de contenu du corpus critique (Jeanneret,
1982) montre l’association entre quatre thématiques,
l’importance de l’homme par rapport à l’écrivain, le
caractère non mercantile de la diffusion, la force du
lien lectorial et l’idée de témoignage sur une société
en crise. Un réseau narratif et argumentatif que ré-
sume la romancière Vernon Lee : « Nulle exhinition
en devanture de boutique, nulle annonce, à peine
quelques notes dans les journaux, mais cette singulière
et irrégulière parution, sortant d’une presse socialiste,
et chaque volume passant, l’un après l’autre, de mains
en mains amies »32. De ce récit l’auteur, l’éditeur et le

lecteur forment ensemble le héros (actant sujet) opposé
à un monde culturel et littéraire décrit comme hostile
et compromis (contre-sujet). Les critiques hostiles à
Rolland, minoritaires, attestent l’existence de cette
forme sociale, tout en adoptant un point de vue narratif
différent, parlant de coterie et de chapelle laïque.

Cela explique l’initiative que prennent certains de
solliciter le témoignage de lecteurs dans des dossiers
consacrés par les revues à l’écrivain. Une enquête sur
« Jean-Christophe et son influence » court sur plu-
sieurs livraisons de la revue Ombres et formes en
1912-1913 et une « enquête sur Romain Rolland et son
œuvre » paraît dans La flamberge en 1913. Ces numé-
ros sollicitent des individus aux identités multiples
pour qu’ils laissent une trace écrite de leur attache-
ment. Cette énonciation éditoriale (Souchier, 2003) af-
firme par son existence l’importance d’un phénomène
social. C’est une pratique qui culminera avec la noto-
riété de l’écrivain entre les deux guerres, avec le nu-
méro spécial de la revue Europe et le Liber amicorum

Romain Rolland édités à l’occasion de son soixantième
anniversaire en 192633. Nous n’avons pas loisir d’étu-
dier ici ces enquêtes en détail, mais elles produisent
une forme concrète de la généralité (Wrona 2005) en
articulant la signature individuelle de chaque témoi-
gnage avec la puissance de la liste. 

Dans la période de publication du roman, ces en-
quêtes sont encore peu nombreuses. En revanche, le
témoignage direct est envahissant. Un décalage par
rapport au rôle conduit les critiques à s’exprimer en
tant que personnes concernées par une expérience bou-
leversante. Le besoin qu’ils de se dédire critiques
(c’est-à-dire lecteurs distanciés) pour se dire témoins
(c’est-à-dire lecteurs transformés) est l’aboutissement
de la construction. Je ne puis citer ici tous les « témoi-
gnages critiques » ; leur forme la plus spectaculaire est
le deuil.  Daniel Halévy écrit à propos des différents
volumes : « On les commence, on les termine, et quand
on les a terminés, telle est leur vérité, leur force per-
suasive, qu’il semble qu’on se souvienne, non  d’une
lecture, mais d’une histoire vraie que quelqu’un vous
a dite ou qu’on a soi-même éprouvée »34. La militante
féministe Ellen Key surenchérit : « Il est triste de fer-
mer le dernier volume de Jean-Christophe ; on
éprouve le sentiment douloureux de la mort d’un ami.
On ne pourra donc plus, comme on le faisait depuis
neuf années, vivre de cet ouvrage. […] Tous les héros
s’étaient peu à peu gravés dans notre pensée, non
comme des impressions de livre, mais comme des im-
pressions vivantes […] On a partagé ses joies, ses co-
lères, ses douleurs. J’ai vécu avec lui plus intensément
qu’avec aucun être humain »35. La manipulation phy-
sique du livre donne corps à l’assimilation de la lecture
à l’amitié. Le témoignage est à la fois pleinement sub-

30. Daniel Halévy, « Quelques nouveaux maîtres », Cahiers du Centre, février 1914, , p. 20.
31. Cahiers de la quinzaine, XIème série, 12ème Cahier, 1910, p. 113.
32. « Jean-Christophe à Paris », Revue du mois, 10 novembre 1909.
33. Europe, n° 38, 15 février 1926 ; Liber amicorum Romain Rolland, Zürich, Rotapfel-Verl, 1926.
34. « Quelques nouveaux maîtres », Cahiers du Centre, février 1914, , p. 19. 
35. « Romain Rolland », La revue, n° 106, jv 1914, p. 171.
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jectif et entièrement universalisé : il exprime à la fois,
selon les catégories de Alain Berrendonner (1982), une
je-vérité et une on-vérité. La configuration testimo-
niale qui rassemble ces deux jugements – expression
subjective généralisée, assimilation de la lecture à une
amitié, superposition de l’œuvre, de l’auteur et du
héros, alignement temporel de la publication et de la
vie – se retrouve avec une régularité fascinante chez
Marc Elder,  François Legrix, Samuel Rocheblave, Ro-
bert Dreyfus, Stefan Zweig, Paul Seippel, Pierre-Jean
Jouve, pour s’en tenir à quelques exemples.

Ces témoignages appartiennent à la sphère pu-
blique. Mais, s’ils mythifient sans conteste les usages,
ils portent non moins certainement la charge d’une
pratique réelle, plus polymorphe, moins unanime, mais
non moins structurante. Nous ne savons pas évaluer ce
rayonnement pratique et ordinaire d’une telle matrice
narrative et morale de la lecture, sinon par quelques
indices, comme les témoignages recueillis du prénom
Jean-Christophe donné à des enfants après la lecture
du roman ou les collections conservées et transmises
dans les familles : traces éloignées des « volumes
blancs à titre rouge [qui] s’entassaient, l’un sur l’autre,
une dizaine déjà formait une œuvre pleine, solide, sin-
cère »36. Ces usages et ces attachements relèvent du
non-inscrit, de ce que seul un « terrain », impossible à
mener, pourrait révéler (Le Marec, 2002). 

Toutefois, Rolland reçut nombre de lettres écrites
par des gens de toute identité, qui renvoyaient à l’écri-
vain dans le cadre privé l’image d’une lecture structu-
rante. Un nombre significatif d’entre elles furent
écrites par des jeunes auteurs, qui initiaient là un dia-
logue qui devait accompagner l’élaboration future de
leur œuvre. Cette énonciation épistolaire jette un lien
ténu entre l’espace des usages privés et celui d’une fu-
ture écriture publique. Ils sont en tous points analogues
à la longue lettre que Rolland étudiant avait écrie à
Tolstoï, qui avait pris la peine, comme lui même le
fera, de répondre à cette adresse. La première lettre
adressée à Rolland par le jeune romancier Jean-Ri-
chard Bloch résume cette résonnance de la figure lec-
toriale. Après avoir exprimé sa reconnaissance, Bloch
écrit : « chacune des étapes de ma vie de jeune homme
s’est accompagnée d’un volume nouveau qui l’éclair-
cissait et l’encourageait ». Le récit qui suit rassemble
les trois dimensions, narrative, testimoniale et épisto-
laire par lesquelles se construit la figure : « Jean-

Christophe, écrit-il, comme la Vie de Beethoven,
constitue pour ceux qui l’ont lu une sorte de franc-ma-
çonnerie idéale dont vous-même, sans doute, Mon-
sieur, ne connaissez pas la puissance. En province, à
l’étranger, plus d’une fois le hasard m’a mis en face
d’un inconnu auquel ne semblait me lier aucune at-
tache morale ni intellectuelle […] Tout à coup, au ha-
sard, votre nom est prononcé ; les visages s’éclairent,

les sympathies se tendent de nouveau l’une vers l’au-
tre. Les gens que j’ai rencontrés sous ces auspices, je
ne les ai jamais perdus de vue ; nous restons attachés
par un enthousiasme commun qui ne relève ni du sno-
bisme, ni de nos spécialités professionnelles, nous en
sommes sûrs ; et l’expérience ne s’est jamais démentie
là-dessus : ils étaient tous des êtres de valeur ». La lec-
ture apparaît ici clairement comme le tiers symbolique
(Quéré, 1982) par lequel vivent une culture, une com-
munication et une communauté. Avec cette reprise
dans l’échange privé de l’image d’une communauté de
lecteurs comme ferment d’un lien irremplaçable, nous
saisissons le rayonnement littéraire d’une figure so-
ciale de la lecture, que le graveur Frans Masereel fi-
gurera dans ses bois gravés. 

Il faut malgré tout mentionner, sans qu’il soit pos-
sible de l’étudier en détail, le rôle que joueront la re-
prise scolaire et le souvenir journalistique de cette
construction  dans l’élaboration de la stature sociopo-
litique de l’écrivain comme conscience sociale et in-
tellectuel engagé. 

Madame Hélier-Malaurie, directrice d’école, au-
teur d’une adaptation du roman comme livre de lec-
ture, Jean-Christophe de Romain Rolland raconté aux

enfants, assignera dans l’entre-deux guerres aux jeunes
têtes blondes le même idéal lectorial : « Jean-Chris-
tophe va entrer dans l’école, écrit-elle dans l’avant-
propos du livre, et il y vivra : nos enfants seront
conquis par ce petit compagnon qui, pour être né de
l’autre côté du Rhin, n’en est pas moins l’un  des leurs,
tour à tour heureux et souffrant, docile et révolté, mais
toujours généreux et tendre » et « ils entendront la voix
puissante et courageuse de Romain Rolland »37. Déci-
dément, Christophe est un compagnon de route. Mais,
après tout, il ne faut pas oublier que, même si les com-
munistes lui ont attribué ce titre (sans doute avec son
consentement) pour qualifier une relation politique,
Romain Rolland réservait pour sa part cette appellation
aux auteurs par la lecture desquels il s’était formé38.

Le frère de Jean-Richard Bloch, Pierre Abraham,
directeur de la revue Europe, citait dans le numéro spé-
cial consacré à Rolland en 1966 un extrait de son jour-
nal écrit au service militaire en 1912, déjà publié en
1928 : « Dans un coin de la chambrée, à plat ventre
sur mon lit au milieu des enveloppes déchirées du
courrier je termine le plus précieux des messages qui
me soit parvenu à cette heure : La nouvelle journée dé-
cline lentement avec les forces vieillissantes de Jean-
Christophe. Les puissances nivelantes de la gravité
vont avoir raison de l’essor vertical du musicien. An-
toinette est morte. Olivier est mort. Grazia est morte.
Georges et Aurora sont partis. Christophe, lui, nous
restait. Et voici qu’à son tour, il va nous quitter pour
toujours. C’est fini, tout est fini. Nous n’aurons plus,
chaque année, cet espoir bienfaisant du livre qui vient.

36. Jean Bonnerot, « Extraits de Romain Rolland », Cahiers du nivernais et du Centre, 2ème série, 13ème fascicule, 1909, Introduction, p.38. 
37. Jean-Christophe de Romain Rolland raconté aux enfants par Madame Hélier-Malaurie, Livre de lecture, cours élémentaire, Albin Michel,
1932, p. V-VI.
38. Romain Rolland, Compagnons de route : essais littéraires, Le Sablier, 1936.
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Nous ne réchaufferons plus, au tréfonds de nous-
mêmes, cette attente qui fait vivre ». Il mettait en rela-
tion l’intensité du lien construit dans ce rendez-vous
intense avec le pouvoir qu’eut l’écrivain, à la déclara-
tion de guerre, de faire appel à la fraternité entre les
peuples. « Au-dessus de la mêlée. La parole que nous
attendions. Le livre précieux qui va nous suivre
comme le recours dernier de l’angoisse. Oh, qu’on ne
s’y trompe pas : sous la couverture qui porte ce titre,
Romain Rolland pouvait aussi bien brocher deux cents
pages blanches. Nous n’en aurions pas été moins à
l’aise pour y graver notre testament »39.  On ne peut
pas expliquer mieux à quel point la relation énoncia-
tive et médiatique créée autour d’une lecture-amitié
prime sur l’œuvre et le texte. Or c’est cette logique,
construite autour de Jean-Christophe, puis accréditée
par « Au-dessus de la mêlée », qui verra la figure so-
ciale de Rolland faire obstacle à la lecture de ses textes
et masquer son écriture (Jeanneret, 2007). Pour tous
ceux qui revendiqueront pour différents partis la cau-
tion de l’intellectuel public en sacralisant le « Père de
Jean-Christophe », l’œuvre protéiforme qu’il produira
entre 1918 et 1944 sera en quelque sorte constituée de
pages blanches. 

Un être culturel protéiforme.

Quelque chose se confirme par la circulation d’un
motif qui figure une lecture à la fois socialement at-
testée et idéalisée. C’est un ensemble de déplacements
qui permet l’ampleur et la plasticité de cette construc-
tion : du public rassemblé vers la communauté invisi-
ble, de la forme romanesque vers la publication
périodique, de la série populaire vers l’écriture lettrée,
de l’univers narratif vers la polygraphie hétérogène,
de l’acte de lecture vers le lien amical, du discours cri-
tique vers la parole testimoniale, de la biographie hé-
roïque vers la vie personnelle. Une série
extraordinairement étendue de figures, de métaboles
(groupe µ : 1982) de toutes sortes, qui ne jouent pas
seulement sur la langue, mais sur les situations de
communication, les supports, les rôles symboliques,
les processus interprétatifs, les horizons d’attente. Non
seulement Rolland avait une pensée communication-
nelle sur son rôle d’écrivain (Jeanneret, 1994), mais il
a été capable d’impliquer un ensemble considérable de
lecteurs et de scripteurs dans ce qu’il faut bien appeler
une poétique collective de la communication littéraire.
S’il est vrai que les conceptions de la lecture jouent
entre les dimensions de sens, de valeur et d’institution
(Bonaccorsi, 2007) et que son approche scientifique a
consisté à opérer des distinctions entre consommation
et réception, entre pratique sociale et pratique hermé-
neutique, entre acte de lecture et représentations du
lecteur, entre horizon d’attente et réponse lectoriale
(Cadioli, 1998), on a affaire ici à un jeu constant entre

ces niveaux. Il faudrait une analyse longue et fasti-
dieuse pour reconstruire les tropes convoqués et dé-
crire la sémiotique des passions que ces opérations
mettent en œuvre. 

Je me bornerai à proposer, pour finir, une interpré-
tation générale de ce travail rhétorique, qui mériterait
d’être approfondie et étayée. Il me semble que deux
effets dominent la figure que nous avons étudiée,
d’une part la relation établie entre pratique de lecture
et constitution de lien social et d’autre part, la plasticité
introduite dans l’objet culturel littérature, entre les ca-
tégories de l’auteur, de l’écriture et de la fiction. 

Le couple du texte et de l’événement définit une
relation médiatique inscrite dans la durée. Il engendre
un espace culturel particulier qui conjoint un acte
d’énonciation éditoriale polyphonique, une pratique de
lecture développée sur le mode du dialogue et la
construction d’une communauté. L’auteur devient,
dans ce contexte, selon son sens étymologique, le ga-

rant de cet espace social de la culture, face à l’angoisse
d’une société en crise. Mais ce garant est-il vraiment
l’auteur, ou plutôt l’œuvre, l’aventure fictionnelle, le
rendez-vous ? La force de la figure tient à ce qu’elle
rend indécidable de choix. La rhétorique accomplit
une conjonction très particulière de la métonymie et
de la métaphore. C’est la métonymie qui permet le
glissement entre les objets,  notamment entre les ins-
tances auctoriale, textuelle, narrative. Mais, comme
une métaphore, ce déplacement met en suspension les
différentes représentations qu’il convoque : il ne subs-
titue pas un terme à un autre, mais laisse ouverte la
possibilité de circuler entre les univers, initialement
hétérogènes, qu’elle convoque. On ne sait jamais, dans
le lien entre Rolland et ses lecteurs, si c’est l’œuvre,
l’écrivain ou le personnage qui est en jeu. 

C’est pourquoi le cœur de l’entreprise, dans sa sim-
plicité, est son titre. Jean-Christophe, parfois abrégé
en Christophe, est à la fois le personnage, l’histoire et
le livre. Il est même souvent, par une métonymie ul-
time, le document, lorsque Rolland écrit qu’il sera
bientôt débarrasé de « son Christophe », pour désigner
le projet sur lequel il travaille depuis dix ans. Un der-
nier trope particulièrement subtil, l’effacement de la
norme typographique, accomplit cette indistinction
structurante. Bien souvent, « Jean-Christophe » est
écrit sans italiques, là où il devrait l’être. Ce n’est pas
là négligence. Puisqu’il est l’ombre de l’auteur, le per-
sonnage est aussi l’incarnation de toute une idée de la
littérature. Chacun joue sur ce glissement précieux,
qu’autorise le titre laconique d’une série prolixe. Fran-
çois Legrix écrit : « Naissons, mourons, vivons avec
Jean-Christophe, et que l’empreinte qu’il reçut de
notre univers […] nous marque à notre tour »40.
Rolland écrit à une correspondante : « Maintenant que
mon Christophe est terminé, que mon vieux compa-
gnon m’a quitté, il appartient presque plus à mes lec-

39. Pierre Abraham, « réalisme et émulation », Europe, n° 439-440, nov-déc. 1965, p. 6-7.
40. « Les livres : Jean-Christophe », Revue hebdomadaire, 7 juin 1913, p. 95.
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teurs qu’à moi ; je le leur confie ; gardez-lui une petite
place à votre foyer »41. Il avait demandé à ses lecteurs :
« Qu’avez-vous besoin d’un nom ? Quand vous voyez
un homme, lui demandez-vous s’il est un roman ou un
poème ? C’est un homme que j’ai créé »42. C’est Albert
Thibaudet qui explicite ce jeu dans son article bilan de
la NRF en pointant derrière le nom du personnage et
l’allusion qu’il suggère à Saint Christophe, porteur du
Christ, une idée de la littérature comme médiation
d’une expérience de vie. « Le héros portait l’auteur et
l’auteur portait le héros – qui des deux était Christophe
et qui était son fardeau ? »43 demandait-il, concluant :
« Jean-Christophe n’est qu’un passage ; Christophe,
comme son patron, bienheureux n’est qu’un passeur.
L’auteur a passé avec lui »44.

La phrase de Thibaudet est prémonitoire. Sans
doute peut-on dire aujourd’hui que Romain Rolland
« a passé » et que ce «trépas» littéraire est lié au mythe
ici décrit. Le lecteur contemporain aura peut-être souri
ou retenu son agacement face à certaines des «confu-
sions» dont ce jeu symbolique se nourrit. On est aux
antipodes du Contre Sainte-Beuve écrit dans ces an-
nées par Proust (qui ne le publie pas), avec son effort
pour distinguer le moi artistique du moi social. Il ne
faut malgré tout pas trop caricaturer les choses.
D’abord, Proust est au nombre des jeunes écrivains qui
adressèrent une lettre personnelle à Rolland. Ensuite,
la rigueur que montre l’essai critique ne régit pas tant
que cela la poétique de La recherche. Les voisinages
entre les univers sont troublants. Daniel Halévy écri-
vait à propos des fascicules de Rolland : « on les com-
mence, on les termine, et quand on les a terminés, telle
est leur vérité, leur force persuasive, qu’il semble
qu’on se souvienne, non  d’une lecture, mais d’une his-
toire vraie que quelqu’un vous a dite ou qu’on a soi-
même éprouvée ». Le narrateur de Du côté de chez

Swann commente dans ces termes la « petite phrase »
musicale de Vinteuil : « Elle était si particulière, elle
avait un charme si individuel et qu’aucun autre n’au-
rait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s’il
eût rencontré dans un  salon ami une personne qu’il
avait admirée dans la rue et désespérait de jamais re-
trouver »45 .

Il manquait la star pour que ce jeu métonymique,
usé dans l’espace littéraire savant, trouve sa pleine
puissance dans les attachements médiatiques. C’est ce
que devait montrer Edgar Morin, qui écrivait, à la pa-
rution du Journal des années de guerre : « C’est sous
le poids de la terreur littéraire présente, dans un mé-

lange confus de honte, gêne, ennui, que j’ai abordé ce
livre de 1900 pages. Honte d’avoir été “formé” par
Jean-Christophe à quatorze ans, gêne de me retrouver
face-à-face avec mon ancien pacifisme, ennui de celui
qui croit qu’il ne va rien apprendre »46. 

Ce décalage d’un demi-siècle, à mi-chemin entre
le triomphe de la figure et son effacement, suffira à
nous dicter la prudence. Les spécialistes des médias et
de l’analyse littéraire ne peuvent qu’être surpris par
cet espace protéiforme, entre texte, pratique et imagi-
naire. Les chercheurs contemporains, formés à une
école des lettres, ont appris à le pas confondre la litté-
rature et la vie. Pourtant, la seule attitude scientifique
consiste à ne pas considérer comme naturel le discrédit
que cette figure lectoriale connaît aujourd’hui. En
effet, pour gorgée d’imaginaire qu’elle soit, cette dé-
finition de la littérature a joué un rôle important il y a
un siècle. C’est pourquoi je préfère ici donner le der-
nier mot (provisoire) à Sigmund Freud, qui fait aussi
partie des auteurs qui écrivirent leur attachement à
Rolland. La figure que j’ai décrite n’est pas un rêve, à
proprement parler, mais la poétique dont elle relève a
un caractère onirique, par la conjonction évidente
qu’elle réalise de la condensation et du déplacement.
Jean-Christophe condense une élaboration imaginaire
dont le ressort est le déplacement permanent entre les
aires de l’espace littéraire.

De part en part, la figure sociale que rêvèrent
Romain Rolland, ses commentateurs et beaucoup de
ses lecteurs est travaillée par l’illusion. Aussi bien le
dialogue intense entre Rolland et Freud – selon Henri
Vermorel (1994) unique expérience de transfert éprou-
vée par le psychanalyste viennois – s’est-il institué
dans la lecture croisée de L’avenir d’une illusion de
Freud et de Liluli de Rolland, qui conduira Freud à
mettre lui aussi en scène un dialogue avec Rolland au
début de Malaise dans la civilisation. Mais après tout,
le retour de l’illusion n’est-il pas la marque sûre du
mythe ? « Nous voguons sans cesse, écrivait Barthes
(2002 [1956] : 868) entre l’objet et sa démystification,
impuissants à rendre sa totalité : car, si nous pénétrons
l’objet, nous le libérons mais nous le détruisons ; et si
nous lui laissons son poids, nous le respectons, mais
nous le restituons mystifié ».
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41. Lettre à une inconnue, 30 novembre 1912, citée par (Duchatelet, 1997 : 127).
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