Une amitié oubliée :
Romain Rolland et I'Inde

(Extraits)

Chinmoy Guha, lecteur en littérature anglaise au Vijaygarh College, affilié a I'université de Calcut-
ta, est un des principaux traducteurs de littérature francaise en bengali : Flaubert, Ponge, Eluard
et bien sir, Romain Rolland. Lors de manifestations sur I'lnde organisées par la ville de Boulogne
(92), en juin dernier,il a donné une conférence, dont il reprend de grands extraits pour les Cahiers
de Bréves.

... Profondément ébranlé par la Premiére Guerre Mondiale, Romain Rolland s’est ins-
tinctivement tourné vers l'espace indien pour y trouver nourriture et lumiere. Tout
comme ses deux idoles Beethoven et Goethe, il s’était toujours intéressé a I'Inde, a
« la ruche de son esprit antique, [a] sa divine polyphonie ». Pendant ses an-
nées Normaliennes, il avait lu la traduction de Burnouf de « la Gita - un volcan »,
dont il avait griffonné des passages sur une page du manuscrit de sa piéce Danton.
Déja en 1908 il écrivait a Cosette Padoux, : « Dites a la terre, a la mer, et a
I'air : Romain Rolland vous salue. Peut-é&tre irai-je la-bas un jour, dans cette
vie ou dans une autre. » Mais ce n’est qu’aprés le désastre de la Premiére Guerre
mondiale qu’il s’est réellement tournée vers « I'Inde — Notre Mére » (lettre a Kalidas
Nag, 12 novembre 1922, La Tour et la Mer : correspondance Romain Rolland-Kalidas
Nag, Papyrus). La premiére référence faite a I'Inde dans le journal de Rolland date
de 1915 ; c'est une citation d’un article sur « une politique mondiale pour I'Inde »
écrit par Dr Ananda F. Coomareswamy et paru le 24 décembre 1914 dans I’édition de
The New Age consacrée a Rolland. Ils ont échangé quelques lettres, et le 12 février,
Coomareswamy lui a envoyé un exemplaire de la Bhagwadgita ainsi qu’un livre inti-
tulé Arts et artisanats de I'Inde et de Ceylan. La réponse de Rolland était exaltée :
« Cet univers est trop riche, trop plein ! Ma poitrine éclate. Elle est trop pe-
tite pour le contenir. » Il avait peur de mourir avant d’avoir exploré ces horizons
supérieurs. Dans un moment ou « |'Europe tombait comme une pierre », il pensait
avoir trouvé la clef du jardin de I'Inde. « Je crois, a cette incarnation, je me suis
trompé de maison. »

Rolland avait lu /'Offrande lyrique de Tagore et n’en aimait pas la célébre traduction
en francais d’André Gide. Tagore, quant a lui, était —-comme la plupart des Indiens-
fasciné par Jean-Christophe. Mais ce qui a vraiment déclenché le dialogue entre Rol-
land et I'Inde c’est le discours anti-nationaliste et universaliste que Rabindranath Ta-
gore avait prononcé a I’'Université Impériale de Tokyo en octobre 1916 et que Rolland
avait scrupuleusement recopié dans son journal sur I'Inde commencé depuis peu, en
le qualifiant de « tournant dans I'histoire du monde ». « Les Asiatiques sont main-
tenant conscients de la dégénérescence de I'Europe » a-t-il griffonné dans son
journal. Trés vite Rolland recopie des extraits de l'interview de Tagore sur « I'Unité
de Race » parue dans Christian Science Monitor, comportant des idées chéres a Rol-
land lui-méme. Tout en condamnant la civilisation moderne pour la dissociation
gu’elle opére entre l'intelligence et I'émotion, Tagore la considérait comme la plus
grande période de transition de I'histoire ; il n'était pas découragé par la guerre en
cours, il n'y voyait pas la négation de ses idées. Dans tout grand mouvement, il y
avait de I'action et de la réaction : la guerre n'était que le coté négatif, une déclara-
tion de résistance. C’était une aube confuse, pensait Tagore, mais d’ou émergeraient
unité, paix et lumiére.

Peu apres, Tagore et Rolland signent avec Bertrand Russell, Beneditto Croce, Henri
Barbusse, Stefan Zweig et d’autres, La Déclaration d’Indépendance de IEsprit.
Quelques jours plus tot, suite au massacre de Jalianwallahbag, Tagore a montré au
monde sa force de caractére en refusant le titre de Chevalier que Iui avait décerné

22



les Anglais. Rolland et Tagore se sont enfin rencontrés le 19 et le 21 avril 1921,
d’abord dans le minuscule appartement de Rolland a Montparnasse, puis a Boulogne-
sur-Seine ou Tagore logeait avec son fils au 9, quai du 4 septembre... Tagore parla
de son projet d’Université a Santiniketan, au Bengale, ou il souhaitait opérer la syn-
thése des différentes cultures d’Asie. Ils se sont tous deux dévoilé leur irrésistible
passion pour la musique. Tagore a chanté ses chansons et parlé de Bach. Rolland
écrit dans son journal, « Il est fort beau -presque trop... Toute sa figure
rayonne d’'une joie abondante et tranquille, qui se traduit dans toutes ses
paroles. » Un an plus tard, Tagore écrivait au jeune historien Kalidas Nag : « de
tous les hommes que j’'ai rencontrés en Occident, c’est Rolland qui me frap-
pa comme étant le plus proche de mon cceur et le plus apparenté a mon es-
prit. Les hommes comme Rolland ont volontairement accepté la voie du sa-
crifice et de la purification (Tapasya) afin de servir I’humanité tout entiére.
Pour eux, il n‘existe pas de distinction entre leur pays et I'Univers. C'est
pourquoi ils sont persécutés par les champions du patriotisme et du natio-
nalisme. Mais mon cceur est avec Rolland et sa petite troupe de compa-
gnons. L'ultime victoire est notre, car nous sommes du coté de la Vérité, en
laquelle est la liberté réelle et la véritable émancipation. » (....)

Dés 1924 Rolland avait achevé, avec l'aide de Nag, son livre d’hommage a Gandhi,
continuant ainsi sa quéte de nouveaux dieux et d'une nouvelle humanité. « Les
temps sont durs, cruels, pleins d'épreuves. Mais ils sont puissants et fé-
conds. Ils détruisent, ils renouvellent. Nous devons lutter contre les anciens
idéaux, les dieux moribonds, contre des millions d’'esprits sans yeux. Nous
avons a fonder des dieux nouveaux et une nouvelle humanité. » « Il n’y a
aucune raison de penser que I'"homme nouveau soit de préférence européen.
J’'ai vu dans I'Inde et en Chine des types supérieurs de ’homme nouveau. »
L'hypocrisie de Moscou a I'égard de Gandhi le mettait hors de lui. Son admiration
pour des Indiens comme Tagore et Gandhi, puis, a la fin des années vingt, pour Sri
Ramakrishna et Swami Vivekananda, a un moment crucial de I'histoire, est inextrica-
blement liée a sa haine pour ces dieux moribonds et ces assassins. (....)

Quand le Mahatma Gandhi fut libéré de prison en février 1924, Rolland fut fou de
joie. Il lui écrivit 8 Sabarmati : « Nous vous envoyons notre message d’amour
et d’admiration. Vous voila de nouveau libre, aprés I'ombre glorieuse de la
prison, le soleil du champ de bataille. Que cette fois, I'Inde soit préte. Que
I’Europe entende votre voix dans la solitude du désert. » Le livre sur Gandhi
que Rolland a écrit en 1924 est une formidable avancée. C'est la premiére fois que
I'on tente de comprendre I'importance de Gandhi dans le contexte international. (....)
Rolland écrivait a Kalidas Nag en 1925 :

« Ne soyez pas trop sévere pour Gandhi et sa participation a la politique ! La
tache n’est pas la méme pour tous. Il y a place dans le Panthéon des
grandes ames pour Tagore et pour Gandhi. Chacun sauve une partie essen-
tielle de notre patrimoine humain. Si Gandhi réussit a contenir —ou méme
seulement a retarder pendant vingt ans- la violence qui s'amasse et est sur
le point de briser les digues, c’est un bienfait sans prix pour I'Inde et pour le
monde. [...] Prenez garde que, sans lui, toute cette Inde que vous aimez se-
rait infailliblement submergée par la fureur des passions politiques déchai-
nées ! En s’associant a la politique, il la modére et I'humanise -(je devrai
plutot dire : il la divinise car « I’humain », laissé a lui seul, est bien proche
de la béte !). » (....)

Progressivement et inéluctablement, la petite maison de Romain Rolland -Villa Olga
a Villeneuve- devint un lieu de pélerinage pour les grands Indiens : Lala Lajpat Rai,
Dilip Kumar Roy, Tagore, Jawaharlal Nehru, Ramananda Chatterjee, Rajendra Pra-
sad, Hagadish Chandra Bose, Subhas Chandra Bose... Ils lui ont tous ouvert leur
cceur. C'est dans sa correspondance avec certains de ces hommes que le dialogue de
Rolland avec I'Inde s’illustre le mieux. Leur extraordinaire richesse, leur densité et
leur variété rappellent une symphonie, ou méme parfois un Raga indien plaintif... Par
exemple, I'annulation de derniére minute du voyage de Tagore a Villeneuve en 1925
pourrait évoquer les pleurs d’une corde de violoncelle brisée.

Beaucoup de ces lettres sont chaleureuses, intimes, parfois taquines, et comme toute
bonne lettre se doit d'étre, empreinte de tendresse. On y trouve des bribes
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d’humour, des commérages innocents sur le fils de Tagore, par exemple, ou sur le
chanteur Dilip Kumar Roy. Il y a également des moments de communion silencieuse,
lorsque Rolland soudain ouvre son cceur : « Je ne suis pas un idéal ! Je suis un
homme vivant... trés vivant, trés libre et trés complexe ! » Ou « Je suis seul
-seul-seul. » Il y a, entre Rolland et I'Inde ces moments de communion impossible,
inexprimable. Les lettres évoquent aussi I'histoire d'un réve brisé, le projet qu’avait
Rolland d'une Weltbibliothek, une maison d’édition internationale et une « filiale eu-
ropéenne de Santiniketan » qui ne s’est jamais concrétisé, principalement pour des
raisons financieres. (....)

Un des plus grands chocs qui ébranla la relation entre Tagore et Rolland fut la con-
troverse autour de Tagore et de Mussolini, lorsque Mussolini voulut faire croire a Ta-
gore qu’il y avait une similitude entre le personnage tonitruant qu'il était et le roi
austére de sa piéce (Le Roi de la chambre sombre). Rolland, comme nous le savons
tous, prit sur lui de révéler le vrai visage du fascisme aprés son désastreux voyage
italien de juin-juillet 1926, et dans un post-scriptum confidentiel d'une lettre qu'il lui
adressa le 11 novembre 1926, Rolland lui révéla la politique criminelle et hypocrite
gue poursuivait I'Italie mussolinienne tout en s’excusant d’avoir perturbé son repos.
C’est Rolland qui a forcé Tagore a envoyer une lettre au Manchester Guardian pour
réfuter les accusations selon lesquelles il approuvait le régime de Mussolini, lettre qui
lui sauva la face.

Il est stupéfiant qu’un génie créatif comme Rolland ait pu trouver le temps d’écrire
les biographies incroyablement cliniques de Sri Ramakrishna et de Swami Viveka-
nanda -sans jamais avoir mis les pieds dans leur pays- alors qu’il était déja, pendant
toute cette période, en train d’écrire son second tour de force L’Ame enchantée de
1922 a 1933, ses célebres piéces sur la Révolution francaise Le jeu de I'amour et de
la mort, Paques fleuries, et Robespierre, ainsi que ses études beethoveniennes pu-
bliées en feuilletons de 1928 a 1943. Rolland croyait que, comme le Christ, Rama-
krishna était « le fruit magique d’un instant mdr ». « En ce qui me concerne, c’est
mon devoir d’apporter a I’Europe le message de la symphonie appelée Ra-
makrishna qui a résumé et harmonisé des centaines d'éléments musicaux
du passé comme Beethoven et Wagner, Raphaél et Mozart. » (....)

En 1933, Rolland s’éleva contre le fascisme d’Hitler en refusant la médaille Goethe
que I’Allemagne lui avait décernée - et que Freud avait acceptée quatre ans plus tot -
et en devenant le Président du Comité mondial contre le Fascisme. Les livres de Rol-
land furent brllés par les Nazis et les plaques qui avaient servi a les imprimer, dé-
truites. Malraux et Gide envoyérent un télégramme a Rolland lui disant qu’on avait
besoin de Iui de toute urgence a Paris. Il était élu Président du Comité mondial
contre la guerre et le fascisme. En 1936, Stefan Zweig |'appelait « le Maitre, le lea-
der, le guide, I'ami, le poéte qui ne cessera d’enrichir nos vies. »

Il est vrai qu‘au milieu des années trente, il a commencé a s’intéresser de plus en
plus a un autre espace, celui de I'URSS, surtout aprés son mariage avec Maria Kou-
dacheva en 1934. Il fut accueilli comme un héros a Moscou quand il y alla sur
I'invitation de Gorki ; mais, comme le montre Bernard Duchatelet dans son ouvrage
Romain Rolland : au seuil de la derniere porte, Rolland n’a jamais fui les cas de cons-
cience et a été déchiré par les Procés de Moscou et le Pacte Germano-Soviétique.
L'URSS, comme il en prit conscience rapidement, avancait vers son destin inéluc-
table. Un homme « complétement libre et complétement désintéressé », Romain Rol-
land fut I'un des premiers de découvrir des traces de sang sur la terre d'URSS.
Néanmoins, il serait faux de dire, comme le fait avec suffisance le Dictionnaire des
Littératures francaises de Bordas, que Romain Rolland a été « dégu par I'Inde » dans
les années trente. Moi, je dirais que c'est une simplification épouvantable ! En no-
vembre 1932, Rolland écrivait a Saumyendranath Tagore, qui était violemment anti-
Gandhi :

« Mon jugement n’a aucunement changé sur Gandhi... J’ai pour Gandhi une
profonde estime... J’ai eu de longs entretiens avec lui ; et j’'ai pu apprécier
non seulement I'absolue intégrité de son caractére, mais son intelligence de
I'action politique et sociale, -et surtout la sincérité vivante d’une pensée qui
cherche toujours a s’approcher davantage de la vérité, par
I'’expérimentation directe et scrupuleuse, et qui ne cesse jamais d’évoluer.



Le role que j'ai assumé, dans la bataille d’aujourd’hui, est de tacher d’étre
un trait d'union entre les deux Révolutions : celle de Gandhi et celle de Lé-
nine, afin que toutes les deux s’allient, a I'’heure actuelle, pour renverser le
vieux monde et fonder un ordre nouveau. »

En janvier 1936, alors méme que Paris célébrait le soixante-dixi€me anniversaire de
Romain Rolland sous la présidence d’André Gide a la grande salle de la Mutualité au
Quartier Latin, Rolland adressa précipitamment ce message a I'Inde :

« A mes amis de I'Inde, mon fraternel salut !

Que puisse le grand siécle de travaux héroiques, ol hous sommes engagés,
forger avec nos espoirs, nos efforts et nos peines, une nouvelle, plus haute
et plus large humanité ! Que celle-ci embrasse I'ensemble de la famille hu-
maine ! Que le génie de I'Inde s’y marie avec le génie de I'Occident... je vois,
dans l'avenir, les enfants demi-dieux, qui naitront de cette union bénie. De
notre aube troublée, je salue le midi radieux de la grande journée. »

Dans une de ses derniéres lettres a son disciple le Dr Kalidas Nag, Rolland a sculpté
ces mots glorieux :

« Nous sommes des archers de la Gita. Ce n’est pas pour nous que nous lut-
tons. C'est pour le bonheur et la liberté de tous les hommes a venir. C'est
pour fonder toute la grande union de tous les peuples, la souveraine hu-
maine, riche et complexe, la symphonie qui tresse la guirlande des beaux
accords de toute la terre, entrelacés. »

Alors qu'il quittait la Suisse pour Vézelay en France, aprés une absence de quinze
ans, il écrivait encore a Tagore :

« Par le bulletin de I'Indian Civil Liberties Union, que je recois de temps en
temps, je lis votre grand nom toujours en téte des luttes sacrées pour la dé-
fense de la liberté et pour le droit.

Vous savez qu’en Occident je prends part aux mémes combats, qui sont en-
core plus acharnées : car le cercle des ennemis est plus féroce et se resserre
chaque jour. Mais le réveil (social, moral, intellectuel) du peuple ouvrier et
paysan de France m’est une joie et une grande espérance. Depuis surtout
deux a trois ans, il a pris conscience de son unité et de sa force, ainsi que de
ses devoirs de pan-humanité. Je lui souhaiterais [...] un haut poéte comme
Victor Hugo —ou comme vous. Il en est digne. » (....)

La derniére lettre de Tagore a Rolland, datée du 10 avril 1940, se perdit en route.
Dans ces « années épaisses et noires » de I'Occupation en France, il est difficile de
savoir si Rolland n’a jamais appris le décés de Tagore en 1941. Son journal ne nous
donne aucun indice la-dessus.

Sur la mappemonde éclatée de ce nouveau siécle, Rolland n'a pas de lieu a lui, et
surtout pas en France. C'est parce qu'il était un « citoyen du monde » avant d’étre
un Francais (ce qui n‘est manifestement pas le cas de beaucoup d’autres grands au-
teurs francgais). Pour reprendre les mots d’André Malraux qui comprenait si bien Rol-
land :

« Romain Rolland n’est pas concevable sans Victor Hugo. Nous ne compren-
drons jamais I'admiration et I’hostilité qu’il a suscitées si nous ne reconnais-
sons pas en lui le dernier des grands Romantiques frangais. »

Ce dialogue entre Romain Rolland et I'Inde n’a pas été une rencontre entre un Orient
et un Occident mythiques, ni méme une rencontre avec I'Autre. Rolland, que son
respect attentionné et son empathie pour I'Inde différenciaient de beaucoup des im-
périalistes culturels mielleux, a manifestement mis fin a ce qu’Edward Said appelle le
discours orientaliste de « désir et de mythification », qui a allegrement entaché les
écrits de la plupart des occidentaux tout en conduisant a une grave falsification de
I'histoire de I'humanité.

Ce discours n’avait rien de superficiel. Telles les plus rares des perles, de vraies
larmes, I'impregnent.

Chinmoy Guha
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