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L
a vie amoureuse d’hommes et de femmes

illustres intrigue toujours et incite le com-

mun des mortels à des spéculations d’au-

tant plus fantaisistes, que les témoignages, sous

forme de lettres ou de confidences, font défaut. C’est

le cas de Romain Rolland, qui, bien qu’écrivain

disert, reste très discret lorsqu’il s’agit de ses

amours. Après sa mort, son épouse, Marie Romain

Rolland, pousse sans doute encore plus loin cette

discrétion, puisqu’elle exclut du choix de lettres qui

composent le N° 17 des Cahiers Romain Rolland

toute lettre « de caractère passionnel

et… intime »(*1) et les documents inédits

dont dispose la Bibliothèque Nationale,

semblent avoir été épurés dans le

même esprit.

Nous connaissons, bien sûr, les

femmes, qui ont joué un rôle dans la vie de Romain

Rolland : Clotilde Bréal, l’épouse française de ses

vingt ans, juive, avec laquelle une vie commune

s’est vite avérée impossible ; sa seconde épouse, de

mère française mais russe elle-même, Maria

Koudacheva, qui, bien que de trente ans sa cadette,

restera à ses côtés de longues années, jusqu’à sa

mort en 1944. 

Nous connaissons évidemment aussi celles, qui, à

un moment ou un autre, ont joué un rôle dans sa vie

amoureuse, comme Sofia Bertolini Guerrieri-

Gonzaga, l’italienne, Olga Lichtervelde, la belge,

Helena van Brugh de Kay (Thalie), l’américaine.

Il est frappant que n’apparaisse aucune «

française de souche », à l’image de sa mère et de sa

sœur, les deux autres femmes proches de son cœur.

Les critères de ses choix relèvent plutôt de la diver-

sité, voire de l’exotisme, comme si Romain Rolland

avait eu peur d’une possible confusion entre mère,

sœur, épouse, maîtresse, ou comme s’il avait voulu

se prouver par ses relations amoureuses la pertinen-

ce de ses convictions sur l’égalité des « races ».

Cette hypothèse accorde évidemment peu de

place à l’aspect charnel de la relation intime. Et c’est

justement cet aspect, occulté ou noyé dans des affir-

mations d’ordre général, qui va nous occuper. 

Se pose bien sûr la question de la légitimité d’une

telle démarche, et il est vrai que mes scrupules se

sont seulement dissipés à la lecture du livre de

Romain Rolland sur Goethe et Beethoven. Dans cette

œuvre, Romain Rolland se livre lui-même à une

étude de la vie amoureuse de ses illustres devan-

ciers. Des lettres inédites de Bettina von Brentano,

mises sous scellés par sa famille pendant plus de

cent ans pour être finalement vendues

aux enchères en 1929, vont lui per-

mettre une approche de Goethe marié,

vieillissant, et pourtant prêt à se laisser

entraîner avec fougue dans le délire éro-

tique de la jeune Bettina. Il faut savoir

que Goethe a toujours pris grand soin, lui aussi, de

faire disparaître des lettres par trop intimes. Et sans

doute ignorait-il jusqu’à l’existence de ces docu-

ments si compromettants.

Bettina von Brentano est la petite fille de Sophie

la Roche, figure littéraire emblématique de cette

époque, ayant correspondu avec Goethe, et la fille

de Maximiliane La Roche, que Goethe a profondé-

ment aimée dans sa prime jeunesse. Romain Rolland

montre à quel point ces détails sont importants pour

comprendre la nature des rencontres entre Goethe

et Bettina, qui est alors une jeune femme belle et

exaltée, tellement exaltée qu’elle se prend pour la

messagère d’un au-delà de l’amour destiné à assu-

rer la continuité de l’amour. Lors de leur première

rencontre elle s’évanouit dans les bras de Goethe.

Romain Rolland parle d’une probable syncope due à

« la violence élémentaire des émotions »(*2) aux-

quelles Goethe répond bizarrement, en lui mettant

une bague au doigt, signe de quelle promesse ? En

tout cas, après un an de silence, il n’hésitera pas à

lui renvoyer ses lettres enflammées « enchâssées en

deux éclatants sonnets » et Romain Rolland de
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commenter : « C’est comme s’il entrait dans le

corps de Bettine et qu’il la possédât : il fait un avec

elle. Nous qui savons ce que sont les artistes et leur

trompeur pouvoir (leur vice) de plasticité, nous ne

sommes point dupe de ce jeu d’évocation verba-

le. »(*3)

Mais ces documents contiennent aussi des pas-

sages prouvant qu’il n’y a pas eu qu’étreinte symbo-

lique et joute verbale. Romain Rolland cite deux

pages entières d’une lettre de Bettina, dont voilà

quelques extraits : « Il me baisa la poitrine..., il me

couvrit le cou de baisers, beaucoup, beaucoup,

beaucoup et violents… Ces lèvres frémissantes, cette

respiration oppressée, c’était comme la foudre.

J’étais toute ébranlée. »(*4) Et Romain Rolland

conclut : « Elle brûle encore, cette cendre que nous

venons de remuer. »(*5) Pourquoi l’aurait-il remuée s’il

n’était pas habité, comme nous aujourd’hui, de l’en-

vie de savoir.

Il n’y a pas, à ma connaissance, de document

équivalent pour nous renseigner sur la vie amoureu-

se de Romain Rolland... Néanmoins son œuvre auto-

biographique, surtout Le Voyage Intérieur, et ses

romans, contiennent des passages qui ressemblent

étrangement à ce que nous venons de lire. Ecoutons

ceci :

« Mais ce fut un voile qui se déchire. L’esprit,

vierge violée qui s’ouvre sous l’étreinte, sentit se

ruer en lui la mâle ivresse de la nature. »(*6)

C’est ainsi que Romain Rolland décrit sa « révé-

lation », empruntant aussi bien le vocabulaire que

les images de l’acte sexuel. Vision romantique, où

l’esprit dans un corps féminin, et la nature, masculi-

ne, célèbrent leur union divine ? Novalis, représen-

tant du romantisme allemand, va dans le même

sens, en déclarant qu’il n’y a qu’un temple sur terre,

le corps humain. Le corps vu comme lieu de célé-

bration et réceptacle de l’absolu que peut être

l’amour. Encore faut-il que des conditions bien parti-

culières soient réunies et qu’une sensibilité hors-

normes permettent d’appréhender l’aspect divin de

l’union des corps.

Si on se réfère aux deux grands cycle de romans

de Romain Rolland, Jean-Christophe et L’Ame

Enchantée, on s’aperçoit que pour atteindre cette

intensité, il faut une très grande affinité entre les

personnages. C’est le cas, par exemple, pour Jean-

Christophe et Sabine, tous deux jeunes et libres

d’esprit, et qui pourtant, en dépit d’une très grande

attirance , « Un frisson les parcourut. Ils étaient

près du vertige. »(*7) ne passeront pas à l’acte. La

pudeur de Sabine et les scrupules de Jean

Christophe les empêchent de franchir le seuil de la

porte, derrière laquelle ils s’attendent : « Ils se ten-

daient les bras - lui, écrasé par un amour si fort qu’il

n’avait pas le courage d’entrer - elle, l’appelant, l’at-

tendant, et tremblant qu’il n’entrât. »(*8) Pour

Sabine, ce vécu dont l’intensité la dépasse, signifie-

ra la mort, tandis que Jean Christophe, sauvé par

son art, pourra vivre d’autres amours d’intensité

semblable. Commentaire du narrateur, « …la pas-

sion. Elle est, chez les génies, une nécessité de la

nature. Mêmes les plus chastes, Beethoven,

Bruckner, il faut qu’ils aiment constamment. »(*9)

Aussi, parvenu à la maturité, et à l’image de ces

génies, Jean-Christophe tombera-t-il amoureux de

l’épouse de l’ami qui l’héberge. Le lien spirituel entre

les amants sera alors la musique : « Ils perdirent le

sentiment de ce qui les entourait. La frénésie sacrée

de la musique les emporta dans ses serres... leurs

bouches se joignirent ; son souffle entra en lui. »(*10)

L’image du souffle revient souvent dans de telles

descriptions. Métonymie ? Souffle pour souffle

divin ? 

Dans L’Ame Enchantée, l’engagement et la foi

dans la révolution russe, qu’Assia, belle-fille

d’Antoinette, et le russe Djanelidze partagent,

débouchera sur l’union de leurs corps, d’abord rêvée

par Assia : « et elle sentait autour de ses flancs l’é-

treinte de celui qui était derrière son dos. Elle était

broyée comme une meule »(*11), union qui se réali-



9Cahiers de Brèves n° 15 - mai 2005

Cahiers Romain Rolland N° 17 -  Editions Albin Michel - 1967, (*1) p.9, (*17) p.41.
Romain Rolland : Le Voyage Intérieur -  Editions Albin Michel - 1942, (*6) p.37, (*13) p.208, (*14) p.208, (*15) p.204, (*16) p.191,
(*18) p.192, (*19) idem.
Romain Rolland : Goethe et Beethoven - Editions du Sablier - Paris-1931 , (*2) p.258, (*3) p.262, (*4) p.266/267, (*5) p.268,
(*20) p.273.
Romain Rolland : Jean-Christophe - Livre de poche - Paris- 1961- (vol 1) (*7) p.275, (*8) p.286 /1963-(vol 3), (*9) p.283, (*10)

p.278.
Romain Rolland : L'âme Enchantée - Livre de poche - Paris-1963, (*11) p.59, (*12) p.64.

sera plus tard conforme à son rêve. « La nature

seule avait tout fait »(*12) sera à la fois l’ explication

et l’excuse pour Assia, mariée. 

Notons cependant que, dans tous les cas, ce sont

des moments exceptionnels que

vivent les personnages, qu’il n’y aura

pas de suite heureuse et même pas

de suite du tout. Ils restent seuls

avec leur vécu bouleversant, qui tout

au plus les renseigne sur eux-mêmes

et leur capacité d’accéder à un abso-

lu, mais qui les plonge aussi dans la douleur, le

désespoir, si ce n’est la mort. Et cette douleur, cette

peine d’amour, Romain Rolland les a bien connues, il

en témoigne longuement dans Le Voyage Intérieur.

Il a à peine vingt ans, lorsque, pensionnaire de la

villa Farnèse à Rome, la passion le prend, comme il

dit, au dépourvu : « En ce mois de Mars, elle

(Rome) me livrait en proie à une de ces jeunes pas-

sions, absurdes et délirantes ». Et voilà ce que nous

apprenons sur cette jeune italienne, qui lui inspirera,

plus tard, le personnage de Grazia dans Jean-

Christophe : « …une de ces belles aveugles, qui

vous meurtrissent le cœur... » et s’agissant de l’im-

pact de cette rencontre, il ajoute : « Ces mains

flexibles de Javanaise, d’une pâleur mate, ont

éveillé, sans s’en douter, tout le clavier : l’amour,

l’orgueil, la jalousie, l’oubli de soi et le désir de la

possession... », pour évoquer enfin, inhérent à la

violence de ces sentiments, avec son côté maléfique

et dangereux, « le  feu et sa langue longue et four-

chue » qui le tiendra « sur le bord du gouffre »(*13),

comme il le confiera à son amie et conseillère

Malwida von Meysenbug.

Celle-ci, personnage haut en couleur, écrivain et

révolutionnaire, de cinquante ans son aînée, saura

lui rendre l’équilibre en lui montrant : « qu’en

croyant être libre de rejeter la vie, on suivait servi-

lement les traces du troupeau aveugle des vain-

cus. »(*14) Avec son aide, Romain Rolland va com-

prendre qu’il s’agit d’inverser l’expérience, et que

c’est l’expérience même qui le permet. Ainsi il a pu

adresser, bien plus tard, l’hommage suivant à ce

premier amour, qui n’est autre que Sofia Bertolini :

« Le feu que ta griserie alluma dans mon sang

fut celui de Prométhée. Toute ma création, depuis,

est issue de toi. Et tu ne t’es apaisée, flamme, qu’en

te réalisant sous le symbole de Grazia. »(*15)

L’équilibre recherché entre l’amour et l’écriture

est à ce moment atteint grâce à une sublimation

réussie. En faisant allusion à son

célèbre texte Au-dessus de la mêlée,

Romain Rolland déclare : « Aucun de

vous n’a compris, en ma bouche, le

sens de cette mêlée. Elle ne se livrait

point seulement sur vos charniers.

Elle a sévi sur le mien, en moi, dans

mes passions. »(*16)

Dans une lettre à Clotilde Bréal, sa première

épouse, tout au début de leur relation, mais après

l’expérience de Rome, il écrit « Puis j’ai une volonté

artistique, et je vous céderai joyeusement sur tout,

mais non sur cela. »(*17) Cette volonté artistique res-

tera la constante de toute sa vie, mais elle est le

résultat du combat mené à Rome, qu’il définit

comme étant : « La suprême liberté de l’esprit

affranchi qui « sereine » l’anarchie chaotique du

cœur. »(*18) Romain Rolland ne tentera nullement de

se protéger désormais contre l’amour, mais il refuse

d’en être la victime impuissante, comme il l’a été à

Rome . L’écriture lui viendra en aide au point qu’il

pourra finalement affirmer : « je fis de mes pas-

sions mêmes les servantes de mon art ; je les lais-

sais jeter le premier feu ; je les attachai ensuite à

ma charrue. »(*19)

Dans ce contexte, la compréhension de Romain

Rolland pour Goethe en 1929, à la lecture des lettres

de Bettina von Brentano déplorant qu’une fois

l’ivresse du début passée, et au premier conflit,

Goethe se détache d’elle, n’est que logique : « Un

Goethe n’est qu’à ceux qui ne prétendent à aucun

droit de propriétaire sur sa liberté. » dit-il, et « C’est

pourquoi il préféra sa Christiane grasse et docile aux

exigences des Bettines »(*20) Et comme pour donner

du poids à cette déclaration, il met Bettine au pluriel,

lui ôtant ainsi sa singularité, la mettant au niveau du

symbole de la passion dévorante qui s’oppose à la

docilité respectueuse.

Cette compréhension qui va jusqu’à approuver le

comportement du confrère admiré n’éclaire-t-elle

pas aussi le parcours amoureux de Romain Rolland ?
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