
Entre 1908 et 1910, Stefan Zweig, qui
à l’époque n’a pas trente ans, attend
dans l’atelier d’une plasticienne russe

en Toscane. L’attente est un peu longue, et il
s’impatiente. Son regard tombe alors sur un
livre de la bibliothèque, il le saisit et commen-
ce à le parcourir. Vite, il est subjugué, et c’est
ainsi que commence une amitié qui va durer
trente ans. Il s’agit du premier tome de « Jean
Christophe » de Romain Rolland, et Stefan
Zweig a immédiatement reconnu en lui « un
frère d’âme ». Il lui fait parvenir au plus vite
son propre livre sur Verhaeren, poète belge
qu’il affectionne particulièrement. La lettre
dans laquelle Romain Rolland le remercie, la
première d’une correspondance longue de
presque 1000 missives, est un chef d’œuvre
de précision ; elle contient les raisons de sa
réponse si rapide et si favorable, en quelques
lignes, et le fondement de son écriture, et les
motivations évoquées vont, on le sait, rester
siennes toute sa vie. Il y a d’abord la convic-
tion, qui s’est sans doute nourrie de ses lec-
tures de Spinoza, qu’un monde idéal a existé
auparavant et qu’il serait possible de le
recréer. S’ajoute à cela la certitude d’être per-
sonnellement investi d’une mission dans cette
tâche immense. S’il répond si vite, c’est qu’il
pense avoir trouvé un allié dans cette lutte, et
le fait que Stefan Zweig soit autrichien et juif,
ne peut que jouer en sa faveur. R. Rolland a
en vue un futur où tous les peuples s’accorde-
raient « pour rétablir la synthèse harmonieu-
se de l’âme humaine » (1.5.1910) 

Zweig va d’emblée, et sans l’avoir rencon-
tré, jouer de toute son influence pour faire
connaitre Rolland dans les pays de langue
allemande. Leur première entrevue a lieu un
an après la première lettre. La description
dithyrambique qu’en fera S. Zweig dans « Le
Monde d’hier » montre la vénération qu’il
porte désormais à cet homme, qu’il investira

de tous ses espoirs. « Je voyais pour la pre-
mière fois ces yeux bleus singulièrement lumi-
neux, les yeux d’homme les plus clairs et
aussi les plus bienveillants que j’aie jamais
vus. »1

Rolland est assimilé à la lumière, l’éclaira-
ge donné est celui d’un demi-dieu. Il est vrai
que Zweig a une propension à l’enthousiasme
mais aussi, on le verra plus tard, au désespoir.
Pour le moment il est prêt à aider Rolland sur
tous les plans, leurs pensées s’accordent.
Tous deux déplorent l’orientation que la
société a prise, ils n’y voient que légèreté et
décadence, tous deux pensent qu’il faut inter-
venir, changer cette orientation par une action
adéquate. Et ils croient en l’influence d’une
prise de position publique, ou exprimée dans
un roman ou une pièce de théâtre, à la maniè-
re d’un Tolstoï, qui sans relâche, s’est mêlé
des problèmes de société. La correspondance
entre les deux hommes, pour qui Tolstoï res-
tera toujours un modèle, retrace leurs efforts
conjugués.

La première guerre mondiale met cette
relation à l’épreuve et laisse parfois apparaître
des appréciations différentes de la situation.
Romain Rolland reste inébranlable dans ses
convictions et voit, d’une certaine façon, dans
cette guerre une juste épreuve infligée à la
légèreté et à l’arrogance régnantes. Stefan
Zweig, plus sentimental et plus passionnel, se
laissera, un temps, emporter par l’ambiance
environnante. Il écrira de violents pamphlets
contre la presse française, qu’il accuse d’affa-
bulations. Dans un essai du 19 septembre
1914, paru dans le Berliner Tageblatt, il dit
considérer désormais la France comme une
terre étrangère, où certes, il a des amis
« Freunde im Fremdland », mais qui mainte-
nant appartiennent à l’autre camp. Il en
souffre terriblement. Et, lors de la parution de
textes d’un patriotisme violent, de la part de
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son ami belge Verhaeren, son assurance
« d’appartenir à une patrie multiple »
(9.11.1914), qui lui est vitale, vole en éclats :
« A quoi bon continuer ? » demande-t-il pro-
fondément découragé. R.Rolland, qui ne voit
dans tout ça, que les conséquences d’une
logique de guerre, essaie de l’amener à plus
de distance. Dans cette optique, il fait état de
son propre cas: « Car, tandis que les journaux
allemands m’injurient, les journaux français
aussi m’injurient. C’est justice puisque j’ai
entrepris de rester libre et sans haine. Cela ne
se pardonne point. » (30.10.1914)

Et un peu plus tard, il prépare Zweig à une
possible dégradation de leur situation person-
nelle : « Peut-être qu’il n’y aura plus de place,
pendant quelques années, en France et en
Allemagne, pour des gens comme nous ? Qui
sait s’il ne faudra pas aller en Amérique ? »
(12.11.1914) Lui-même semble envisager
cette éventualité, qui, vingt ans plus tard,
deviendra réalité pour Stefan Zweig, de façon
tout à fait sereine. Il faut dire, qu’à cette
époque, il est amoureux d’une jeune femme
américaine et finalement, pour des raisons
diverses, il décidera de rester en Suisse. Au
sein de la Croix-Rouge, il s’occupera de la cor-
respondance des blessés des deux parties en
guerre. Il mettra ainsi en œuvre l’amour du
prochain, que prêche si violemment S. Zweig
dans une lettre du 6.10.1914. En fait, leur
pensée sera maintenant au diapason pendant
toute la guerre. Et R. Rolland, habituellement
si retenu, déclarera en 1917, à St. Zweig :
« Vous êtes un des rares esprits d’Europe qui
me soient fraternels. » (6.12.1917) 

Le Traité de Versailles, qui mettra fin
à cette période, est pareillement perçu par les
deux hommes. « Triste intermède entre deux
guerres » dira Romain Rolland à la fin de son
« Journal des Années de Guerre » et Stefan
Zweig ne cessera de déplorer les consé-
quences néfastes et inévitables de ce traité,
qui, selon lui, transforme des générations en
esclaves, avant même qu’elles soient nées,
traité qui ne pourra, par conséquent, que
mener à une nouvelle guerre. 

Néanmoins, et en cela fidèles à eux-
mêmes, tous deux vont tenter, par leurs
œuvres et par leurs prises de position, de
conjurer le sort. Activement ils vont, par
exemple, lutter pour une révision du traité. La
correspondance entre les deux guerres
contient des analyses et des descriptions de la
situation politique, qui peuvent paraître hallu-
cinantes de vérité, aujourd’hui. Zweig est sou-
vent au bord du désespoir. Rolland, plus
stoïque et surtout plus confiant, essaie de le
persuader que le mal n’a qu’un temps, ce dont
il restera lui-même convaincu jusqu’à la fin de
sa vie, et que tôt ou tard le bien vaincra. Pour
donner du poids à ses dires, il rappelle la
parabole de Lao-Tseu, dans laquelle l’eau,

l’élément fluide, s’avère à la longue plus forte
que la pierre. Zweig voudrait bien y croire,
mais son scepticisme ne le lâche que rare-
ment. 

Depuis 1930, Rolland est lié à une jeune
femme d’origine russe qui deviendra plus tard
son épouse. C’est aussi l’époque où il investit
le monde soviétique de tous ses espoirs de
voir naître un monde nouveau. Zweig, par
contre, a des réserves face au bolchevisme.
Pourtant il croit, lui aussi, à la nécessité d’une
révolution qui mettrait fin aux privilèges d’une
bourgeoisie irresponsable. Pour cette raison, il
avait toujours soutenu Rolland dans son rôle
d’auteur de pièces de théâtre, surtout à un
moment où celui-ci avait perdu confiance en
son « théâtre de la révolution ». Stefan Zweig
insiste, cherche des théâtres et des metteurs
en scènes, susceptibles de les jouer, écrit des
recensions pleines d’enthousiasme tout en
prévenant la possibilité d’une utilisation abusi-
ve du nom de Rolland. Le théâtre lui paraîtra
toujours plus essentiel que le roman « L’Âme
Enchantée » que Romain Rolland a commencé
dans les années vingt en laissant le théâtre de
côté. Il a du mal à en cerner l’intention.
Rolland essaie d‘expliquer : « Non, je ne perds
jamais de vue le réel -, l’aujourd’hui - Même
mon œuvre – L’Âme Enchantée – y est
plongée. » (5.2.1931) En fait, Rolland se sert
souvent d’informations contenues dans les
lettres de Zweig pour dresser le portrait de la
société qui entoure Annette, mais s’agissant
du roman d’une femme et devant l’incompré-
hension de Zweig, Rolland conclura finale-
ment, à tort où à raison, qu’il ne s’intéresse
pas à l’émancipation de la femme. 

Le danger fasciste les trouvera évidem-
ment unis, même si leurs analyses ne sont
pas toujours concordantes. Ainsi Zweig refuse
en 1927 sa signature à un appel antifasciste
de Barbusse, à cause de ses prises de position
antérieures et de ses moqueries envers les
pacifistes. Rolland signe cet appel, parce qu’il
lui parait urgent d’agir. Il déplore dans une
lettre du 19.3.1927, que les gens honnêtes,
raisonnables et mesurés soient malheureuse-
ment aussi ceux qui n’agissent jamais. Une
autre lettre du 9.6.1927 est un véritable plai-
doyer pour l’action, mais, pour lui, il ne s’agi-
ra jamais d’une action détachée d’une idée
générale et surtout pas motivée par des sen-
timents patriotiques. Il garde toujours une
grande distance à l’égard de notions telle que
patrie : « Je ne suis pas attaché à une motte
de terre, – qu’elle se nomme France, ou
Occident – Où est la vie, je vais. » (6.6.1931)

Stefan Zweig a du mal à se détacher d’un
sentiment d’appartenance à un pays, à un
peuple, à une langue, notions qu’il investit
tantôt de tout son espoir tantôt de tout son
désespoir : « Quel air dans votre patrie ! Et
quel air dans les nôtres ! » (20.5.1931) déplo-
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re-t-il et quelques mois plus tard, ce cri d’alar-
me: « Nous aurons bientôt une Autriche fas-
ciste et une Allemagne hitlérienne ! »
(30.10.1931). Qui plus est, on n’a rien à espé-
rer de la France, qui lui semble être devenue
synonyme de la Banque de France. Rien d’é-
tonnant alors, qu’il ne voit plus que Romain
Rolland pour représenter le visage noble de sa
patrie: « Mais justement, parce que j’étais en
France, j’ai senti, la vraie France réside à
Villeneuve » (1.2.1932) 

Son propre vécu devient évidemment des
plus difficiles. Au cours de la grande guerre
déjà il avait prédit que « la tragédie juive, la
plus terrible de l’histoire, ne commencera
qu’avec la paix » (13.4.1915) et à la fin de
cette guerre, il se dit incapable de rompre
avec son sentiment d’appartenance allemande
et juive, deux peuples, qui lui paraissent
maintenant pareillement haïs, bien que pour
des raisons différentes. Et ce conflit, au lieu de
s‘estomper, ne fera que grandir. Vient alors ce
pressentiment: « les hommes de ma façon
seront anéantis, on ne leur laissera même pas
le peu d’air nécessaire pour
vivre. »(18.12.1918) On voit là sa profonde
implication dans le cours d’une histoire, qui va
maintenant s’emballer. Et pas la moindre idée
d’une issue heureuse à son propre question-
nement : « Mais où aller ? » (18.12.1918) 

La distance, due à ce vécu trop différent,
s’accentue entre les deux hommes, lorsque
Zweig se résoudra, en 1935, à l’exil à Londres,
ville où il ne se plaira pas. Rolland lui conseille
de mettre à profit la proximité d’une grande
bibliothèque et d’en tirer avantage en dépit de
tout. Maigre consolation pour quelqu’un qui a,
à ce point, besoin des autres. Stefan Zweig
est atteint personnellement, d’autant plus que
sa maison à Salzburg a été fouillée, qu’il en a
doublement honte parce qu’il se sent trahi
aussi par les siens. Ses lettres sont mainte-
nant des appels aux secours, auxquels

Romain Rolland ne peut ou ne veut pas vrai-
ment répondre. Le non-dit s’installe dans ces
lettres, qui auparavant avaient déjà été
imprégnées d’une grande pudeur, lorsqu’il
s’agissait de vie privée. La dernière lettre de
Zweig en 1940, lors d’un séjour à Paris, le
montre indécis face à son propre désir d’aller
voir Rolland. Peut-être aurait-il suffi d’un
simple encouragement que ce dernier, en lui
procurant un laissez-passer officiel, aurait
sans doute pu lui manifester. Mais ne perdons
pas de vue qu’en 1940, Romain Rolland a 74
ans et plus que quatre années à vivre. Il a dû
lui-même opérer un grand changement dans
sa vie. De Villeneuve, sa ville bien-aimée en
Suisse, il est retourné dans sa Bourgogne
natale, à Vézelay, lui aussi pour des raisons
politiques. Il craignait que son expulsion, qui
pour lui avait toujours été une éventualité, ne
devienne maintenant réalité.

En perdant son appui politique, le
Conseiller fédéral Heinz Häberlin, démission-
naire, Romain Rolland n’était plus que toléré
en Suisse. Et puis il y avait son épouse, dont
le fils était resté en Russie, et qu’il a sans
doute voulu protéger. Mais sans vouloir nier
l’importance de toutes ces raisons, sans doute
aussi le moment était-il venu, dont Rolland dit
dans « Le Voyage Intérieur », qu’il a mis un
terme à la dernière phase de ses grandes illu-
sions et l’a définitivement poussé à quitter le
cercle de l’action. Zweig en a sans doute fait
les frais. Romain Rolland s’est éloigné de lui
pour rejoindre sa propre héroïne, Annette
Rivière, son alter ego dans « L’Âme
Enchantée », l’héroïne si mal comprise par
Stefan Zweig.

Novembre 2009
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La correspondance entre Romain Rolland et Stefan Zweig n’a jamais été publiée en France. Les lettres
de Rolland se trouvent à Jérusalem, les lettres de Zweig à la BnF.
La plupart des lettres de Zweig sont écrites en français, sauf celles de la période de 1914-1918, qui
sont en allemand pour des raisons de censure. La traduction française des citations de ces lettres a
été faite par Siegrun Barat qui travaille à l’intégralité de la correspondance Zweig-Rolland, sous la
direction de Jean-Yves Brancy. Ils sont actuellement à la recherche d’un éditeur.
Certaines lettres figurent dans des recueils de correspondance de Zweig et de Rolland.déjà publiés.
Il existe une édition allemande de l’intégralité de cette correspondance : Romain Rolland – Stefan
Zweig, Briefwechsel 1910-1940 Rütten & Loening – Berlin 1987.


