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Conférence donnée le 10 août 2013 à la Maison

Jules Roy à Vézelay, en partenariat avec l’Association

des amis de Vézelay.

En associant les trois thèmes de l’Occupa-
tion, de Vézelay et de Romain Rolland,
pour cette dernière intervention sur le Jour-

nal, je pouvais penser qu’ils ne prêteraient pas à polé-
mique. Romain Rolland n’est-il pas un auteur oublié,
négligé ? Le manuscrit du journal n’est-il pas resté cin-
quante ans sous scellés à la BNF, de 1950 à 2000 ? À
Vézelay, les passions ne sont-elles pas apaisées, les
souvenirs effacés… ? 

Soyons sérieux… Je ne ferai pas semblant d’être
naïf. Non, les blessures que Rolland rouvre, ou peut
rouvrir, à Vézelay, sont celles, historiques, de la France
elle-même ; les squelettes sont encore nombreux à cli-
queter dans les placards, et en cela ce Journal est un
témoignage précieux de l’époque.

Romain Rolland, à Vézelay, entre 1938 et 1944, est
désormais « dans la mêlée ». Il partage cette fois, au
plus près, le sort matériel et moral de ses concitoyens.

Je voudrais souligner la fragilité des carnets de ce
journal : ces 10 carnets rectangulaires, couverts d’une
petite écriture, offrent en s’ouvrant – comme un éven-
tail – un panorama complet de la France en guerre : en
« province » et dans la capitale, dans tous les milieux,
des paysans de la Nièvre à la reine des Belges, et sur
une période qui va de Munich, dans l’été 38, aux com-
bats dans les Ardennes belges fin 44, avec une France
libérée, mais qui ne connaît pas encore la victoire et la
paix.

Un village – ou plutôt une ville … divisée

Le Vézelay que Romain Rolland découvre au prin-
temps 38 est divisé, socialement et politiquement, de
part et d’autre de la rue Saint-Étienne. 

« Vézelay – écrit-il à son arrivée – est une ville qui
meurt dans l’amertume de son passé, – l’ombre d’une
ville – que font vivre seulement les étrangers. Son ver-
sant sud est habité par de petits bourgeois réaction-
naires et des rentiers. Le versant nord paraît abandonné
à un peuple maigre et misérable, qui vit à part, l’air
hostile et farouche. »

Rolland souligne, d’emblée, le rôle capital que va

jouer sous l’Occupation le curé doyen de la basilique,
Despiney.

« L’intransigeance du curé [Despiney] doit ajouter
à la division des classes. Il n’admet pas qu’on n’assiste
pas à ses offices. »

Pourtant Romain Rolland ne cherche pas l’affron-
tement. « Je tâcherai néanmoins – dit-il – de maintenir
des rapports courtois avec tous. Je pense que mon as-
cendance de notaires (…) est un bon atout dans mon
jeu. Mon Colas Breugnon m’est aussi un médiateur. Il
est le seul de mes livres qu’on apprécie, dans les deux
camps. »

La France du Front populaire elle-même est un
pays très divisé, en plein désarroi : heureux de vivre –
c’est l’époque des congés payés… –, et angoissé par
la guerre dont il ne veut pas, mais que les esprits lu-
cides de droite comme de gauche jugent inévitable.
« Tout va très bien, madame la marquise », chante iro-
niquement Ray Ventura dès 1935.

« Pour le 14 juillet [1938] – écrit Rolland –, nous
sommes les seuls (ou peu s’en faut) à arborer le dra-
peau, avec la gendarmerie, la poste et les officiels. La
ville boude la “Gueuse”. Le soir, la jeunesse qui veut
s’amuser, doit descendre à Asquins. Le pays est, me
dit-on, dans sa majorité, Croix-de-Feu. (…) Il est, dans
son ensemble, dénué de toute instruction politique ; il
ne fait pas de différence entre un journal et un autre,
entre Le Populaire et Gringoire »

Le ton est condescendant, j’en conviens. Romain
Rolland aime-t-il Vézelay ? Il garde la nostalgie de la
villa Olga, à Villeneuve, et de la présence des Alpes ;
en même temps, il apprécie en esthète et en historien,
le site, le lieu, le paysage bourguignon :

« D’admirables paysages japonais : une fine brume
laiteuse coule aux pieds de Vézelay, en plusieurs ri-
vières, [d’où] émergent des arbres humectés de va-
peurs floconneuses. C’est une caractéristique de ce
pays. »

Et, les Vézeliens, que pensent-ils de Romain
Rolland ? Les visiteurs, avant l’entrée en guerre effec-
tive, vont de Thorez et Aragon, avec Elsa Triolet, à la
reine Élisabeth de Belgique ; ce sont des écrivains pa-
risiens ou de modestes instituteurs : en ville on ne sait
que penser… on ne sait plus ce qu’il pense.

Impossible de savoir : Romain Rolland ne fait plus

L’Occupation à Vézelay dans 
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de proclamations publiques, sauf un télégramme de
septembre 38, au moment de Munich, pour inviter Da-
ladier et Chamberlain à la fermeté – ce qui scandalise
les pacifistes – et une lettre à Daladier, le président du
conseil, en septembre 39, invoquant Valmy et invitant
la République en armes à se défendre, ce qui trouble
les communistes. 

Incompris par ses amis pacifistes, suspect aux yeux
de la bourgeoisie « pro-Flandin », trop indépendant
pour les communistes… 

« Ma situation – écrira-t-il avec une certaine com-
plaisance en septembre 43 – est singulière, paradoxale,
incompréhensible pour la plupart des simples gens.
Pour les « pacifistes intégraux », devenus « collabora-
tionnistes », je suis un stalinien, antiallemand. Pour les
arrabiati [enragés] antiallemands, je suis un pro-alle-
mand, car j’ai reçu beaucoup d’Allemands dans ma
maisonrre, je suis encore un pacifiste, gandhiste, un
sans-patrie ! Allez-vous y reconnaître ! ».

L’impensable défaite

En mai 40, Romain Rolland est en Suisse avec
Macha ; il note : « De si beaux jours ! Un si pur rayon-
nement de printemps !… La Suisse romande a
conservé son visage tranquille et pondéré. » 

Hélas, « dans la nuit du 9 au 10 mai, l’Allemagne
envahit la Hollande, la Belgique. » Sans ultimatum,
malgré un traité de non-agression avec la Belgique.
« C’est le brigandage caractérisé. » Romain Rolland
et Macha rentrent précipitamment.

L’entrée en guerre en juin 40 provoque un exode
irrationnel, et pourtant compréhensible : les gens fuient
les combats, et Paris. La débâcle militaire de ces se-
maines est rythmée par les déclarations de Paul Rey-
naud, dont le fameux « Je crois au miracle », du 21
mai. Paul Reynaud, que Romain Rolland qualifie de
« petit corbeau funèbre ».

Romain Rolland observe ce déferlement de civils
et de soldats en fuite depuis sa terrasse : 

« Depuis l’aube jusqu’à la nuit, jusqu’à l’aube du
lendemain, – et cela continue tandis que j’écris, – (15
juin – 4 heures du matin) par les deux routes qui mon-
tent devant mes fenêtres (…) un exode monstrueux se
poursuit. Tout un peuple fuit. Sans un répit, passent en
grondant, jour et nuit, les camions d’armées et de ré-
fugiés. (…) C’est insensé ! C’est une panique irrésis-
tible. Et elle s’étend, par contagion, aux pays qu’elle
traverse. Le soir du 14 juin, toute la population de Vé-
zelay fait ses valises, pour fuir, le lendemain. (…) Je
veux rester. Le pire est, à mes yeux, de se trouver dans
ce torrent de fuite, sur les routes. Mais comment tenir
tête à une population affolée, (et la faire tenir par mon
entourage !) dont les chefs abdiquent et donnent
l’exemple du vertige ?

La nuit, des centaines de réfugiés, enfants, vieil-
lards, campent sur la place, au bas de la ville, faute de

logements. »
La défaite est consommée. Le dimanche 16 juin,

les premiers Allemands arrivent à Vézelay ; vision
presque cosmique, caricature guerrière de la vision rol-
landienne de l’humanité en marche… ce sont
désormais les Panzer allemands et le cortège sinistre
des prisonniers démoralisés. Une vision que rejoint le
témoignage d’Henri Calet dans Le Bouquet.

Romain Rolland : « – Dimanche 16 juin. – (…) dès
les approches de l’aube, c’est dans la ville un tumulte.
On frappe aux portes. Des voix crient dans la rue. Des
autos partent. De porte en porte, des gens suspects ou
affolés hurlent : – “ Évacuation !... La ville va être oc-
cupée par l’armée. La DCA s’y installe... ” Macha ter-
rifiée entre chez moi, avant 4 heures du matin... “ Il
faut partir... ” La gendarmerie dit qu’elle ne sait rien,
mais elle a fait partir ses femmes et ses filles. – (…)
Notre jeune servante, Denise, voit le brigadier pleu-
rant, qui dit que les Allemands sont déjà à Avallon. »

La gendarmerie détale. Des officiers conseillent à
Rolland de partir, mais il est trop tard. 

Romain Rolland : « Les Allemands sont à
Clamecy. – Il n’y a plus qu’à les attendre. Je me re-
couche. » (…) « À 9 heures du matin, les premières
troupes motorisées allemandes débouchent, sous mes
fenêtres, par la route d’Asquins. Ce sont seulement des
éclaireurs, de très jeunes gens sur des motos, qui font
des signes d’accueil. Puis, une à deux heures après, le
gros de la division motorisée. Et c’est, après le silence
saisissant qui s’est fait depuis 6 heures du matin
(quand les derniers fuyards ont disparu), – le gronde-
ment qui recommence : les chars allemands qui rou-
lent, en flot ininterrompu, toute la journée, couvrant
les routes : le flot monte de Sermizelles-Asquins à Vé-
zelay, pour redescendre presque aussitôt, sur
Saint-Père, Pierre-Perthuis, Menades. Les colonnes de
poussière qui s’élèvent sous leurs lourdes roues nous
désignent leur course, au loin, à l’horizon : ils se pré-
cipitent vers Saulieu, Autun (…) Clamecy, Nevers,
Moulins – Des hautes terrasses de Vézelay, c’est un
panorama de batailles de Van der Meulen. – Je lis (...)
Tagore1 dans mon lit. Macha maintenant est presque
calmée. – Les fuyards de la veille et du matin, refoulés,
sont forcés de revenir. » 

Le sentiment général est « l’étouffement ». « Plus
d’électricité. Plus de radio. Plus aucune communica-
tion avec l’extérieur. On est enfermé dans la souri-
cière. – Silence, indifférence des animaux. Seul
peut-être, notre chien Ali, qui gémit, inquiet. » 

Et, en plus de l’inquiétude, la honte, sentiment que
ne peut ressentir le chien Ali. Cet effondrement im-
pensable, cette « étrange défaite », ce ciel vide
d’avions français, certains y verront une « divine sur-
prise », la chance inespérée d’en finir avec la Répu-
blique ; ce fut en tout cas l’effondrement d’un régime
politique. 

1.  R. Tagore, Sadhana, trad. et préface par Jean Herbert, A. Maisonneuve, 1940.
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Il faut lire le récit par sa sœur Madeleine des évé-
nements de juin 40 à Dijon ; la Troisième république
révèle une incroyable fragilité et la démission de ses
élites.

Rolland garde le souvenir de ce traumatisme dura-
ble de juin 40, de cette « abjecte panique qui a balayé
des millions de Français, les autorités responsables (...)
à leur tête ». « Une infamie. » dit-il.

Une maison très occupée

Romain Rolland et sa femme, Macha, ne sont pas
seuls dans la grande maison. Il s’en faut. Outre le chien
Ali et le chat Andoche, on compte dans l’été 40 la
mère de Macha, Mme Cuvillier, plus âgée que Romain
Rolland (née en 1861), désespérée et malade.

On compte aussi René Arcos, son éditeur – des
Éditions du Sablier –, jovial et égoïste, et sa femme,
qui se sont réfugiés chez Romain Rolland. 

Arcos a laissé le récit de ces journées à Vézelay. En
juin 40, il note la présence mystérieuse de deux
femmes : c’est Rosalie Vetch, l’inoubliable Ysé de
Claudel dans Le Partage de midi, que Romain Rolland
surnomme Dona Prouhèze en souvenir du Soulier de

satin. Claudel lui a confié le sort de son ancienne maî-
tresse de Foutchéou, en Chine, un « bel animal »,
« doué pour la vie », mais avec d’insupportables dé-
fauts aux yeux de Romain Rolland : « bavardage et va-
nité » ; c’est une mondaine. Macha voit en elle une
rivale auprès de Claudel… 

L’autre personne mystérieuse est sa fille Louise
Vetch, discrète, musicienne, très pieuse ; elle n’a dé-
couvert que très tard son lien de parenté avec Claudel.
Je ne peux que renvoyer au livre de Thérèse Mourle-
vat, même s’il est très critique envers le couple
Rolland…

Logent aussi dans la maison, en ces heures som-
bres, le peintre Frédéric Deshayes et sa femme, des
amis de René Arcos : une présence discrète, appréciée
de Rolland. Le peintre a réalisé les trumeaux de la salle
à manger de la maison Rolland. 

N’oublions pas une servante, Denise, de Quarré-
les-Tombes, belle comme un Renoir, s’enthousiasme
Claudel, mais qui va flirter avec les Allemands, à telle
enseigne que les Rolland devront s’en séparer : Odette
Prévost, la bonne si précieuse, n’arrivera qu’en fé-
vrier 41.

Dans cette maisonnée de fortune, chacun dort où
il peut, des matelas sont posés par terre, les tensions
se font sentir. Viendra s’adjoindre plus tard Louisette,
une belle-sœur, disciple de Gandhi et un peu folle.

La cohabitation de toutes ses dames entre elles est
difficile. Romain Rolland, qui dort mal, écrit le matin
dans son lit… et tente de préserver sa quiétude et ses
biscottes. 

La maison, au fil de l’Occupation, va en outre re-
cevoir nombre de visiteurs de marque, fort divers, qui
arrivent dans la discrétion, filtrés par Macha : Le Cor-
busier, Jean Badovici, Paul Eluard, mais aussi Jeanne
Mortier, la secrétaire de Teilhard de Chardin, et ses pè-

lerins de l’été 41, très catholique, et pétainiste, très dé-
vouée à Rolland, trop peut-être. Macha ne l’aime
pas… – Citons aussi l’auteur dramatique Charles Vil-
drac, et son épouse, la bavarde Rose, la sœur de
Georges Duhamel. Les Zervos, Bataille, Claudel
enfin…

La porte de Romain Rolland est ouverte, large-
ment, y compris à des gens simples (les Bouillé)
comme à des personnages suspects, comme l’époque
en fait naître.

Petite géographie rollandienne de Vézelay

Sortons de cette maison suroccupée (qui est au-
jourd’hui le musée Zervos, rue Saint-Étienne). Le
quartier de Romain Rolland est le bas de Vézelay, non
loin du Champ de foire. Les amis et connaissances de
Romain Rolland fréquentent les hôtels de la place, Le
Cheval blanc, tenu par les Jossier, où descendent
Éluard, Le Corbusier, et l’Hôtel de la Poste et du Lion
d’or de la famille Danguy, « l’hôtel Danguy », plus
cher, d’emblée réquisitionné par l’état-major allemand.
Scène étrange, ô combien significative, le 17 juin au
soir : « les officiers français soupent avec les officiers
allemands » : la « grande illusion »… cette fois avec
la Wehrmacht.

La boulangerie qui se trouve à droite, dans l’an-
cienne église Saint-Étienne, est celle de Léon Crochet,
ami de Marcelot à Clamecy et de Grasset à Brèves, que
l’on voit sur la photo désormais bien connue des vi-
gnerons. Apprécié de Romain Rolland, c’est un « gros
homme rouge, rude socialiste et mangeur de prêtres
(…), petit-fils d’un proscrit du 2 décembre, – qui tient
tête hardiment à l’archiprêtre de la basilique et à toute
la réaction du pays, – dont il sait se faire craindre et
respecter. » C’est lui qui, en janvier 45, transportera le
corps de Romain Rolland à Clamecy, dans la camion-
nette de ses tournées…

Dans la rue, avant la maison des Rolland, un ma-
gasin : celui des sœurs Duvernois, Rolande et Isabelle,
qui vendent des livres, du tabac, des journaux, des bon-
bons. À l’arrivée des Allemands, en juin 40, « elles
s’enferment malades de peur », mais, le 20 août 44,
elles seront arrêtées par la Résistance pour leur « pro-
germanisme provocant »… On change…

La gendarmerie se trouve en face de chez Rolland
qui est aux premières loges pour voir ce qui s’y passe,
comme les gendarmes sont eux-mêmes aux premières
loges pour observer la maison Rolland …La gendar-
merie est vite occupée par les Allemands, les premiers
temps ; les gendarmes qui ont « détalé » reviennent à
une date indéterminée (en 42 ?) ; le brigadier colla-
bore, sa fille aussi, à sa manière, les autres gendarmes
sont passés à la résistance. 

En léger retrait par rapport à la maison Rolland, à
droite en montant, la demeure du notaire, Me Picard
et son épouse ; Romain Rolland rend de menus ser-
vices à ces voisins sympathiques, qui seront très actifs
dans la Résistance, et dénoncés aux Allemands…

La maison des Colomb, place Belle-Croix, est celle
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de l’écrivain d’Avallon, Henri Petit, selon Rolland qui
en donne la description précise. Henri Petit est l’auteur
d’un hommage à Vézelay publié chez Grasset en 1927.
Il entrera dans la résistance issue des rangs de la droite
nationaliste, en patriote ombrageux. 

Romain Rolland écrit à son sujet : « Cet homme
doux, poli, respectueux, est (…) fanatisé par son vieux
nationalisme de province exaspéré. (…) On sent que
son siège est fait, et qu’il s’enfonce, comme des mil-
lions de Français, dans un aveuglement de haine et de
refus de collaborer, que rien ne peut ébranler. » 

Romain Rolland, pour sa part, redoute surtout la
guerre civile, le retour de la Ligue et des massacres des
Guerres de religion, alors que le pays est occupé par
des armées étrangères… 

La belle maison de la rue des Bochards est celle du
Dr Pillon , le médecin de l’hôpital. Elle est occupée en
juin 40 par la Kommandatur ; « la bannière à la croix
gammée flotte sur les murailles du jardin. ». Le doc-
teur est un ami de Romain Rolland, son médecin de
famille ; bon catholique, il approuve pourtant les an-
ciennes révoltes de la commune contre les abbés : « il
se sent un vieux Vézelien qui a dans le sang le besoin
de la contradiction »… Il donne aussi des recettes pour
accommoder les corbeaux...

À la mairie, en juin 40, le maire est Pierre Cestac :
« il n’est pas de notre bord », avait jugé Romain
Rolland à son arrivée. Percepteur, maire depuis 1927,
ce « courtois et fin Béarnais » ne déplaît finalement
pas à Romain Rolland qui s’entretient avec lui en
juillet, « avec confiance », des difficultés de ravitail-
lement des premiers jours ; ce sont de bonnes relations,
mais Cestac va décéder en septembre 40, malheureu-
sement. 

Il sera remplacé ultérieurement à la mairie par le
pharmacien Pierre Rabigot, dont la femme et la fille
seront dénoncées par un couple de « pacifistes belli-
queux », l’horloger Eumène et sa femme, personnages
dignes du Corbeau, le film de Georges Clouzot… ils
sont voisins de la mairie, rue Saint-Pierre.

La Basilique enfin, n’est fréquentée que par
Macha et Claudel ; Romain Rolland s’abstient de ren-
dre hommage aux reliques de sainte Madeleine. C’est
l’empire de Despiney, le curé-doyen, avec l’austère
école de garçons de la maison Saint-Bernard. Il tonne
en chaire contre la IIIe République, les francs-maçons,
les instituteurs laïcs, mais ne manque pas de carac-
tère quand il s’agit de défendre son église contre le
néopaganisme qui fleurit à cette époque au sein de la
collaboration ; on le soupçonne d’avoir dénoncé des
Vézeliens, mais Romain Rolland aime discuter avec
lui de choses de la religion, de saint Augustin, de l’his-
toire de Vézelay…

En revanche, en contrebas, la Cordelle demeure
pour Romain Rolland un « lieu sacré » avec la croix
de saint Bernard et l’oratoire des premiers francis-
cains : saint Bernard et saint François sont associés
dans une belle page du Journal, à la date du 20 août
40 : Romain Rolland réunit ainsi l’esprit de croisade,

de combat, et l’esprit de paix.
Il faut faire une mention particulière – à l’écart de

Vézelay, – pour Fontette, sur la commune de Saint-
Père, avec le vigneron Lazare Defert, ce paysan « d’es-
prit robuste » dont Romain Rolland aime le bon sens,
la culture et les positions très avancées, et accessoire-
ment le vin, le « Clos des ducs de Bourgogne » que lui
a fait connaître Henri Petit. On peut regretter que
Romain Rolland n’ait pas transcrit ses conversations
avec lui aussi précisément que les abondants propos
de Marcelot…

Des hôtes encombrants

Dès les premiers jours, l’occupation allemande se
fait sentir, pèse. 

Romain Rolland note : « Tout le beurre est raflé par
les Allemands. Nous avons vécu trois jours sur un
morceau de veau. La viande, comme la farine, est li-
vrée pour la population par la Kommandantur alle-
mande. On fait la queue, pour le pain, vers 5 heures du
soir ; mais le boulanger Crochet est exténué. – Le soir,
musique militaire sur la place Danguy. Les officiers en
veste blanche. » 

Les Allemands de la Wehrmacht réquisitionnent
des logements ; chaque fois il faut négocier pour pré-
server la demeure principale : c‘est la tâche de Macha,
qui doit leur concéder la petite maison dite du jardinier. 

Romain Rolland note une petite scène : « Trois
sous-officiers et soldats entrent et demandent à s’ins-
taller chez nous. Ma femme leur montre que tout est
plein (nous sommes dix), et qu’elle doit coucher dans
le corridor, près de la porte : “ veulent-ils qu’elle leur
cède son lit ?” – “ Non, dit l’un, courtois, ce ne serait
pas galant ! ” – Mais doña Prouhèze est sur le point de
tout gâter, en leur disant : – “ Vous êtes jeunes, vous
pourriez bien coucher sous les arbres du jardin. ” – Ils
répondent, irrités : – “ Depuis le 4 juin, nous couchons
sous les arbres, nous en avons assez, nous voulons
coucher dans un lit. ”

Le Clos (en contre bas, occupé aujourd’hui par le
Centre Jean-Christophe) n’échappe pas à la réquisi-
tion : « Dans l’après-midi, on nous prend notre clos,
pour y faire camper une cinquantaine de beaux che-
vaux, sous les tilleuls. » Pour Romain Rolland ce se-
ront de fortes odeurs équines qui seront associées aux
premiers temps de l’Occupation… 

Les Allemands sont donc tout proches dans la mai-
son du jardinier ; il faut se méfier, d’un propos, d’une
attitude, d’un livre, d’une émission de radio. Les
Rolland, sans avoir de rapports avec eux, notent au fil
du temps les différences entre ces visiteurs : les SS
sanglés, hostiles, les « troufions », les gemeinen Sol-

daten, polis et rustiques, qui ne veulent pas déranger,
les soudards malpropres (qui seront envoyés sur le
Front de l’Est), les beaux jeunes gens voués à la mort,
pour lesquels Romain Rolland et Macha ont presque
des sentiments – comment dire ? – de sympathie et de
compassion, car ce sont des adolescents. 

Les Allemands sont « corrects », selon le mot de
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l’époque : soulagement illusoire dans la défaite. Il faut
se rendre à l’évidence ; Romain Rolland a beau faire
d’exhiber sa carte de la Société Beethoven, de la So-
ciété Mozart, de la Schopenhauer-Gesellschaft, les Al-
lemands de la Wehrmacht s’en fichent, ce sont des
barbares, des vainqueurs, des occupants, ils le reste-
ront.

Cependant quelques officiers souhaiteront rencon-
trer Romain Rolland, l’auteur de Jean-Christophe et
le chantre, en 1919, de la réconciliation franco-alle-
mande ; il reçoit ainsi un général d’infanterie, Walther
Lichel, un Generalmajor, qui « vient voir l’auteur fa-
meux d’un livre sur Beethoven », livre qu’il n’a pas lu.
« L’entretien manque de sujets. » note Romain Rolland
sobrement... 

Il a un vrai contact avec d’autres officiers, qui sont
en réalité des civils sous l’uniforme de la Wehrmacht –
ce ne sont pas des Ernst Jünger, des soldats dans
l’âme… – mais ce sont malgré tout de fervents hitlé-
riens, tout d’abord, comme le lieutenant Rolf Greve,
un avocat avec lequel il a de longues conversations en
41 et qui finira par déserter en Suède en 43. 

Un autre visiteur en octobre 40, un certain Rade-
macher, un Rhénan, a lu plusieurs des œuvres de
Romain Rolland : la conversation est caractéristique :
« On peut voir très bien à travers lui qu’il y a toute une
Allemagne qui obéit, mais qui attend des temps meil-
leurs, et qui me garde son amitié. Il déplore la guerre,
dont il a vu (il a participé) des épisodes horribles dans
le Nord (destruction d’un village, anéantissement
d’une compagnie de Sénégalais). Il aspire à une Eu-
rope unie. Il a deux fils et ne voudrait pas que l’éter-
nelle histoire recommençât dans vingt ans. » 

Rolland célèbre devant lui la vraie Allemagne rhé-
nane, Beethoven. 

« Rademacher dit : “C’est du passé.” Je dis : “Cela
reviendra”. »

Les difficultés de la vie quotidienne

En attendant la réalité est là : d’emblée, la vie quo-
tidienne devient plus difficile, pour Rolland comme
pour les Vézeliens, du fait des réquisitions et de la spé-
culation, qui nourrit le marché noir. 

Romain Rolland s’interroge fin 40 sur un « coup
catastrophique ». « Ordre militaire allemand. Tous les
prisonniers français dans la région, même ceux qui
avaient été renvoyés dans leurs foyers pour travaux né-
cessaires de la ville et des champs, sont convoqués de-
main matin, 10 heures, pour être internés en
Allemagne ou dans des camps. (…) Toute la vie en
sera paralysée. Saisissement, douleur, indignation de
la population. »

Romain Rolland s’étonne : « Quelle façon de tra-
vailler à la “collaboration” ! » : quelle « stupide mé-
connaissance des réactions psychologiques » de la
population ! À quoi bon rendre solennellement à la
France les cendres de l’Aiglon aux Invalides ? Ces
« parades de théâtre » ne sont pas de nature à contre-
balancer les souffrances causées par des « mesures mi-

litaires brutales et aveugles ».
Hélas, ces mesures « brutales et aveugles » vont se

multiplier à Vézelay : 
« Un coup inattendu (…) détruit (…) toutes les

bonnes dispositions de rapprochement. Sans motif
évoqué, un arrêté somme les habitants de Vézelay de
livrer avant demain 500 draps. Il n’y a pas 400 Véze-
liens. Un tiers seulement, tout au plus, possède plus
d’une paire de draps. Nous en avons, pour notre part,
juste une paire de rechange pour chacun. (…) Où s’ar-
rêteront les exigences ? » (printemps 1941).

En 1942 « voici qu’on prend les chevaux de labour.
Les paysans de la région reçoivent sommation de les
conduire à Auxerre, pour mardi prochain. Trois jours
perdus, en plein travail des champs : car il faut faire la
route à pied, par deux étapes. Ceux qui seront absents
seront passibles de la justice allemande. Les femmes
pleurent. Comment feront-ils pour retourner leurs
champs ? Et ces chevaux étaient de vieux compa-
gnons. » –

Se déplacer devient de plus en plus difficile, même
en zone occupée, notamment entre Dijon, où habite sa
sœur Madeleine, et Vézelay : aller de la gare de Ser-
mizelles à Vézelay ne va pas de soi. On fait une partie
du chemin à pied quand la voiture à gazogène de Ne-
terpeller à Asquins n’est pas disponible … ou quand
le car de Dijon, qui lambine, asphyxie ses voyageurs… 

Pour aller Paris, en 1943, selon Romain Rolland,
il faut compter de 3 000 à 6 000 francs (plus de 1 000
euros ! selon les calculs de l’Insee) pour un trajet en
taxi avec l’entrepreneur Bojo Strougar, au marché
noir… À vérifier…

L’information ? Romain Rolland reçoit la presse
parisienne « collabo », Comedia, Les Nouveaux Temps

de Jean Luchaire, La Gerbe, avec ses pages culturelles
où figurent tous les grands noms de la vie littéraire pa-
risienne, mais aussi marquées par un antisémitisme ob-
sessionnel. 

Reste la radio : Radio-Vichy… Rolland la juge
« plate, ampoulée, provinciale » ; chaque jour on
« sonne le clairon », on « célèbre les fastes de la
guerre ». Romain Rolland s’exclame : « on dirait que
cette déroute à perte haleine [de juin 40] fut une suite
d’exploits triomphants ». Romain Rolland se fie plutôt
à radio Sottens, l’émetteur de la Suisse romande, à
radio Londres, à radio Moscou où il entend son ami
Jean-Richard Bloch, et que des soldats allemands,
Dieu merci !, prennent pour une radio italienne….
Mais que faire quand flanche une lampe du poste de
radio ? Le silence pèse et inquiète.

L’alimentation de terre, la viande sont devenues
des denrées rares : Romain Rolland note que l’œuf se
vend 4 francs pièce à Asquins (75 centimes d’euro),
quand le prix de pension chez Mme Danguy est de 150
à 180 francs (30 €… selon l’Insee) par jour (et l’hôtel
est toujours plein).

Romain Rolland apprend en revanche que le petit
Hôtel Saint-François (dans le haut de la ville) a réussi
à se procurer du veau (nous sommes en mai 41) :
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« Une salle voûtée, dans la vieille maison. (…) Bon
déjeuner : soufflé, veau en casserole, fromage et en-
tremets au chocolat, pour 13 francs. » –

Plus grave encore, la pénurie d’eau. Début 1943 :
« Vézelay reste sans eau, pendant deux mois. La ma-
chine qui faisait venir l’eau d’Asquins est cassée. Les
citernes sont taries. Un à un, les puits publics s’épui-
sent. Le dernier où l’on puisse puiser, est tout au haut
de la colline, près de la basilique. Notre Odette va, tous
les deux jours, à Asquins, chercher une bonbonne
d’eau, dans une petite voiture. – Impardonnable incu-
rie de la municipalité. »

Le typhus rode.
Pendant ce temps Odette Prévost, la petite bonne,

efficace et dévouée, parcourt la campagne à vélo pour
ravitailler les Rolland, mais – « découverte catastro-
phique » en mars 42 – elle a brûlé pour sa cuisine les
trois quarts du bois de chauffage pour l’hiver prochain.
Plus de chauffage ! Romain Rolland : « Ce serait pour
moi la mort sans phrases. – Nous aurons beau écono-
miser désormais, ne faire qu’un repas chaud par jour :
d’ici à octobre, la cuisine aura dévoré le peu qui nous
reste. – Et l’on est environné de forêts ! »

Et c’est Macha – censée être une espionne de Sta-
line… – qui assure le train de la maison. Romain
Rolland lui rend hommage :

« L’activité de Marie est incroyable. C’est elle qui
veille aux multiples charges de la lourde maison, –
bien plus, qui les exécute pour une grande part (…).
Chauffage central (…), feux de bois des cheminées,
poulailler, et clapier, courses de ravitaillement (…).À
Asquins, par tous les temps. Vingt autres soins domes-
tiques, c’est elle qui fait tout (…). Et elle n’a point de
cesse que je ne sois nourri suffisamment, – à ses dé-
pens, car, malgré que j’en aie, elle m’oblige à prendre
sa part de beurre, de viande, etc. J’en ai chagrin, et les
morceaux m’en restent souvent dans la gorge. Mais si
je refuse, elle tempête. » –

Voilà une espionne qui fait honneur à sa profes-
sion… 

Dans ce climat de réquisitions, de pénurie, d’incu-
rie et de marché noir, les dénonciations prospèrent
comme une maladie honteuse. J’ai évoqué les « inter-
ventions » malveillantes de l’horloger Eumène. 

« Les Allemands eux-mêmes manifestent leur dé-
goût pour la pluie de lettres anonymes qui leur dénon-
cent des concitoyens français. – Cette ignominie ne
diminue point. Elle est devenue une maladie honteuse,
qui ronge la France, comme la syphilis. » 

À tel point qu’en janvier 42, à son de cloche dans
les rues, le crieur municipal proclame un avis indigné
du préfet de l’Yonne contre le nombre excessif de let-
tres anonymes venues de Vézelay.

L’occupation proprement dite (les réquisitions de
logement) cesse au printemps 42. Mais la répression
n’en est que plus violente. 

Le sort des quatre jeunes gens fusillés à Dijon le 7
mars 1942 malgré les démarches entreprises, boule-
verse Rolland. Mais combien d’autres… « Le pouvoir

militaire [allemand] règne sans partage ». Déplorer le
« manque de psychologie » des Allemands dans la col-
laboration n’est plus suffisant, n’est plus à la hauteur.

Quelle perspective dans le journal ?

Cela pose la question des positions politiques de
Romain Rolland. Il prend plaisir à être insaisissable, à
être toujours en avance, plus loin et c’est cette subjec-
tivité du journal qui surprend, qui choque, mais qui en
fait le prix.

Une certitude : à cette période, Rolland s’est éloi-
gné de la politique, il n’est plus un « compagnon de
route » du parti communiste. Ce qui
importe désormais, ce sont les préoccupations spiri-
tuelles.

Dans les premiers jours de l’armistice et de l’oc-
cupation il a peut-être même eu un préjugé favorable
envers Pétain (le maréchal était populaire auprès des
anciens combattants pour avoir ménagé les troupes
en 17) …

Romain Rolland considère aussi que, d’un mal,
comme cette défaite écrasante, peut sortir un bien :
c’est une dialectique qui est à l’œuvre, pas une adhé-
sion à la Révolution nationale. Le 15 août 1940, il
écrit : « Du fond de l’épreuve, mon optimisme se ré-
veille, [c’est-à- dire] ma conviction qu’une force
mène, en dépit d’eux, les hommes et les États, vers un
progrès certain de l’humanité qui les dépasse. (...) – Et
je crois même que, de l’écrasante défaite, la France du
maréchal Pétain pourra ressurgir plus saine et rajeu-
nie »

Il se souvient peut-être, en historien, de l’exemple
de la défaite et de la renaissance de la Prusse en 1806.

Mais il critique le vote des pleins pouvoirs et la
mort de la Troisième République, dont il salue l’œu-
vre. Il n’a que mépris pour le régime de Vichy, sa « lâ-
cheté » et « la terreur blanche larvée » qui est mise en
place, le climat d’opérette, l’adulation du maréchal, la
réaction cléricale – je cite – « toute suintante de pape-
lardise, de cafardise bête, doucereuse, et fielleuse. »
(Il est vrai que le régime a interdit ses ouvrages.)

Cela dit, il est aussi hostile au général de Gaulle
(au moins au début) et à son « fanatisme orgueil-
leux » : « l’insensé ouvre la porte de la guerre civile la
plus atroce ». Romain Rolland ne veut pas que la
guerre civile – il se souvient de la guerre d’Espagne –
s’ajoute à l’humiliation de la défaite. 

Il rejette aussi bien le « terrorisme » des commu-
nistes, les attentats aveugles et le cycle de représailles
contre les civils. 

La « collaboration » parisienne avec l’Allemagne ?
Romain Rolland plaide pour une « loyale discussion
avec le vainqueur » (le 28 août 1940)… La date est
importante, on est avant Montoire. Il se tient parfaite-
ment à l’écart des compromissions du milieu littéraire
et artistique, de la « foire sur la place », en raison de
l’antisémitisme – un point pour lui essentiel. Cela dit,
il continue à accueillir Alphonse de Châteaubriant, le-
quel publie dans La Gerbe, son journal financé par les
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Allemands, d’ « abominables articles antisémites »…
c’est « déshonorant pour Châteaubriant ». Romain
Rolland défend pourtant cette « amitié persistante »…
« Qu’y faire ! Je ne suis pas de ceux qui sacrifieront
jamais une amitié vraie à une idée ! » Au moins,
jusqu’en 42. En échange, le pseudo-aristocrate fournit
à Romain Rolland des renseignements intéressants sur
la vie politique à Vichy : la chute de Laval et la per-
sonnalité de Pétain.

Chez Romain Rolland il y a un rejet clair du régime
nazi, une répulsion, depuis 1933. En même temps, il
garde de l’admiration pour la « vieille Allemagne » ;
en pleine occupation, il lit Goethe, joue du Bach et
Beethoven : il nourrit l’illusion peut-être prophétique
d’une éventuelle réconciliation avec l’Allemagne : il
a sans doute eu « le tort d’avoir raison trop tôt ». 

Ce sont des ambiguïtés très caractéristiques de
l’époque, aux yeux de l’historien, loin des caricatures
d’une France tout entière acquise à Pétain, ou tout en-
tière devenue résistante. Le regard de l’historien doit
saisir les nuances, les évolutions. 

À mesure que le sort de la guerre bascule inexora-
blement, fin 41- début 42, le régime de Vichy, avec le
retour de Laval, s’enfonce dans la collaboration et la
répression, jusqu’au moment où, en janvier 44, Dar-
nand chef de la Milice obtient les pleins pouvoirs en
matière de sécurité, multiplie les exactions, les meur-
tres.

La répression est telle, la peur, l’angoisse sont
telles que Romain Rolland interrompt son journal et le
dissimule.

Romain Rolland dresse à cette époque un bilan :
« Nous causons, avec Marie, de la vie menacée que
nous menons, depuis trente ans. Elle, pendant l’hiver-
1917-1918, à la campagne [en Russie] pendant six
mois, attendant chaque jour, chaque nuit, l’arrivée des
pogroms, qui mettaient à sac les châteaux et les pro-
priétés alentour. Et depuis, la tranquillité n’est jamais
rentrée, les nerfs sont toujours restés tendus. – Moi,
depuis 1914, j’ai vécu une existence de nomade, por-
tant avec soi, d’hôtel en hôtel, ce qu’il avait pu sauver
de ses papiers, et toujours préoccupé de leur trouver
un abri, sans y jamais réussir. (…) – Nos vies, nos sou-
venirs, ont constamment été à la merci du jour et de
l’heure. »

*

En 44, il a à coup sûr des contacts avec la Résis-
tance, avec les FFI d’obédience communiste, qui l’ai-
dent à se rendre à Paris en voiture, mais il n’en pense
pas moins. 

« L’atmosphère morale en France est déplorable.
Dans l’ensemble de la population, aucun sentiment
exaltant ; tout est à base de haine, de jalousie et de ven-
geance. (…). Les ressentiments particuliers se cou-
vrent de ces prétextes généraux. » 

Il craint les représailles et les actions irréfléchies,
comme, à Vézelay, l’attaque de la colonne de blindés
allemands qui se replient en juin 44.

Quant à l’épuration … elle ne satisfait guère son
sens de la justice. 

« 20 août. Les Résistants viennent prendre plu-
sieurs Vézeliens, connus pour leur progermanisme
provocant : nos voisines vendeuses de journaux, les
demoiselles Duvernoy, l’horloger Eumène et sa
femme, ces pacifistes belliqueux, le coiffeur, la femme
du brigadier et ses enfants. (…) La foule accueille de
ses rires et de ses huées les malheureux [je souligne,
J.L.] qu’on emmène. Le brigadier s’est éclipsé à
temps. Ses enfants ont été pris comme otages. – Quant
au reste de la brigade, ils ont passé aux Résistants. La
gendarmerie est complètement close. » 

À Clamecy le sort de l’industriel Brulefer l’in-
digne. À Vézelay, face à celui du curé Despiney, la
compassion l’emporte sur le sentiment de juste rétri-
bution. La scène mérite d’être rappelée.

« La veille de l’Assomption [1944], vers le milieu
de l’après-midi, une auto, portant trois Résistants avec
des mitraillettes (…) remonte la grand’rue, (…), pous-
sant son chemin jusqu’à la basilique, arrête le curé-
doyen et l’emmène. (Ce malheureux homme n’a cessé
de se compromettre stupidement, pour la cause de
Vichy et des Allemands ! il n’a jamais pu s’abstenir de
faire de la politique agressive dans ses sermons.) –
Quelques heures après, vers le soir, l’auto le ramène
et le dépose, au bas de la ville, devant l’hôtel Danguy.
Il a le front marqué de la croix gammée, imprimée à
la pointe, en tatouage. On le lâche à l’entrée de la ville,
afin qu’il soit forcé de s’exposer, aux regards malveil-
lants de tous ses paroissiens. Mais il se refuse à monter
la grand’rue. Au sortir de l’auto, il est comme égaré ;
il entre dans des jardins particuliers, il y erre à grands
pas ; puis, il réussit à retrouver le chemin de ronde, par
où il rentre chez lui, sans avoir été vu. – Le lendemain,
15 août, il dit les offices, et son sermon ne contient au-
cune allusion à ce qu’il a subi. – Les gens remarquent
très bien l’empreinte au front : elle est encore sai-
gnante. »

Quelle conclusion ? Vézelay, sous l’Occupation ?

Romain Rolland nous donne, dans son journal, le por-
trait vivant et détaillé d’un microcosme, à l’image
d’une France humiliée, affaiblie et divisée – traumati-
sée – qui ne sera qu’en apparence réconciliée et victo-
rieuse avec le général de Gaulle. Romain Rolland se
pose avec Aragon et le père Michel de Paillerets, un
dominicain, la question : peut-on réunir communisme
et catholicisme dans un même idéal de fraternité ? Est-
ce une synthèse impensable, impossible ? Aragon
cherchera à lui donner une traduction concrète en pro-
posant de faire entrer Romain Rolland au Panthéon.

Ce fut un échec : le Figaro proposa Péguy, le MRP
Bergson … Romain Rolland reste enterré à Brèves,
comme il le souhaitait.

Il nous reste plus proche. Ni héros de la Résistance
comme un Jean Moulin, ou un Brossolette, ni salaud,
comme Céline et tant d’autres à Paris et à Sigmarin-
gen. Reste un honnête homme, un grand écrivain, un
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chroniqueur loyal, habité par le désir de comprendre,
de surmonter la haine, de voir loin, de chercher des rai-
sons d’espérer. L’espérance …

Dans son dernier livre sur Beethoven, Finita

Comoedia, publié en 1945 aux Éditions du Sablier,
Romain Rolland fait un aveu singulier : 

« En ces trois jours, en ces trois nuits [de juin 40]
où s’écoulaient, sur les routes entrelacées autour de la
terrasse de Vézelay, le flot compact de la déroute et, à
sa suite, dans la poussière ensoleillée, le grondement
de l’invasion, dirais-je le compagnon qui m’est venu ?

Dans ma tête lasse, et martelée par le ronflement
ininterrompu des cavaleries motorisées, sous la me-
nace de l’ennemi, surgit le beau chant, l’adagio du
Concerto en mi bémol. » Le Concerto « Empereur »
de Beethoven. 

Ce concerto qui apporte à Romain Rolland « paix
et clarté » dans ces « heures tragiques » est écrit par le
musicien allemand alors que des troupes françaises –
« la soldatesque de Napoléon » – bombardent et occu-
pent Vienne en mai 1809. Chercher dans ce qu’il y de
meilleur venu d’Allemagne, dans ce « chant de
triomphe pour le combat », un remède et une consola-
tion face ce qu’il y a de pire venu d’Allemagne, c’est
un geste qui relève, effectivement, de cette espérance,
de cette « petite Espérance » dont parlait Péguy. Je
vous remercie.

août 2013

Jean Lacoste est écrivain et philosophe


