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Lors de la parution chez Albin Michel, en 2016 du
dernier tome de la Correspondance Romain Rolland –
Stefan Zweig, nous avions demandé à Serge Niémetz, un
des spécialistes de Zweig, une recension de cette corres-
pondance. Il s’en est acquitté au delà de nos espérances,
et nous lui renouvelons nos remerciements, en nous of-
frant une étude qu’il souhaitait complète et qu’il accep-
tait de partager en 3 parties. (Etudes Romain Rolland
n°39, p.24-29 et n°38, p.25-32)

Àbien des égards, 1935 est pour l’un comme
pour l’autre des deux amis une année pivot.
Tandis que Zweig se tourne vers l’ouest et

les Amériques, Rolland regarde de plus en plus vers l’est
et la Russie. 

Le 29 janvier (p. 437), Zweig, de passage à Vienne
après un bref séjour aux États-Unis, écrit, joignant dé-
négation et prémonition : 

Je ne désespère pas. Et s’il y avait une guerre, on
aura au moins la consolation qu’elle sera si terrible que
nous ne survivrons pas. Moi, je ne prendrai pas un
masque à gaz pour me sauver la vie, je préfèrerai crever
[…] Je n’ai aucune envie de survivre à une seconde
guerre !  […] L’Amérique m’a donné du courage : on
respire là un air tonique et on peut jeter quelque regard
vers l’avenir […]. J’ai grande envie de passer l’année
prochaine quelques semaines en Amérique du Sud ! Il faut
respirer un autre air que celui de l’Europe. Déjà l’Angle-
terre est un peu mieux - autrefois j’y souffrais de la froi-
deur, de l’indifférence des gens, maintenant j’aime leurs
petites bêtises, ces gens auxquels leur jardin, leur radio
et leur chien sont plus importants que les discours de tous
les ministres de tous les pays.

Le 24 (p. 445), Rolland annonce l’envoi des « deux
volumes d’articles et de confessions, [qu’il vient] de
faire paraître, l’un chez Rieder [Quinze ans de combat –
S.N.], l’autre aux Éditions sociales internationales [Par
la Révolution, la paix – S.N.] de Paris. » Il commente :
« Il me faut bien m’orienter vers un « idéal », - ou, plus
justement, vers une forme de réalisation pratique : car le
monde ne se suffit pas d’être « pensé » ; il faut qu’il soit

« réalisé ». Et les grandes lignes du combat d’au-
jourd’hui sont assez nettes, pour qu’on n’ait point à hé-
siter sur le parti que l’on choisit. » Zweig continue à lui
manifester son admiration non seulement pour son
œuvre, y compris pour ses recueils politiques, qu’il pa-
raît s’efforcer de lire d’une façon qui puisse le rassurer.
Il se consacre à un nouveau héros : Castellion, qui s’était
dressé en son temps contre le fanatisme de Calvin, et qui
conviendra bien davantage qu’Érasme à Rolland : « Cas-
tellion prend place dans nos rangs », écrira-t-il à Zweig
le 26 mai 1936. 

Cependant, leur correspondance s’espace. Le 20 sep-
tembre 1935, après une brève halte à Zürich, en revenant
de Salzbourg, Zweig se rend à Villeneuve ; ce sera sa
dernière rencontre, décevante, avec son « maître ». 

Il a pourtant écrit partout en vue de l’organisation
d’une grande cérémonie à Paris et de la publication d’un
nouveau livre d’hommage pour célébrer le 70e anniver-
saire de Rolland, mais il n’a guère recueilli d’écho. Son
rôle sera bien moindre que celui qu’il avait joué dix ans
plus tôt avec le Liber amicorum. Le jour de l’anniver-
saire, le 24 janvier 1936 (p. 469), il écrit à Rolland :
« Toujours votre fidèle, Stefan Zweig qui aimerait se
faire imprimer sur ses cartes de visite [...] "ami de
Romain Rolland" comme titre de noblesse. » Il publie
des articles d’hommage dans la presse internationale. À
la question : « Quel est celui de mes contemporains qui
a exercé sur moi la plus grande influence morale et trans-
formé ma vie de la façon la plus profonde ? » il répond
dans Lu : « C’est Rolland, le plus libre des penseurs de
notre époque [ ... ]. Je suis fier d’être de ceux qui se de-
mandaient après avoir écrit ou dit de telles choses :
"Qu’en pensera Rolland ?" » Ambiguïté dont Zweig
peut-être n’est pas conscient : le texte est au passé.

Dans les cérémonies, de nouvelles relations de
Rolland ont pris le dessus, leur imposant leur marque –
et tous sont plus ou moins étroitement liés au Parti com-
muniste. Le 17 juillet 1936 (pp. 486-488), Rolland ré-
pond à Zweig, qui l’avait comparé à son Clerambault : 

Non, je ne suis pas du tout seul, ou isolé, comme vous
me l’écrivez. Je me sens au contraire entouré de l’amitié
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de millions d’hommes de tous les pays, et je la leur rends.
[…] Je me déclare solidaire avec cette jeunesse, dont je
puis, chaque jour, apprécier la générosité et le dévoue-
ment à de grandes causes de justice et d’humanité. […]
L’espérance est venue, depuis, avec et par la foi et l’éner-
gie d’un jeune monde nouveau. Je n’ai plus besoin, pour
sauver ma liberté, de l’enfermer dans ma chambre. Le
mot de Faust se réalise : - la liberté se conquiert, chaque
jour, sur les champs de bataille de la terre. 

Tandis que Zweig se tournait nostalgiquement vers
les premières années de leur amitié, Rolland est devenu
une sorte d’institution ou de trésor vivant du Front po-
pulaire. Il a pu entendre à la radio « le 13 juillet, la re-
présentation de [son] Danton, aux arènes de Lutèce, – et
le 14, la première de [son) 14 Juillet, donné par la Mai-
son de la culture à Paris. Ç’a été une magnifique mani-
festation de front populaire, en art. […] Ah! si j’avais
trouvé, il y a 35 ans, pour mes projets de théâtre du peu-
ple, le dixième de l’appui que m’offrent aujourd’hui le
gouvernement et le peuple de Paris ! » 

*

Le 26 novembre 1935 (p. 458), Zweig incitait
Rolland à se montrer à Paris : 

Les grandes masses vous veulent voir une fois (il ne
faut pas tenir de discours), parce qu’elles veulent voir
leur chef, écrivait-il. [ ... ] Je crois […] que vos amis [...]
sont un peu offensés que vous évitiez Paris constamment
[…]. Ils sont […] un peu jaloux puisque vous avez fait
un voyage de quatre-vingts heures à Moscou et jamais de
voyage de huit heures à Paris.

En effet, Rolland vient enfin d’accomplir, à l’invita-
tion de Gorki, le voyage en Russie auquel il songeait de-
puis longtemps, et qui fait partie des étapes rituelles bien
rodées de l’entreprise de séduction de compagnons de
route. Il était accompagné par la franco-russe Maria
Koudacheva, qui avant d’être sa secrétaire avait été celle
de Guilbeaux à Moscou, et qu’il a épousée en 1934. 

Zweig l’avait précédé à Moscou dès 1928, à l’occa-
sion du centenaire de Tolstoï. À son retour, le 21 sep-
tembre (pp. 63-70), il lui avait fait part de ses
observations et impressions mitigées :

Je comprends certaines choses beaucoup mieux
maintenant, surtout les précautions que l’on adopte à son
retour, et l’hésitation que l’on a à s’exprimer par écrit,
du fait que toutes ces choses vues ont un double visage.
[…] En voyant les « palais des tsars côtoyant la misère
incommensurable des maisonnettes des villages russes,
on […] est physiquement submergé par la pensée que la
révolution russe, et son versant bolchévique, s’imposait.
On ne trouve rien d’autre à dire que: « oui» et « évidem-
ment ». […] « Le gain pour le peuple est immense », ce
qui a été réalisé représente « un exploit extraordinaire ».
Quant aux conditions très dures de la vie matérielle, qui
confirment « la légendaire capacité du peuple russe à

souffrir », on ne saurait « en rejeter la faute sur le gou-
vernement - en revanche, le gouvernement est responsable
de la privation totale de la liberté de pensée et d’expres-
sion » qui affecte au premier chef « ceux-là mêmes qui
nous sont les plus proches, les intellectuels, les hommes
libres et indépendants. [… Nous devons ] tout de suite, et
d’instinct comprendre qui sont les perdants (en dehors de
la caste des nobles et de la maison impériale, qui furent
tous entièrement décimés).» Les bolcheviks « avaient pro-
mis l’égalité, tout en poursuivant leur cheminement dans
le ressentiment. ils furent, de ce fait, à l’origine d’une
nouvelle inégalité en voulant, de force, porter au sommet
un prolétariat insignifiant (en nombre), en le soumettant
à leur idéologie, et en écrasant tout ce qui restait de li-
berté et d’indépendance intellectuelle. […] « Ce manque
de liberté, l’impossibilité de partir pour l’étranger et, al-
lant de pair, l’interdiction de s’exprimer et de parler ou-
ver tement, tout cela pèse lourdement. » sur la plupart
d’entre eux. « Toute conversation téléphonique, chaque
rencontre est contrôlée. […] Néanmoins, je crois que ce
serait une erreur que de trahir la révolution russe à
l’heure actuelle. […] Autant je fus choqué par le sort ac-
tuel des intellectuels, par cette dictature supra-mussoli-
nienne, autant je dois quand même reconnaître une
différence, et admettre que cette dernière est agressive,
alors que la dictature russe actuelle est défensive, ayant
comme but de surmonter un de ces moments les plus pé-
rilleux.

Il voit l’économie au bord de l’effondrement :
Un tournant quelconque, une forme voilée de capitu-

lation écono mique me paraît inévitable. L’Union sovié-
tique « a investi d’innombrables millions en or dans
l’aventure chinoise et dans l’agitation extérieure, des mil-
lions qui lui font maintenant défaut. […] S’y ajoute
comme facteur aggravant le fait qu’aux problèmes
agraires l’on n’ait trouvé que des solutions catastro-
phiques. Bref, la situation économique semble désespé-
rée et les puissances étrangères le savent sans doute.
[ ... ] Sans pour autant aller jusqu’à reconnaître la néces-
sité de la terreur en ce moment, ou encore de l’excuser
(terreur qui gonflait évidemment au fur et à mesure que
les difficultés augmentaient), je dois néanmoins exprimer
aujourd’hui mon admiration pour toutes ces choses qui
ont été accomplies pendant ces dix dernières années
[...]. D’un point de vue organisationnel, il y a eu de
grands succès (il ne faut jamais perdre de vue qu’il est
infiniment difficile d’instaurer dans cette nation […] la
rigueur qui est nécessaire à l’administration de toute une
partie du monde). » Il attribue ces succès « au concours
de deux circonstances : d’un côté l’énergie brutale, fana-
tique, sans appel et sans précédent, d’une poignée de di-
rigeants, et de l’autre l’indescriptible capacité de
souffrance et de patience de ce peuple […] peuple qui,
depuis quinze ans, supporte sans se plaindre une multi-
tude de restrictions que Parisiens ou Berlinois ne suppor-
teraient pas quinze jours. On retrouve la même
résignation héroïque chez les savants et les artistes. Ils
grincent des dents, ils abhorrent la terreur, et pourtant,
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pas un seul parmi eux ne renie la Révolution, pas un seul
ne désire que ses acquis se perdent à nouveau. » Espérant
qu’un « assouplissement se produira avec l’amélioration
de la situation économique », il préconise une pause. « Ce
serait ce qu’il y a de plus sage, encore que l’on ne doive
justement pas s’attendre à de la sagesse de la part de ces
intransigeants adeptes des dogmes. Quoiqu’il en soit, le
blocus continental étrangle terriblement ces gens, et il se-
rait criminel de vouloir les affaiblir en les attaquant d’une
façon ou de l’autre publiquement, et ce serait surtout
contraire à l’esprit et aux intentions de ces intellectuels
que nous voulons en fait aider.

Il termine sa lettre sur une notation qui, malgré son
caractère mesuré, préfigure le discours de nos thurifé-
raires intellectuels de la « Révolution culturelle » ou de
la « Révolution des mollahs », avec au premier rang ces
catholiques de gauche qui, dans un esprit franciscain un
peu mal compris, créditaient ces tyrannies d’avoir rompu
avec le « matérialisme » de l’Occident : 

Le plus concluant fut pour moi la visite du palais des
tsars, résume-t-il, et l’aperçu de la misère infinie qu’ils
avaient reçue en héritage, et l’immense foi de tout le peu-
ple en dépit de toutes ces restrictions horribles. Alors que
tous les autres peuples d’Europe ne rêvent que de s’enri-
chir, et de se surpasser mutuellement en puissance,
quelque chose d’absolu sommeille encore ici, mystérieu-
sement, quelque idée d’essence religieuse et spirituelle,
qui vous gagne malgré vous à sa cause.

La réponse de Rolland, le 24 septembre 1928 (p. 71),
offre un parfait exemple de ce que j’appellerais la pré-
somption normalienne : cette outrecuidance naïve, spé-
cifiquement française, qui a mené au cours du siècle tant
d’anciens élèves de la rue d’Ulm à s’égarer, empruntant
des voies meurtrières ou suicidaires. D’un extrême ou
de l’autre, ils partagent une même conviction, fondée sur
leur réussite aux concours, étayée par leur position ins-
titutionnelle, confirmée par les brillantes carrières de
leurs aînés, et dont il peut être difficile de se départir :
que leur intelligence et leur culture éminentes leur confè-
rent une sorte d’infaillibilité intellectuelle dans tous les
domaines : « Je suis certain que votre vue est juste, écrit
Rolland, et mon instinct de prévision est entièrement
d’accord avec vos yeux et votre esprit. »

Rollland a bientôt cessé d’être entièrement d’accord
avec Zweig. En 1930, il lui écrivait (1er mars, p. 147) :
« Je n’ai jamais cessé de défendre l’URSS en France, -
malgré mon indépendance absolue des partis commu-
nistes (ou socialistes), et ma désapprobation foncière de
leurs méthodes de ruse et de violence. » Il exprime par-
fois encore cette désapprobation et intervient, d’ordi-
naire par le truchement de Gorki, à propos des cas
individuels de victimes de la répression. Mais il se mon-
tre de moins en moins critique, et suggère Quinze Ans
de combats une continuité sous-jacente à son évolution.

***

En juillet 1935, donc, il fait à son tour le voyage de
Moscou, et paraît un temps mieux admettre le refus de
Zweig de s’aligner sur les positions communistes, voire
partager son désir de retrait. 

La visite amicale à Gorki a pris des allures de visite
d’État. Rolland a été encensé par des sommités du ré-
gime. Les lettres et télégrammes d’hommage ont afflué
de toutes les républiques ; les délégations d’écrivains,
d’artistes et de travailleurs se sont succédé. Au théâtre,
dans l’ancienne loge des tsars, lors d’une parade sportive
de la jeunesse, parmi les plus hautes personnalités, il a
eu droit aux acclamations du peuple. Staline a reçu « le
plus grand écrivain du monde entier » et a paru l’écou-
ter : l’URSS et l’Internationale communiste en imposant
une « ligne » uniforme qui néglige les particularités de
chaque pays, écartent, aurait exposé Rolland, des forces
qui pourraient être précieuses. Les procès qui se multi-
plient et la répression qui s’étend heurtent beaucoup
d’amis de l’URSS ; ne pourrait-on au moins supprimer
la peine de mort (qui peut s’appliquer à partir de douze
ans) et libérer des opposants au passé révolutionnaire in-
contestable, comme Victor Serge ? À ces critiques de
Rolland, Staline répond qu’il s’efforce de réduire les vio-
lences et de réparer les fautes dont il peut avoir connais-
sance, mais la Révolution est contrainte à la fermeté par
une situation difficile, par les attaques d’ennemis qui
mettent en danger le pouvoir soviétique et par les aspects
primitifs du pays, survivances de l’Ancien Régime. Il
rassure, promet, et réussit en grande partie à duper cet
intellectuel « utile » qui prêche l’humanité et la sou-
plesse contre le dogmatisme, le bureaucratisme et la ter-
reur. À la différence de beaucoup d’autres hôtes choyés,
Rolland ne se laisse pas tout à fait éblouir et conserve
une certaine dose d’esprit critique. Bien que constam-
ment entouré, il observe. Il voit la police omniprésente
et vigilante, la protection particulière dont bénéficient
les datchas de la zone résidentielle où vit Gorki, parmi
les privilégiés du régime. Il voit sur les routes des pay-
sans affamés, en haillons, au regard infiniment triste. Il
voit que chez Gorki on dépense, on gaspille, on jette la
nourriture qui manque au peuple. Ses notes paraissent
parfois comme un écho fidèle des critiques de gauche
que formulait Istrati en 1929 dans Vers l’autre flamme.
Mais Rolland gardera ses critiques pour son Journal : il
ne veut pas, en protestant contre les « excès » dont il a
connaissance, nuire à l’État soviétique menacé de toutes
parts, qui reste son seul espoir pour l’avenir, et qu’il es-
père voir évoluer. 

Le 5 août 1935 (pp.450-451), il écrit à Zweig : 
J’ai eu des entretiens, qui m’ont beaucoup appris,

avec Staline, avec Boukharine, avec Yagoda, et la plupart
des chefs. J’ai aussi bénéficié, pendant trois semaines,
[…] de l’affectueuse hospitalité de Maxime Gorki […].
Cela m’a valu non seulement de connaître des personna-
lités frappantes et diverses, mais d’assister, dans sa mai-
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son même, à de beaux spectacles : chants et danses. [...]
La saison de théâtres et concerts était, quand je suis venu,
près de sa fin. Mais j’ai assisté, le 30 juin, sur la place
Rouge, à la plus exaltante fête du Peuple, que j’eusse pu
imaginer : 130 000 jeunesses ouvrières sportives, usines
et syndicats, jeunes hommes et jeunes femmes, défilant, à
demi-nus, en portant leurs idoles, leurs trophées de
triomphe romain, – comme un fleuve de joie, mugissant à
pleine voix. – Certes, la révolution a poussé des racines
profondes dans le peuple ouvrier : ils savent, ces cent mil-
liers, que sa cause est leur cause, et qu’ils lui doivent tout.
Le personnel du gouvernement peut changer : le peuple
est une armée, qu’anime une même volonté; et ses chefs
de demain sont déjà formés. […] Dès la frontière sovié-
tique passée, un gouffre de silence sépare les deux
mondes. On ne sait presque plus rien de cette vie intense
qui anime 160 millions d’hommes. Les journaux parisiens
rabâchent leurs petits vieux mensonges édentés.

À ces premières impressions que lui communique
Rolland, Zweig, apparemment revenu de son enthou-
siasme pour les énergies juvéniles, répond le 13 août
(p. 452) par ces lignes qui valent d’être citées longue-
ment pour leur lucidité : 

Je ne doutais pas que la chaleur humaine, qui est
nulle part aussi violente et généreuse qu’en Russie, vous
ait ému ; je l’étais aussi quand j’avais l’occasion de voir
cet admirable pays. Et vous aurez tant à nous raconter !
Non, je ne doute pas de l’élan qui porte et enflamme la
jeunesse russe – je crains seulement que le même élan
n’enivre aussi la jeunesse hitlérienne et fasciste. Je sais
que ces cortèges de cent mille et millions, avec leur sin-
cère élan, sont un prodigieux spectacle et qu’il est impos-
sible de se soustraire à l’admiration ; mais, hélas, on
admire aussi les grandes parades de Mussolini et Hitler.
C’est la masse et leur élan, qui sont en elles-mêmes [sic]
d’une beauté neuve et fascinante, car seul notre siècle a
trouvé l’art de réunir les grandes foules et de les compri-
mer dans un seul faisceau de volonté et d’enthousiasme.
J’ai toujours la peur que toutes ces admirables jeunesses
dans leur enthousiasme commun ne pensent plus, mais
soient entraînées par une pensée commune, qui leur est
infusée. Oui, je suis ému chaque fois, mais le vieux, l’in-
guérissable individualiste en moi se méfie. Et j’aime en-
core mieux ceux qui vont isolément leur chemin ou nagent
contre le torrent. C’est faux peut-être et je conçois com-
plètement le sens fécond de ces grandes fraternités. Mais
je vois aussi le danger. Qui est-ce qui osera quitter les
rangs quand il n’approuve plus la direction de la
marche ? Ne me croyez pas insensible à cette concentra-
tion des forces vivantes du peuple, mais je ne veux pas,
non, je ne veux pas oublier le grand danger de cette dis-
persion de la propre volonté dans la volonté de la masse.
J’aime encore et toujours les isolés, qui ont combattu
pour les grandes idées, mais en refusant de se mettre en
rang et en uniforme […].

Il reviendra sur le même thème le 1er mai 1937
(p. 512) : « Ce totalitarisme [on notera que ce terme est

encore très peu usité à cette date - S.N.], 
ce besoin farouche d’unifier, qui est sans doute une

imitation inconsciente de la machine, me dégoûte à un
point qui me rend énervé en présence des grandes foules
organisées. – Je me refuse par instinct à les admirer,
même les fêtes sur la place Rouge […], parce que je subs-
titue à Staline, qui prend en riant de la main d’une jeune
fille un bouquet, involontairement les Hitler ou Mussolini,
que j’ai vus dans la même pose et aussi avec le même
poing serré – c’est un cliché déjà. 

Après la visite de Zweig à Villeneuve, Rolland lui
envoie ses vœux, le 30 décembre 1935 (p.464) :

On ne peut pas dire que la cause communiste rému-
nère ! En revanche, on y récolte d’abominables diffama-
tions. Les ex-amis, de l’opposition trotskiste, traitent les
« staliniens » de vendus. Peu s’en faut que Trotski lui-
même ne l’insinue de moi, dans un article qu’il me consa-
cre, et qui fait le tour de sa presse, – on devrait pourtant
me rendre cette justice que j’ai fort peu publié sur l’URSS,
depuis que j’en suis revenu. Je réserve mes impressions
et mes pensées, pour mes carnets – pour l’avenir. […]
Poursuivons, mon cher ami, notre bon travail, en dépit de
tout ! Le mot de la sagesse est à la fin de Candide : –
« Cultivons notre jardin ! » – Tout en m’occupant de celui
des autres […] je n’ai jamais cessé de cultiver le mien.

*

Leurs jardins sont bien différents. Celui auquel as-
pire Zweig dans son pessimisme serait un havre où trou-
ver l’oubli et cultiver une vie nouvelle. Stimulée par le
récent voyage à New York, l’idée d’Amérique ressurgit
périodiquement, pour s’effacer entre-temps derrière les
préoccupations européocentristes. Pourtant, Zweig son-
geait dès 1928 à un séjour prolongé outre Atlantique. Le
18 mars 1935 (p. 437), il écrit de Vienne :

La politique nous abrutit. […] J’ai lu beaucoup, j’ai
étudié beaucoup et l’Amérique m’a donné du courage :
on respire là un air tonique et on peut jeter quelque re-
gard vers l’avenir […]. J’ai grande envie de passer l’an-
née prochaine quelques semaines en Amérique du Sud !
Il faut respirer un autre air que celui de l’Europe.

Ce sera le Brésil, en juillet 1936, avant le congrès du
PEN-Club qui se tiendra à Buenos Aires. Fin septembre
1936 (p. 489-490), encore en mer, il s’engage dans ce
qui ressemble à un dialogue de sourds : 

Rentrant de l’Amérique du Sud, je veux vous écrire
un peu de mes impressions. Elles sont excellentes. Les
pays sont profondément pacifiques, le terrible fléau du
nationalisme n’est pas encore virulent, et entre les
hommes, il y a […] moins de haine. […] Il y a ici une
intensité d’optimisme et d’idéalisme qui était un tonique
pour moi. Je vous raconterai un jour beaucoup de cela.
Et ne croyez pas trop à ce qu’on vous raconte des dicta-
tures : ce sont des paradis, comparés avec les nôtres. La
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vie d’un homme a gardé encore un peu de valeur et il
existe (sauf pour tout ce qui est franchement communiste)
une assez grande liberté de la parole. […] » En Europe,
dit-il, « tout devient pire d’une année à l’autre, […] et
j’étais soulagé de voir que l’Amérique du Sud […] lèvera
sa voix quand celle de l’Europe sera étouffée par les san-
glots et le sang. » Et il en vient aux premiers procès de
Moscou : « Votre Russie aussi – Zinoviev, Kamenev, les
vétérans de la révolution, les premiers amis de Lénine fu-
sillés comme des chiens enragés, encore une fois Calvin
qui tue Servet pour une divergence d’exégèse. […]

Par la suite, certaines de ses appréciations psycho-
logisantes sur Trotski accusé de servir la réaction par
ressentiment ou sur Staline qu’il faudrait aider à se mo-
dérer marquent les limites de sa perspicacité. Mais les
procès l’accablent et l’indignent ; il ne se fait pas à cette
époque de « chiens enragés ». 

Le 5 décembre (pp. 495-497), il montre qu’il suit les
évènements d’assez près et, par recours au sens commun
tout autant qu’aux analogies historiques, échappe à
l’aveuglement. Il paraît entrouvrir les vannes à des ob-
jections longtemps contenues : 

Je viens aussi de lire le livre d’André Gide : Retour
de l’URSS et j’en suis bien content. Vous savez que je n’ai
jamais pu vous suivre dans l’acceptation en bloc de tout
ce qui se passe là  bas. J’ai lu la brochure sur le procès
Zinoviev, éditée par un comité à Prague qui démontre
clairement et irréfutablement que maints aveux étaient
produits, fabriqués […]. Je ne crois pas [que Trotski] ait
jamais travaillé avec la Gestapo ni envoyé des assassins –
le procès m’a profondément troublé, comme d’ailleurs les
meilleurs amis de l’URSS. Et autre chose : l’idolâtrie per-
sonnelle de Staline. […] Ce n’est pas lui seul qui a fait
l’URSS, c’est le peuple. Ce n’est pas lui qui a tout in-
venté – cette déification d’un dictateur par sa propre vo-
lonté est en contraste absolu avec l’anti-individualisme
que prêche le bolchevisme. […] Les Russes eux-mêmes
ne peuvent rien faire. Seuls les vrais amis de la Russie,
comme vous et Gide, pourraient aider à ce que Staline ré-
frène un peu cet autoritarisme [… Ils] devraient faire tout
pour que de telles choses comme le procès Zinoviev ne se
répètent plus [et] pour que cette dégoûtante déification
et intronisation d’un seul homme comme suprême intelli-
gence, énergie et sagesse, cesse enfin […].

Mais Rolland n’est plus accessible à de telles objec-
tions. Le 9 décembre (pp. 498-499), il répond :

Je ne partage pas votre satisfaction de la brochure de
Gide. Je la trouve affligeante. Surtout pour lui. Ce n’est
pas tant que son acte soit, à l’heure actuelle, une mau-
vaise action, dont il savait mieux que quiconque que pro-
fiteraient tous les chiens enragés des fascismes et de la
réaction. Mais le tout : griffes et caresses, est à fleur de
peau, – d’une superficialité ridicule, – […] la petite ven-
geance d’un littérateur froissé dans sa petite vanité, par
l’accueil distant que lui ont fait les chefs […]. Quant au
procès de Moscou […], vous en jugez unilatéralement.

Il croit savoir quand sa certitude est celle du
croyant : il est sûr par exemple que les mouchards atta-
chés à ses pas n’étaient chargés que de sa protection : 

Vous n’avez pas l’air de vous douter que les hommes
là-bas vivent, entourés d’assassins. Très peu de temps
avant mon arrivée, Staline avait failli être la victime de
l’un deux, au Kremlin même : (ce n’est pas lui qui me l’a
dit ; mais le fait est sûr). Tous ceux qui l’approchaient et
qu’on savait ses amis étaient menacés. Aussi Gorki et
moi-même. On a dû veiller sur moi, pendant tout mon sé-
jour. […] Je crois que plusieurs des condamnés du procès
de Moscou étaient tombés, sans le savoir, dans les filets
de la Gestapo. Mais je suis certain que, ces filets, la Ges-
tapo les avait tendus. […] J’estime hautement Staline. Je
n’aime pas ses effigies et les nuages d’encens dont on
l’enveloppe. Mais lui-même est simple, et même rude : il
n’a point de goût pour les compliments […]. On se
trompe d ailleurs, du tout au tout, en croyant que tout le
vrai pouvoir est en ses mains.

Un peu plus tard, Zweig s’inquiète de se voir mis
dans le même sac que Gide et opère une légère retraite,
mais continue au fil des mois à développer sa position.
Le 25 février 1937 (p. 506), il écrit ainsi : 

Je n’ai pas de parti pris pour Trotski, il m’est devenu
franchement antipathique. Mais je suis prêt de me laisser
couper la main, que ce qu’on disait dans le procès, qu’il
avait des réunions avec les nazis, qu’il travaillait avec
Hess, était un stupide mensonge, et de même, l’aveu de
ce bonhomme, qui s’accusait d’avoir provoqué lui-même
plus de 2 000 accidents de chemin de fer pendant un an.
Ce sont des choses inadmissibles, qui ont nui énormé-
ment. […] Mais je veux parler seulement de ce que j’ai
vu avec mes propres yeux. Mon ami, on m’a montré les
livres scolaires pour les écoles élémentaires. Et je vous
assure, ces racontars sur Staline, cela pue un byzanti-
nisme comme on ne l’a jamais permis sous les tsars. [...]
Et cela dans un pays qui est sorti d’un effort collectif !!
Seulement, cette tendance secrète d’écrire toute la révo-
lution russe sur le compte de Staline, de le fêter comme
l’incarnation de la sagesse, comme le dieu Pan, et en
même temps de fusiller les anciens vétérans, les cama-
rades de Lénine, cela doit nous exaspérer.

En 1937, il séjourne en Italie au moment du grand
procès de Moscou contre le « Centre antisoviétique
trotskiste ». Le 4 mars (p.510), de retour à Londres, il
relève quelques impossibilités et absurdités des accusa-
tions et commente : 

L’effet du procès était terrible. J’ai causé avec les
Italiens, qui ne lisent que leurs journaux ; ils étaient tel-
lement convaincus que là-bas règne la plus terrible ter-
reur et qu’ils avaient à remercier le bon Dieu que chez
eux tout soit clément, en comparaison. Vous, qui observez
les répercussions, devez leur faire comprendre qu’on a
détruit l’effet excellent de la nouvelle [manque : Consti-
tution – censément « la plus démocratique du monde » –
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S.N….]. Faites tout, mon ami, usez de toute votre in-
fluence pour qu’on ne répète pas ces procès spectacu-
laires. 

Le 14 juin 1937 (pp. 513-514), après que Staline a
décapité l’Armée rouge, il écrit : 

Vous avez donné votre amour, votre autorité, votre
nom à l’URSS et vous vous êtes engagé à fond pour elle ;
donc tout ce qui se passe vous touche personnellement.
[… Staline ] fait un tort immense à la France, à l’Es-
pagne, en fusillant ses meilleurs généraux comme ‘es-
pions’ et ‘traîtres’. […] J’ai senti en Staline une rancune
personnelle, l’histoire se répète et on est obligé de penser
à Ivan le terrible, fou de terreur, de peur - maintenant
toute l’équipe de Lénine est morte et terrassée : j’ai senti
cela en Staline depuis quelque temps et je vous l’ai écrit
sans en avoir la preuve. Hélas, il l’a donnée et je souffre
de voir comme les valets d’Hitler, de Mussolini, triom-
phent. […]Quoi faire? J’aurais tellement besoin de vous
voir, de vous causer. Il faut serrer les rangs dans ces mi-
nutes peut-être décisives. Je comprends, vous connaissant
depuis tant d’années, comme tout cela doit vous toucher
au cœur, car des deux parties on attend de vous une pa-
role - de la part officielle une approbation, de l’autre part
de la Russie une protestation !

Mais Rolland ne conçoit plus que l’on puisse « ser-
rer les rangs » hors des cohortes staliniennes. Le 23 juin
(p. 516-517) il répond :

Votre dernière lettre me fait craindre que nous
n’ayons perdu contact. En dépit de tout ce que je vous ai
écrit précédemment et dont vous ne semblez pas avoir
voulu retenir les très nettes affirmations, vous me prêtez
sur les événements de Russie votre pensée, qui n’est pas
du tout la mienne. Que les complots en URSS soient dé-
plorables, je le pense certes, avec vous ; je pense même
qu’ils sont abominables. Mais d’autant plus est-il naturel
qu’ils soient réprimés avec une implacable énergie. Si un
tel état de choses a des répercussions désastreuses en Eu-
rope, qui donc faut-il en accuser ? Vous avez toujours, en
ces affaires, pris la position préalable de considérer
comme innocents les trotskistes, les Kamenev et les Zino-
viev, voire les Toukhatchevski. Vous avez accepté la thèse
de leurs partisans en Europe, accusant Staline d’avoir
machiné ces procès, pour établir sa domination person-
nelle. Ma façon de voir et de juger est opposée à la vôtre.
Et il faut que ceci soit clair entre nous. […] D’après les
textes publiés, les renseignements de sources diverses,
confrontés – d’après mes propres souvenirs, éclairés
d’une lumière tragique par les événements qui se sont
succédé depuis mon voyage en URSS, – je n’ai que trop
de raisons de croire à la réalité de cette longue et tor-
tueuse conspiration, où l’idéologie n’a pas joué un rôle
moins meurtrier que les passions personnelles. – Ce n’est,
au reste, pas seulement en URSS que le trotskisme joue
un rôle destructeur, désorganisateur, et en fait, contre-ré-
volutionnaire. C’est en France, c’est en Espagne, c’est
dans le monde entier. Depuis [1932], je n’ai cessé de le
rencontrer devant moi et devant mes compagnons comme

l’ennemi le plus acharné et le moins scrupuleux. J’ai com-
pris. […] L’histoire se répète, car elle obéit aux mêmes
lois. Une révolution ne peut s’accomplir, sans avoir
constamment à combattre les ennemis du dehors et du de-
dans. Et souvent ceux de la 10e heure ont été les amis du
commencement. Ceux qui ont guidé ses pas d’enfant ne
peuvent admettre qu’elle grandisse et qu’elle marche en
d’autres directions que celles qu’ils lui ont fixées. – Qu’y
faire ? Ce sont les lois de la vie. Elles n’ont jamais été
économes des vies humaines.

*

Persistant à considérer l’État stalinien comme une
forteresse révolutionnaire assiégée, Rolland s’aligne –
silence dans les rangs ! Zweig souffre de voir son ami
s’enferrer, mais se croit tenu de s’excuser auprès de lui,
et de l’assurer qu’en dépit de tout, ils restent dans le
même camp. Le 10 septembre 1937 (pp. 522-523), il lui
écrit : 

Je désire pour le futur des Soviets tout ce qu’ on peut
désirer ; je sais que la Russie est maintenant menacée par
la plus grande coalition qu’on [ait] jamais connue – et
d’autre part, je comprends qu’on [veut] écraser la Russie
et le bolchevisme, seulement pour écraser après le socia-
lisme, le libéralisme, la démocratie ; si seulement Staline
ne nous rendait pas la tâche si difficile par ses fusillades
en masse !

Malgré la naïveté égocentrique de cette dernière re-
marque, Zweig se montre bien plus clairvoyant que
Rolland, et met le doigt sur le problème qui se posera
encore pendant des décennies à ceux – à commencer par
les trotskystes – qui cherchent à dissocier la défense de
l’Union soviétique de l’adhésion au stalinisme. Malgré
l’évolution de ses positions qui s’amorcera bientôt,
Rolland persistera jusqu’au bout, comme le montre son
Journal, dans un antitrotskysme si passionné que l’on
peut s’interroger sur ses racines. La Correspondance
présente bien d’autres aspects que ceux sur lesquels se
focalise cette recension. La question de l’antijudaïsme
et de l’antisémitisme n’y est jamais abordée de front, ce
qui est assez compréhensible dans des échanges entre
un catholico-païen et un Juif-par-hasard qui ne seront
l’un et l’autre jamais tout à fait au clair en ce domaine.
Mais il arrive qu’elle ressurgisse inopinément, avec vi-
rulence, ainsi en 1928 (16 avril, p. 36), quand il em-
prunte le langage des tenants du complot
judéo-maçonnique : 

On dit communément d’Europe : ‘La revue de Bloch’
[...] Et, au bout du compte, je crois (confidentiellement)
que c’est Crémieux, très habile, qui fait tout, d’accord
avec certaines puissances anonymes et bien munies du
« nerf de la guerre », qui se sont fait d’Europe un instru-
ment de propagande juive et anticatholique : chaque nu-
méro fait péter de nouvelles mitrailleuses contre le même
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but visible et non avoué ! 

En 1937, des facteurs d’ordre personnel contribuent
aussi à saper leur amitié. Guilbeaux, aigri, malade, est
passé très vite de l’antistalinisme à l’extrême droite. À
présent, il accuse à mots couverts Maria Koudacheva
d’être un agent d’influence soviétique, parle d’un « ma-
riage d’État » arrangé par Moscou (La Fin des Soviets,
Edgar Malfère, 1937, pp. 36-37), et invoque le témoi-
gnage de Zweig, dont la réponse à ses questions pres-
santes ne convainc pas Rolland. Celui-ci restera
persuadé que son ami n’était pas si innocent dans cette
affaire qu’il le lui écrivait le 29 septembre : 

Avant tout, je n’ai jamais vu une brochure de Guil-
beaux ; il y a je ne sais combien d’années que je ne l’ai
pas vu ou été en correspondance avec lui. […] Vous
connaissez ma fidélité pour vous assez et je suis heureux
que vous ayez su d’avance que je n’en savais rien, mais
rien du tout. Je tâcherai de me procurer le pamphlet de
Guilbeaux.

Rolland, de son côté, plaide la cause de Friderike
dans le divorce demandé par Zweig. En janvier 1938, de
passage à Villeneuve, elle a prié Rolland d’intervenir,
puis elle lui a écrit. Le 29 avril (p. 543) il demande à
Zweig de se montrer conciliant :

Je viens de recevoir de votre femme une lettre déses-
pérée. […] Je n’ai ni le droit ni le désir de m’immiscer
dans vos affaires intimes. Mais, par affection pour vous
deux, je vous supplie 1° de ne pas précipiter les choses;
2° de faire en sorte que votre femme puisse devenir aussi
citoyenne anglaise et de ne divorcer qu’après cela.

Bientôt, de façon très injuste, il reprochera aussi à
Zweig de lui avoir dissimulé des documents qui lui au-
raient été précieux pour son Beethoven. En fait, dès
1935, Zweig a répondu à toutes ses demandes de rensei-
gnements, lui a conseillé de se mettre en rapport, à Zü-
rich, avec le Dr Max Hunger, spécialiste de Beethoven,
qui pourrait lui montrer personnellement la collection
Bodmer, mais Rolland semble n’avoir pas suivi ce
conseil, et avoir attendu de Zweig qu’il devance ses de-
mandes, habitué qu’il était à trouver son ami tout à son
service.

Ils continuent cependant l’un et l’autre à se prêter
assistance. 

Au début de la guerre, Rolland presse H.G. Wells
d’aider Zweig vis à vis des autorités anglaises qui le trai-
tent en « étranger ennemi ». De son côté, revenu s’ins-
taller en France, à Vézelay, il s’inquiète de sa situation
matérielle. Son théâtre connaît enfin un écho internatio-
nal ; Hollywood s’y intéresse ; Reinhardt engage des
pourparlers avec des producteurs – mais c’est vers
Zweig que Rolland se tourne, encore et toujours.

D’une façon générale, écrit-il le 26 août 1938

(p. 554), je ne gagne rien (ou peu s’en faut) depuis deux
ans. Je ne fais que dépenser. Et je n’ai pas de grosses ré-
serves. Je cherche quelques nouvelles ressources. […] Il
me faudrait un film, pour me remonter. Vingt fois, on a
parlé du Jean-Christophe […]. Si, dans votre tournée aux
USA, ou dans quelque autre occasion, vous trouviez
moyen de le recommander à quelque firme cinématogra-
phique, vous me rendriez grand service. Et le 17 mars
1939 (p. 570) :Donnez-moi des adresses, où envoyer mon
Robespierre, si c’est utile ! – Mais ce qu’il me faudrait,
avant tout, pour arranger mes affaires, c’est qu’on fasse
là-bas un film de Jean-Christophe. […] Il me faudrait
quelque moyen d’agir sur Hollywood. Je n’en ai pas. Si
vous en avez, aidez-moi !

En mars 1939 (le 27, pp. 574-575), il communique
à Zweig une lettre d’un parent de sa première femme,
Clotilde Bréal, emprisonné à Prague, « qui demande
qu’on tâche de faire agir un Comité de Londres pour
l’aide des réfugiés en Tchécoslovaquie. […] Si vous le
pouvez, recommandez-leur ce malheureux ! » 

*

Dans le même temps, sa position vis à vis de l’URSS
s’est infléchie. Zweig a suggéré naïvement que Moscou
offre un asile aux Juifs d’Allemagne, comme si Staline
était disposé à accueillir, fût-ce en Sibérie, à la frontière
chinoise, dans l’oblast autonome juif du Birobidjan, des
« intellectuels cosmopolites » à la nuque raide…
Rolland répond (le 3 avril 1938, p. 542) sans idéaliser
la situation : 

Je ne crois point, d’ailleurs, que votre idée ait chance
d’être réalisée maintenant. L’atmosphère de soupçon –
trop justifiée – est encore trop épaisse, pour qu’on ac-
cueille là-bas, en masse, des étrangers ! ; et ce ne serait
même pas prudent pour ceux-ci d’y entrer. La guerre peut
éclater, d’une heure à l’autre. Vous savez quel peut être
le sort d’un étranger dans un pays pris par la psychose
de guerre. L’Amérique seule me paraît l’asile ouvert, pour
un assez long temps encore [souligné par moi, S.N.].

Zweig, qui depuis son premier voyage avant 1914
tend à considérer l’Angleterre comme exotique, étran-
gère à son monde européen, ne se familiarisera jamais
avec le pays où il a trouvé refuge, mais il en souligne
d’abord les qualités d’accueil, avant que la guerre éclate. 

Les Anglais sont admirables quant à la bienfaisance,
écrit-il le 27 mai 1939 (p. 577). C’est l’esprit des Quakers
qui a pénétré tout le pays (aussi ceux qui ne sont plus re-
ligieux). Mais […] la stupidité des sports, favorisée de-
puis des décades par la ploutocratie – « circenses !! » a
abruti politiquement ce peuple […].

Les Anglais ont été trop longtemps bercés d’illusions
(comme lui-même, dans son pacifisme hors de saison,
après les accords de Munich). À l’été 1939, les yeux
s’ouvrent, mais Zweig craint que ce ne soit trop tard, et



Études Romain Rolland - Cahiers de Brèves n° 40 - janvier 201810

ce réveil lui paraît cher payé. « Mon ami, vous sentez
sans doute non moins que moi l’angoisse de l’atmo-
sphère, écrit-il le 15 juillet 1939 (p. 580). » Quand la
guerre éclate, il s’afflige de se sentir totalement inutile
dans son exil qui ressemble à un enfermement :

Je ne peux écrire dans ma langue, je n’ai pas de jour-
naux à ma disposition – dire que j’aurais pu être utile à
notre cause commune dans un pays quelconque, surtout
en Amérique du Sud ou du Nord !! écrit-il le 11 septembre
1939 (p. 585). Même la correspondance ne sera pas fa-
cile – on est prié d’écrire seulement de courtes lettres. Je
me sens vraiment un peu prisonnier – non dans le sens
matériel, mais moral. [… C’est ] un peu drôle de me trai-
ter en Allemand du Reich, après que j’aie ouvertement re-
fusé de reconnaître l’annexion de l’Autriche. […]
Comment se rendre utile? Je ne vois pas d’issue à cet af-
freux gâchis – nous avons depuis longtemps senti qu’il
existait une volonté tragique du suicide en Europe. Je re-
grette que vous n’ayez pas respiré l’air des pays neufs,
l’Amérique et l’Amérique du Sud. Cela donne au moins
l’espoir que notre culture n’est pas encore anéantie,
même si nous l’écrasons avec les tanks. On nous enter-
rera comme les derniers Européens. Mais sur notre tom-
beau, on continuera à vivre et à créer.

Il tourne en rond à Bath, dans sa villa en position
dominante, comme hier celle de Salzbourg, comme de-
main celle de Petrópolis. « Sauf cette fois où j’étais sur
la tombe de Freud, je n’ai pas bougé et je ne veux même
plus bouger, ajoute-t-il le 11 octobre (p. 587). Il n’y a
rien qui m’attire à Londres. Je suis inutile là-bas et cela
serait trop oppressif. » Il s’efforce d’imaginer des conso-
lations mélancoliques :

Cette guerre n’a pas provoqué de passions, de folles
espérances, des poèmes, des stupidités comme l’autre,
elle est – jusqu’à présent – si j’ose dire, prosaïque. Mais
je suis maintenant convaincu qu’elle transformera le
monde plus radicalement que l’autre et Hitler sera dans
le sens de Goethe « ein Teil von jener Kraft, die stets das
Böse will und doch das Gute schafft » [« Une part de cette
force qui toujours veut le mal, et pourtant fait le bien »,
Goethe, Faust I, V, 1336 sq.] Tout ce qu’on a manqué pen-
dant les vingt-cinq ans de la paix sera réalisé : une plus
grande unité (grâce à la disparition des petites nations)
et une socialisation dans tous les pays. Le prix sera af-
freux, je n’en doute pas, mais je ne veux […] pas croire
que tout cela n’aurait été que politique et diplomatie –
c’est un profond courant souterrain qui provoque ces se-
cousses : vous appellerez cela peut-être optimisme, peut-
être fatalisme, mais je ne peux pas vivre sans l’espoir,
sans l’idée hégélienne du « Sinn der Geschichte » [sens
de l’histoire].

Entre-temps, la signature du pacte germano-sovié-
tique a rapproché les deux amis en les faisant se retour-
ner vers leur passé partagé.

Mon ami, écrit Zweig le 23 août 1939 (p.583), tou-

jours dans les moments tragiques de notre temps mon
cœur se souvient de nous. À travers combien d’impasses
nos âmes sont déjà passées, par combien de déceptions
et de désespoirs – l’atmosphère des catastrophes devient
peu à peu naturelle pour nous. Aujourd’hui, le pacte de
Hitler et de Staline! ! […] Tout cela nous confirme dans
notre indépendance morale – restons ceux que nous étions
et nous serons plus forts que tous ceux qui sont entourés
par des partisans. […] Il importe seulement pour nous de
n’avoir pas menti avec les menteurs, d’être resté debout
et sobre.

En septembre 1938, considérant que les démocraties
avaient capitulé devant Hitler et livré la Tchécoslova-
quie, Rolland s’était prononcé résolument contre Mu-
nich, comme les communistes. Partisan de la guerre
ouverte contre le fascisme, il avait entrepris de rallier
Zweig à son point de vue pour qu’il l’aide à tirer de leur
aveuglement ceux de ses disciples qui, « pacifistes inté-
graux », répandent un esprit de capitulation. Dès avant
la conclusion du pacte, pourtant, il manifeste une cer-
taine désillusion, ainsi le 18 juillet 1939 (p.582) : « Je
ne vous parle pas de la politique. On en est las. On en
entend assez, par les journaux et la radio. – Chacun s’or-
ganise comme il peut, dans la situation catastrophique,
et cultive son jardin. Il n’y a plus du tout la fébrilité de
l’an dernier. – « Advienne que pourra ! » À Vézelay, lui
aussi voit ses possibilités de déplacement limitées quand
la guerre éclate, et il se retourne vers le passé : « Tenez-
moi au courant de ce que vous ferez, afin que nous puis-
sions maintenir nos liens de pensée, comme il y a 25
ans ! – Je ne puis bouger des limites de mon département
(27 septembre 1939, p. 586). » Le 20 février 1940, il pré-
cise (p. 597) : 

« Je me heurte à la plus grande mauvaise volonté,
surtout de la part des autorités locales ; et l’on fait tout
ce qu’on peut pour me bloquer. Ce n’est pas très intelli-
gent, puisque je suis un vieux antihitlérien de la première
heure, qui ne pourrait que servir la cause franco-an-
glaise, et dont le « mot » a toujours été : - « Delenda est
Carthago» - « il faut détruire l’hitlérisme» [...]. N’atten-
dez pas que s’élève ici, non plus qu’où vous êtes, aucune
voix qui sorte de la consigne générale. C’est matérielle-
ment impossible. La guerre a seule la parole, et elle la
gardera jusqu’à la victoire. - Après ... l’histoire recom-
mencera ... L’humanité est faite pour marcher, marcher
... jusqu’à ce qu’elle tombe. Usons nos pieds ! Notre res-
source est de nous intéresser au chemin. »

« Servir la cause franco-anglaise », ce n’est pas du
tout la politique de l’Internationale communiste, et
Rolland réévalue son attitude vis à vis des démocraties
– comme il avait commencé à le faire vis à vis de
l’Union soviétique dès avril 1938, ainsi que nous l’avons
vu. Le 24 juin 1938 (p. 552), il adressait à Zweig cette
mise en garde :
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J’espère que vous vous établirez définitivement en
Angleterre. [ ... ] Vous trouverez bien dans la grande île
britannique un noble asile. [ ... ] Avec tous leurs défauts,
nos vieux pays démocratiques sont notre terre nourricière.
Nous ne pouvons nous en passer. Je ne vous vois pas ins-
tallé au Brésil. Il est trop tard dans votre vie pour y pren-
dre racines profondes. Et sans racines on devient une
ombre.

Zweig n’en tiendra pas compte ; il persiste dans son
intention de s’établir au Brésil, dont il faisait part à
Rolland le 2 mai 1938 ; le même mois, il a demandé son
visa.

Il passe l’hiver 1938-1939 aux États-Unis, à New
York, puis pour une tournée de conférences. Il est de re-
tour à Bath à la mi-mars.

Au printemps 1940, il est brièvement à Paris pour
une conférence sur la Vienne d’hier. Le 10 avril, il est à
l’Hôtel Louvois ; il envoie à Rolland une carte
postale (p. 599) : 

Mon cher ami, je suis arrivé après beaucoup de dif-
ficultés et je ne sais pas encore si je pourrais suivre mon
désir ardent de vous voir. Car j’ai pris la permission seu-
lement pour Paris et je ne sais pas si j’aurais le droit de
voyager et si je peux m’arranger. […] J’étais si heureux
de voir de l’avion Paris sauve et belle – je n’ai jamais
tremblé pour Birmingham ou d’autres villes, mais l’idée
que Paris pourrait souffrir m’est une souffrance perpé-
tuelle. De tout cœur à vous tous / Votre fidèle / Stefan
Zweig / Je vous téléphonerai en tout cas pour réentendre
votre voix.

Ils ne se reverront plus, ne se parleront plus.
Zweig fait ses adieux à l’Europe. Le 25 juin 1940, il

s’embarque, pour New York. Puis ce sera le Brésil. Et
la mort, mais d’abord le travail : Le Joueur d’échecs,
Montaigne, Balzac… 

Pendant l’Occupation, à Vézelay, Romain Rolland
s’éloigne de l’action politique, garde le silence et pour-
suit son travail tout en recevant autant de visites que le

permet sa situation. Il renoue avec les communistes, et
avec Claudel. Il met au net son Journal, revient une der-
nière fois à ses recherches musicales sur Beethoven. Il
rédige son Péguy, qui paraîtra en 1945. Le 15 juillet
1939 (p.579), Zweig lui écrivait : « Nous pourrons af-
firmer avoir vu dans notre vie autant de changements
que la génération de Talleyrand ; et je crois qu’après
Beethoven, vous devriez finir votre autobiographie. J’ai
l’intention d’écrire la mienne dans deux ans, à soixante
ans ! » 

Rolland termine ses Mémoires. À Petrópolis, avant
de se suicider, Zweig préparera pour ses éditeurs les ma-
nuscrits du Monde d’hier – ses Mémoires d’un Euro-
péen.

*

Pour Rolland, Zweig mort devient pour toujours
Stefan. Le 16 mai 1942, écrivant à Alfred Wolfenstein,
il cherche à comprendre : « La disparition de Stefan m’a
navré. Il a dû succomber à un moment de décourage-
ment. Déjà pendant l’autre guerre, il y eut des jours où
il nous causa des soucis. Il était trop loin de ses amis. Il
avait besoin de communier avec eux.» 

décembre 2016

Serge Niémetz, normalien, traducteur, est le biographe
de Stefan Zweig : Le voyageur et ses mondes. Belfond,
Paris, juil.,1996 

Romain Rolland, Stefan Zweig, Correspondance -
(1928-1940).Albin Michel, septembre 2016, 620 pages.
On ne saurait trop remercier pour leur beau travail Jean-
Yves Brancy et Siegrun Barat. Pour ce troisième et
dernier volume comme pour les deux premiers de cette
Correspondance, Jean-Yves Brancy a et́abli, preśente ́et
annote ́le texte ; Siegrun Barat a assure ́la traduction des
lettres de Stefan Zweig rédigées en allemand. S.N.


