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L’un comme l’autre

Je suis profondément religieux (au sens libre, au sens
plein.) [7/11/1928] – Nulle œuvre d’art ne vaut une vie hé-
roïque1. – Il n’y a pas d’idéologie qui vaille qu’on brise pour
elle une amitié2. – Répondez-moi, Monsieur, je vous en
prie ; j’ai tant besoin de conseils ! Autour de moi nul direc-
teur moral. Des indifférents, des sceptiques, des dilettantes,
des égoïstes3. – J’ai au haut du poumon droit une ancienne
lésion… L’examen bactériologique et radioscopique fait
diagnostiquer une tuberculose fibreuse. [Journal4, octobre 1919]
– Je voulais comprendre, et participer par l’esprit aux puis-
sances opposées que j’apercevais5. – Il n’y a qu’un héroïsme
au monde : c’est de voir le monde tel qu’il est, et de l’aimer6.
– Je sais bien que votre mère, Mikhaïl, d’autres que je ne
connais pas, sont les vrais auteurs de ce que vous écrivez, –
de même que je dois ce que j’ai écrit à ma mère et à d’autres,
les plus chers, – que, naturellement, j’ai sacrifiés ! [20/6/1924]
– Il y a en vous une admirable vitalité ; et vous portez dans
votre souvenir des trésors d’humanité. [24/09/1922]

J’aime mes icônes, je suis religieux. [31/03/1921] – la vie
héroïque, la vie de contemplation, – absurde du point de vue
humain, inhumaine même, mais que les lois qui sont souve-
raines dans mon être choisissent malgré moi. [15/04/1921] –
Aidez-moi à dire aux hommes que s’ils sont méchants c’est
parce que leur vie est banale, et que, malgré la sécheresse
de leur cœur, ils seraient meilleurs si les circonstances leur
permettaient une existence plus mouvementée. [6/04/1921] –
… je crains sans cesse une ouverture dans la plaie cicatrisée

de mon poumon gauche, et sachez tous, mes très chers amis,
[que] quand cela arrivera je me tuerai net, car je connais
trop la tuberculose… [4/09/1923] – Je voulais comprendre.
Comprendre les monstruosités de l’existence7. – Au-
jourd’hui même quand le remords le plus atroce ronge mon
cœur et m’empoisonne l’existence, aujourd’hui même,
quand, pour réparer le crime d’avoir tué ma mère je don-
nerais ma vie, encore aujourd’hui je ne donnerais pas mon
art pour ressusciter ma mère ! [30/04/1921] –J’espère, en
dépit de vous-même, en votre diabolique vitalité. [14/03/1933]

Tous deux sont des hommes passionnés, aux réactions
parfois brutales, aux pensées parfois contradictoires. Ils sont
hommes de foi, ils croient au progrès, ont des convictions so-
cialistes. Rejet du matérialisme contemporain, indispensable
vie de l’esprit. Viscéralement indépendants, aux cœurs fra-
ternels, idéalistes, ils construisent leur vie et leur œuvre sur
la base de l’amitié. Consciences individualistes, ils penchent
naturellement vers un anarchisme, que je qualifierais de cœur,
nullement théorique ou partisan. Istrati s’identifie à la pensée
rollandienne (et à Jean-Christophe !) Il a lu Jouve qui a rap-
porté la parole de Rolland : « Nous sommes anarchistes dans
le sens où le furent tous les grands esprits qui nous montrent
la route, dans le passé. Erasme, Voltaire, Flaubert, Tolstoy.
Une anarchie ainsi entendue, nous l’opposons aux tyrannies
collectives8. » Malgré la maladie, contractée dans leur jeu-
nesse, ils sont tous deux dotés d’une puissante vitalité d’où
naît un désir d’éternité qu’ils concrétisent par l’inscription
dans le présent des plus humaines valeurs et si possible par
la création d’œuvres pérennes. 

L’on me pardonnera, j’espère, la forme qu’a prise, sous ma plume, cet article qui n’est pas une étude à proprement parler mais
une compilation de simples extraits de la Correspondance Panaït Istrati-Romain Rolland qui vient de paraître chez Gallimard dans
une nouvelle édition établie, annotée et présentée avec Jean Rière. Mais ces extraits sont choisis et entendent offrir les bases d’un pre-
mier regard sur deux écrivains liés à jamais par une relation unique. Je n’ai pu m’empêcher d’y joindre d’autres textes les complétant
et quelques réflexions personnelles. Je souhaite que l’on voit ici un tremplin pour de nouvelles « Études Romain Rolland ». On trouvera,
pour chaque rubrique, en premier les phrases de Rolland (romain) puis les phrases d’Istrati (italique), suivi de mon commentaire. Les
références, quand elles ne signalent que la date, se rapportent à l’édition Gallimard.   D.L
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L’un avec l’autre

[…] vous êtes le seul génie du conte, du beau récit, de
la nouvelle, de la prose artistique, que je reconnaisse dans
la littérature d’à présent. [02/08/1925] – Je suis plus heureux
de votre succès que du mien. [01/05/1924] – Flamme inextin-
guible [11/01/1923] – […] mon cher ami, et frère Panaït Istrati
[à Olga Kameneva, 14/10/1927] – […] menacé de mort par les
fascistes roumains [...] Ces cochons-là seraient capables de
jeter dans le Danube leur plus grand artiste, − et l’un de nos
plus grands écrivains9. – Nous devons voir par vos yeux.
[31/10/1927] – Le « haïdouc » Istrati m’envoie de Russie et
d’Orient (il vagabonde à tire d’aile) une pluie de cartes et
de lettres […] Il Istratise la Révolution, Lénine, Koltchak,
tout ce qu’il touche. Tant mieux pour nous ! Mais sa vie ne
tient qu’à un fil, il se brûle par les deux bouts10. – Je ne puis
dire combien j’en suis heureux. […] Voilà un livre enfin !
Presque tout le reste de la littérature d’à présent me dégoûte.
Et parfois, je me demande : « Ai-je, donc, perdu l’appétit ? »
– Non ! Je ne l’ai pas perdu. J’ai dévoré vos chardons,
comme un âne. Il y a toute la sève et le feu de la terre, là-
dedans. Mais les autres ne me donnent à manger que du pa-
pier. Je vous embrasse. Votre Romain Rolland. » [21/07/1928]

Mon cher ami, mon dieu ![…] Je suis, à vos genoux,
celui qui vous aime sans limites. [2/11/1922] – Votre fils spi-
rituel [8/1/1924] – Votre terrible correspondance, pleine d’une
foi qui dépasse Jean-Christophe [11/1/23] – Je suis votre
œuvre [08/01/24] – Pourquoi écris-je… Mais pour vous, pour
vous seul. [11/01/1923] – … moi qui vous porte dans le cœur
depuis ma naissance et qui vous cherche à travers les es-
paces depuis une éternité. [21/03/1921] – De la vraie littéra-
ture ? Mais voici, je la fais ici, avec vous, et cela me suffit…
[21/03/1921] – […] un sorcier me barra la route et m’offrit
une magnifique caravelle :

– Assez de ténèbres ! Va, en pleine lumière, à la vue de
du monde !

J’embrassai la main du sorcier et le pavillon de la ca-
ravelle :

– Merci ! il faut donc que je continue !
– De plus belle !
– Ce sera alors comme ce fut jusqu’ici : pour le monde.
Le sorcier avala un sourire amer :
– Bien entendu, mon enfant ! [Pour avoir aimé la terre, op.

cit., p. 17]

Istrati, fils d’un contrebandier grec qu’il n’a pas connu
est, depuis toujours, en quête d’un père. Il ne se trompe pas
en trouvant chez Rolland la figure paternelle qu’il recherche.
C’est une relation filiale qui s’instaure, une reconnaissance
d’un père par son fils et vice-versa. Sévérité et protection se-

ront de mise – Rolland accouchera Istrati d’Istrati. Nous sont
alors offertes de belles pages du père et du fils, ensemble, au
travail, poussés vers un objectif commun. Et les résultats sont
là. 

L’un… et l’autre

Je ne cherche pas les affections (tempi passati), je
cherche les œuvres. [18/01/1922] – L’individu se montre au
naturel : un féroce égoïste. Depuis qu’il est sorti de la mi-
sère, il m’intéresse beaucoup moins11. – Pour dire le vrai, il
est le seul écrivain français – ce Roumano-Grec ! – que je
puisse lire avec joie. Les autres me font l’effet de clercs (non
pas au sens de Benda « le Talmudiste », comme dit Jean-
Richard) mais de clercs de notaires. Ils rédigent des actes.
C’est assommant12 ! – […] et l’on ne fait rien de bon, contre
sa nature. La vôtre a pour mission de rallumer et de propa-
ger partout le feu, – le feu quel qu’il soit – bon ou mauvais,
rouge ou blanc (il y a de tout dans la flamme) – le feu vivant,
– le feu qui tue, mais en brûlant. [31/12/1927]

… j’aime l’homme et je m’applique à chercher en lui la
bonté et l’amour… [29/12/1921] – « Je ne cherche pas les af-
fections ». Cette parole m’a fait beaucoup de mal…
[30/06/1922] – Savez-vous ce qui se cache derrière chaque
ligne de votre œuvre ? C’est l’Homme ! Tous les hommes
doués peuvent faire de l’art. Combien ont sacrifié leur
temps à répondre à un inconnu ? [30/06/1922] – Dites-moi,
mon ami, si je n’avais pas ce néfaste collier que vous me
jetez aimablement autour du cou, ne resterait-il plus rien
de moi ?... Oh, comme cela m’est douloureux de le soup-
çonner ! [26/02/1923] – […] Comme je voudrais vous connaî-
tre en entier ! Pourquoi ne livrer là que la façade ?
[10/06/1926] – […] ni Gorki ni Barbusse, n’ont su gagner la
confiance des ouvriers et des paysans. Pour ceux-ci, ils ne
sont que des écrivains. Et ce n’est qu’au « copain » que
l’ouvrier parle à cœur ouvert. Je suis resté ce « copain ».
On me reconnaît facilement et on m’aborde comme on
veut. [01/12/1928] 

Une différence, clairement visible quand on aborde œu-
vres et biographies des deux écrivains est celle, d’un côté, de
l’écrivain reconnu, attaché à des conventions, à des genres
d’écritures bien définis (éditions, correspondances, journaux
intimes) et, de l’autre, presqu’une seule expression écrite (le
récit, en grande partie autobiographique) nous laissant décou-
vrir, chez Istrati, un homme et une œuvre, certes riches et di-
vers, mais faisant un seul bloc. On est loin du double voire
du triple langage de Rolland quand le lecteur et l’analyste
d’aujourd’hui ont accès à un grand nombre de documents
dont la confrontation nous révèle et permet tantôt des préci-
sions, tantôt des vérifications, mais aussi parfois de noter des
divergences d’un support à l’autre nous amenant à modifier

9. Romain ROLLAND, Journal, BnF, NAF 26562, p. 239.
10. A Charles Baudoin, 31/12/1927, in Correspondance entre Charles Baudouin et Romain Rolland, Choix de lettres (1916-1944), Edition
établie, présentée et annotée par Antoinette Blum, Meyzieu, Césura, 2000, p. 153-154.
11. Journal, 28/5/1926, BnF, NAF 26563,  p. 94-95. 
12. Lettre à Frans Masereel, Vente, Hôtel Drouot, 18/12/1987, lot n° 136.



Études Romain Rolland - Cahiers de Brèves n° 43 - juillet 20196

nos appréciations et nos jugements sur leur auteur13. On n’ou-
bliera pas que le lecteur des années 1920-1930 ignorait ces
données posthumes. 

On n’omettra pas de noter dans ce choix d’extraits de
pensées sur les hommes, leurs vies, leurs œuvres, des contra-
dictions dans leur exposé même, mais aussi avec leurs actes,
autant sur le vif que dans le temps. Même si l’un et l’autre
s’évertuent à dire qu’ils s’efforcent de mettre en actes leurs
pensées, on constatera des évolutions et des incohérences.

Tous deux sont dépendants de leurs passions, excessive
par la violence du cœur chez Istrati, plus tempérée par la rai-
son chez Rolland. Une dépendance, voire une soumission
d’Istrati à Rolland est notoire surtout au plan affectif, mais
n’empêche pas Istrati de marquer sa différence par la résis-
tance de l’esprit.

L’un contre l’autre 
Avec Istrati, j’ai eu de franches explications; et nous

nous sommes assez rudement heurtés, sans que notre amitié
en ait souffert. Il est loyal, mais incapable d’une vue objec-
tive et d’un jugement équilibré14. – Non, Istrati ne se cal-
mera pas, et il n’est pas « le bon » Istrati. Je connais sa
nature frénétique, incapable de la moindre critique de soi-
même et du moindre désir de dominer ses passions15. – Le
frénétique ; c’est un despote et un jaloux16. – Quand vous
aurez l’occasion d’écrire à Gorki, voudrez-vous avoir la
bonté de lui dire que j’ai désapprouvé absolument Istrati.
[…] La pensée d’Istrati (à supposer qu’il en ait une) n’a rien
de commun avec la mienne. […] Je l’ai secoué vigoureuse-
ment. Je l’ai blâmé… (Et je dois dire, à ce sujet, que le vio-
lent Istrati a toujours accepté de moi, avec une soumission
touchante et une affection indestructible, toutes les paroles
dures et sévères que je ne lui ai jamais épargnées […] je sais
qu’il n’a obéi à aucun mobile caché qui ne soit honorable…
Je tenais à fixer ces points avec vous : car, après tout, ils
touchent à l’histoire ; et il n’est pas indifférent que plus tard
les positions de chacun de nous soient nettement établies17.
– Malheureux que vous êtes, quelle folie vous tient donc en-
glué dans la politique, où vous ne comprenez rien, où vous
n’avez jamais rien compris ! Vous ne savez qu’y être l’ins-
trument aveugle et déréglé des pires politiciens. [28/03/1935]

Je répète : il ne s’agit pas de faire le malin avec vous,
mais de vous faire comprendre. Plus que moi, vous êtes
l’éléphant dans le magasin de porcelaines. Et la pauvre
Russie a besoin d’hommes qui comprennent, plus que de ces
éléphants-là. Inutile, ami grand, d’enfourcher le cheval hé-
roïque et de tout casser. Convenons-en : ni vous ni moi, n’en
pâtirions. Nous sommes à l’abri, alors que 147 millions
d’êtres humains (et les autres) paieraient la casse. Pardon-

nez-moi si j’ai l’air de vous donner une leçon de prudence.
Ce n’est pas dans mon intention. Je me consulte avec vous.
Et en dépit des renseignements que vous puissiez avoir à ce
sujet, j’ai la certitude que vous ne savez pas jusqu’où le
malheur est presque irréparable. [22/02/1929] – […] vous
verrez bientôt que je ne pourrai plus vous suivre dans le
combat. Je ne crois plus au combat, ni à l’homme, ni à
l’ami. [05/05/1929] – Nous n’avons, ni la même connaissance
de la Russie, ni les mêmes sentiments à l’égard de nos amis
politiques. (Je dirais même à l’égard de la classe ouvrière,
telle que je l’ai vue écrasée là-bas, par les miens).
[18/10/1929] – Je m’attendais à votre refus. Je l’accepte. Éga-
lement, sans rien modifier à mon amour pour vous, tel que
vous êtes. Mais si vous êtes décidé à sacrifier les meilleurs
hommes de la Russie d’aujourd’hui, non pas en défendant
les plus mauvais, mais simplement en vous refusant d’y dis-
tinguer, en prenant la Russie pour un tout homogène –
URSS ! – sachez que vous vous associez, malgré vous, à
l’œuvre de destruction d’espoir et d’idéal dans le monde,
telle qu’elle s’accomplit en ce moment en Russie et dans
l’Internationale. [23/10/1929]

Si, dans un premier temps, l’amitié persiste – chacun, es-
sayant de convaincre a compté sur l’amitié de l’autre –, elle
n’empêche pas une rupture totale qui est surtout idéologique
le drame survenant quand Rolland se rend compte (tardive-
ment, ce qui montre que cette reconnaissance est un prétexte)
de lignes critiques de Vers l’autre flamme, envers son
« amie » Maria Koudacheva. Mais Istrati en rajoute et injurie
cette dernière. Rolland brise alors son amitié. L’image du père
symbolique s’éloigne, on parlera désormais d’homme à
homme.

Des aspects hauts en couleur et même certains travers de
la personnalité d’Istrati avaient jusque-là retenu l’attention,
par leur contraste ou leur originalité. Un caractère fantasque
et passionné, un exotisme envoûtant, une origine proléta-
rienne, une formation d’autodidacte, tout cela excitait la cu-
riosité mais jusqu’où cela irait-il ? Il casse la vaisselle.
Désormais ce qui faisait le charme de l’œuvre et de l’homme
devient des horreurs et est violemment critiqué par Rolland.
Connaît-il si bien Istrati comme celui-ci le prétend ? Ne s’en
est-il pas fait une image idéalisée, incomplète, en partie ir-
réelle ? Car taxer Istrati de déséquilibré, d’incapable de la
moindre critique, de violent, de bohème, d’artiste, de super-
ficiel, de forcené, de frénétique, de fou, de despote et de ja-
loux, et pour finir de comédien-né, n’en fait pas « un des plus
grands conteurs du monde » (Frédéric Lefèvre), « le seul
génie du conte, du beau récit, de la nouvelle, de la prose ar-
tistique » (R. Rolland) etc. Il y a là, dans les jugements de
Rolland, une méconnaissance de la réalité de l’homme Istrati,
incompréhensible quand on sait le privilège qu’ont eu les

13. Voir Roland Roudil (dir.), Romain Rolland écrivain de l’intime, Ed. Universitaires de Dijon, 2017, p. 11, qui va jusqu’à poser la question :
« la révélation de l’intime remet-elle en cause l’authenticité de la parole publique ? »
14. A Stefan Zweig, in Correspondance 1928-1940, Ed. Jean-Yves Brancy, Albin Michel, 2016, p. 124.
15. A Stefan Zweig, 31 mars 1930, in Correspondance…, op. cit., p. 158.
16. A Marcel Martinet, 14 avril 1930, BnF, Fonds Marcel Martinet, NAF 28352.
17. A Stefan Zweig, 1er mars 1930, in Correspondance…, op. cit., p. 145-147.
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deux hommes pour se connaître intimement de leurs actes et
de leurs pensées. Rolland n’ignore pas qu’Istrati fut dès son
enfance un assoiffé de lectures, qu’il lut, dans le désordre,
Dostoïevski, Tolstoï, Rousseau, Zola, France et bon nombre
de nos classiques, ainsi que Lénine… et pour finir Rolland
lui-même ! Ces lectures ont forgé progressivement les pen-
sées d’Istrati non pas au point d’en tirer directement des mots
d’ordre pratiques (il en avait horreur), mais de lui permettre
d’exprimer ses opinions dans ses premiers écrits de militant
syndicaliste et, ajoutés à son expérience de la rue, de com-
pléter, de la manière qu’il la décrira dans ses œuvres, une vi-
sion de l’humanité. On ne peut réduire Istrati au seul
« conteur oriental » auquel, trop longtemps, l’ont borné ses
commentateurs contemporains et postérieurement encore des
critiques rares. Istrati est un homme du peuple et le sort des
employés, ouvriers et paysans qu’il a côtoyés pendant ses
seize mois en URSS lui est apparu injuste, inhumain, face à
la montée d’une nouvelle classe bureaucratique privilégiée,
d’un système dirigé par une main de fer. Cela lui est insup-
portable, il le criera dans Vers l’autre flamme. Rolland, lui,
ne s’étonne point de la misère des peuples de l’Union sovié-
tique, des crimes du régime envers une opposition inaccep-
table, selon lui épiphénomènes inhérents à toutes révolutions
dans l’histoire humaine, porteuses d’espérances et de progrès.
L’attitude d’Istrati est plus éthique que politique. La déchirure
est inévitable entre les deux hommes Rolland estimant que
livrer son désenchantement est un coup de poignard dans le
dos de l’URSS et qu’au contraire il s’agit de s’émerveiller de
ce qui est positif et surtout, comme on a pu dire plus tard « Il
ne faut pas désespérer Billancourt » !

Je serais tenté de résumer l’attitude de Rolland pendant
ces années « soviétiques » par Liluli, l’illusion et en cette
année du centenaire de Colas Breugnon, de résumer celle
d’Istrati en Colas, la raison. Mais dans l’erreur comme dans
la vérité, tous les deux, dans cette question de l’URSS qui les
sépara, furent vaincus. L’idéal qu’ils partageaient n’a pu de-
venir réalité.

Aujourd’hui Istrati, après un long purgatoire est reconnu
comme un grand écrivain roumain d’expression française
mais aussi, je le pense, un grand intellectuel18 comme le sont
les écrivains de l’exil Eliade, Cioran et Ionesco, à cette diffé-
rence qu’Istrati était issu d’un milieu pauvre et prolétarien…
Différence que Rolland ne semble plus prendre en compte
quand il juge Istrati.

L’Histoire donnera raison a Istrati d’avoir été un pionnier
dans la dénonciation du régime stalinien qui se mettait en
place, et un de ces « dissidents » des régimes totalitaires. Il
faudra vingt ans de plus à Rolland pour reconnaître, dans son
Journal, mais pas publiquement, son erreur : « Jamais un
idéaliste ne devrait se prêter à la politique. Il en est toujours
la dupe et la victime. On se sert de lui comme de réclame
pour couvrir la boîte aux ordures, aux friponneries et aux mé-
chancetés19. » Tous deux étaient mieux faits pour la contem-

plation que pour l’action… politique !

L’un sans l’autre

Ne point confondre Gandhi avec Istrati. Ce ne sont, à
aucun titre, des hommes à mettre sur le même plan. Istrati
n’est rien de plus qu’un écrivain de grand talent, qui a un
cœur ardent et déréglé, aucune valeur de jugement, objecti-
vité nulle, un tempérament toujours emporté par ses amours,
ses haines, ses caprices, il est la proie des gens qu’il ren-
contre et des événements20. – Je vous remercie beaucoup de
l’envoi que vous m’avez fait du manuscrit de « Coucher du
soleil ». J’en suis heureux et touché ! Vous vous doutez de
la joie avec laquelle je l’ai lu. [05/01/1935] – Et c’est pourquoi
je suis avec les peuples et les classes qui fraient la route au
fleuve de l’humanité, – avec les masses des travailleurs pro-
létariens organisés et leur Union des Républiques Socia-
listes Soviétiques. Ils sont portés par l’élan irrésistible de
l’évolution historique. Et j’obéis au même destin21. – Savez-
vous (oui, vous le savez) que toute cette odyssée d’Adrien
Zograffi consacre la faillite, sans recours, de tous ces aven-
turiers de l’indépendance, qui se refusent au licol de la so-
ciété, et qui n’arrivent qu’à subir sa sujétion plus dégradante
et, qui plus est, à l’accepter. Vous les condamnez, en fait,
plus implacablement que leurs pires adversaires. [05/01/1935]

Car, de même que je n’oublie pas ce que je vous dois,
de même vous ne devez pas oublier ce que vous me
devez.[02/09/33] – N’ont pas le droit à la trahison ceux qui
ont solennellement promis aux amoureux de Beauté et aux
assoiffés de justice de ne jamais les abandonner. Je suis un
de ceux à qui vous avez fait cette promesse. […] Si vous ab-
diquez, si j’abdique à mon tour, si un jour prochain abdi-
quent tous ceux qui défendent encore aujourd’hui la Beauté
sans tache, qui donc restera pour justifier dans le temps
l’espoir des vaincus en la justice définitive ? [02/09/1933] –
Aussi, rien ne m’afflige le plus que de vous voir –, vous, le
seul homme de ma vie qui, dans l’art, ait su donner préci-
sément à ce moi sa plus noble signification, – vous voir ab-
diquer devant le crime (pas l’« erreur» !) et, vous encadrer
entre des Barbusse, des Gorki, des Gide, des hommes inté-
ressés.[13/09/1933] – Je suis l’homme haï par tous les jour-
naux, sans exception, et par tous les courants politiques,
parce que, dès que je relève la tête, une fois tous [les] trois
mois, je frappe dans toutes les directions sans exception et
c’est ainsi que je resterai jusqu’à la fin de mes
jours.[05/11/1934]

Rolland est fidèle à sa philosophie du devenir, le « Stirb
und werde » goethéen. Il obéit à son destin, en ces premières
années de 1930, qui est de suivre le mouvement irrésistible

18. Lors de sa conception le Dictionnaire des intellectuels français (Jacques Julliard et Michel Winock, Le Seuil, 1996) intégrait une notice
« Panaït Istrati ». Au final ne furent retenus que les écrivains français.
19. Bernard DUCHATELET, Romain Rolland / La Pensée et l’Action, Brest, Univ. de Bretagne occidentale / CNRS, 1997, p. 327.
20. A G. Viatkine, 23 mai 1934, BnF, NAF 26571, p. 224.
21. In Quinze ans de combat (1939-1934), Rieder, 1935, p. 238.
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de l‘histoire, vers un monde meilleur, initié par la Révolution
russe. C’est du moins sa nouvelle croyance. Et pour la justi-
fier, le « Meurs et deviens » est une formidable explication
qui lui paraît, dans l’abstrait, intellectuellement, le moyen de
dépasser des positionnements contradictoires. On ne se re-
tourne pas, il faut faire table rase et c’est « L’adieu au passé ».
Pour un individu comme pour un peuple c’est une nécessité,
pour progresser, que de détruire le passé, quelque fois même
violemment, en des actes forts, créateurs et annonciateurs
d’une humanité meilleure. Cet idéal et cette pensée qu’il veut
transformer en acte il les a partagés avec Istrati depuis qu’il
a fait revivre celui-ci. N’a-t-on pas là, je pense au suicide (es-
poir de vivre en mourant), un autre exemple de cette philo-
sophie du « Meurs et deviens » qui sied bien aux deux
hommes ? Oui, mais pas toujours !

Dans le Journal22 on peut lire la réaction de Rolland à la
« lettre ouverte » d’Istrati du 2/9/1933. Fi de l’amitié, l’idéo-
logie prime et c’est une attaque en règle de l’homme d’une
rare violence. Istrati n’a-t-il pas osé écrire : « Car de même
que je n’oublie pas ce que je vous dois, de même vous ne
devez pas oublier ce que vous me devez. » Quelle impu-
dence : « Panaït Istrati m’adresse, dans les Nouvelles Litté-
raires du 2 septembre, une lettre ouverte, d’un ton grotesque,
où il rappelle «ce que je lui dois» (!) car il paraît qu’il est
« ma meilleure œuvre » – Ce charlatan sincère, qui croit ce
qu’il déclame, au fur et à mesure qu’il le chante, a le toupet
de prétendre qu’en le rappelant à l’existence, j’ai pris des
obligations envers lui, car « en le ressuscitant, il a sacrifié
tout, tout : biens matériels (il n’avait rien, pas un radis, et c’est
grâce à moi qu’il les a acquis !), amitiés, amours, santé ! (il
relevait de phtisie) et même son idéal social. (Il n’en avait
pas, puisque, de désespoir, il venait de se trancher la gorge !)
– Tout ceci pour me sommer de désavouer les communistes
qui l’insultent dans l’Humanité, – bien plus, de dénoncer
l’U.R.S.S. et de m’en séparer publiquement. – Je regrette de
n’avoir point le temps de reproduire la lettre d’un moi hyper-
trophié. On la retrouvera facilement. » 

Quel renversement des valeurs aussi dans ce jugement
de janvier 1935 sur l’œuvre d’Istrati (et sur l’homme) en pa-
roles implacables bien que le « implacablement » soit destiné
à son auteur. Rolland se rend rarement compte que certains
jugements qu’il applique aux autres peuvent s’appliquer à lui,
voire se retourner contre lui. Quant à Istrati, s’il veut ne voir,
dans cette lettre que « sentiments, idées, et jugements sains »
paroles de Dieu le Père, il n’en agit pas moins différemment,
suivant son instinct. Je note aussi, il est vrai, qu’en 1935,
l’aventure de « l’Indépendance de l’Esprit » est terminée,
c’est là un point fondamental de divergence avec Istrati, un
clivage que l’amitié, en rien, ne pouvait combler. Seuls le
temps, les événements, l’esprit, auraient pu, si Istrati avait
vécu, les réunir sur ce point, comme je l’imagine plus loin.

On ne s’étonne pas que « l’homme qui n’adhère à rien »,

en conséquence, rencontre la haine de partisans sectaires. Il
sera « un homme seul » abandonné de ses amis, accusé d’être
un renégat, un fasciste, un communiste, un antisémite… Et
le plus dur sera l’attitude abstentionniste que Rolland s’im-
pose dans la campagne calomnieuse orchestrée par Barbusse
dans Monde : « J’ai refusé à Barbusse de participer à cette
exécution publique d’un ancien ami, que je regarde comme
inconscient. Je me suis tu, attristé23. » Sa position est am-
biguë. N’intervenant pas il laisse entendre au public qu’il par-
tage ces critiques – en effet il les partage et cela est vérifiable
dans sa correspondance avec Istrati –, critiques systématiques
de l’homme, sans un examen des faits.

L’un, après l’autre

Panaït Istrati est mort. […] Malgré toutes les aberrations
coupables où il était tombé, on a été terriblement dur pour
lui: un mois et demi d’exécution publique, sans disconti-
nuer. […] Je suis triste de cette mort. S’il s’est suicidé, je
m’attends à ce qu’il m’ait écrit, – comme avant l’autre sui-
cide manqué24. – (Aviez-vous vu lu, dans Monde, dans
chaque n° de Monde, depuis un mois et demi, les violents
articles de ses anciens amis : Jean-Richard Bloch, Vildrac,
Jourdain, etc.25 ?  – Gorki estime plus les Bulgares que les
Roumains. […] Il ne mentionne même pas une œuvre d’Is-
trati. – (Plus tard, il parlera de l’homme, avec antipathie. Ils
s’étaient rencontrés, à Moscou ; et Gorki en avait conçu im-
médiatement une aversion pour Istrati, – qui, je crois, la lui
a rendue. […] Ce qui lui manqua le plus, […] c’est une mé-
thode de travail. Il aurait pu, s’il s’était plié aux exigences
d’une discipline, créer une œuvre grandiose, quand seuls
l’on traversée des éclairs de génie. […] Il vagabondait sur
toutes les routes de la pensée. Il ne faut pas chercher d’autre
explication au revirement de la fin ; il n’a trahi personne.
On a eu tort de vouloir le ranger sous une étiquette. […]
Malade, la raison un peu perdue, soumis à de mauvaises in-
fluences, il a manqué d’amis fidèles, capables par leur af-
fection de lui donner le réconfort dont il avait besoin26. –
Quand il parle de trois ou quatre fortunes qui ont passé par
ses mains, et qu’il a jetées aux vents, il laisse croire qu’il
les a sacrifiées aux malheureux, aux miséreux. Nous savons
trop qu’il les a dépensées en ses ribotes et ses extravagantes
fantaisies. Ne dirait-on pas qu’il a tout abandonné pour sui-
vre Jésus ? Et peut-être bien que cet enivré de la parole avait
fini par y croire. Ce comédien-né fougueux et sincère ne
distingue plus entre les rôles qu’il jouait (il en a souvent
changé) et sa vraie personnalité. [Journal de Vézelay27,14-
16/04/1941] – Ce visage de Roumain intelligent, que je
connais si bien, tous ses plissements et ses mouvements qui
me rappellent ceux d’Istrati (dont il était l’ami). Mais ce qui,

22. BnF, NAF 26570, p. 253.  
23. Journal, BnF, NAF 26572, p. 200.
24. A Jean Guéhenno le 17 avril 1935, in Cahiers Romain Rolland, n° 23, op. cit., p. 337-338.
25. A Stefan Zweig le 23 avril 1935,  in Correspondance…, op. cit., p. 441-442.
26. A Marcel Têtu, in « Entretiens avec Romain Rolland » , Europe, n° 119/120, novembre/décembre 1955, p. 176-184.
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chez Istrati, était un feu sombre, est, chez Badovici, une
flamme gaie et caressante. [JV, 23/04/1941] – Il ne faut pas
juger des hommes, avant qu’ils ne soient arrivés à leur fin.
Et pour beaucoup, la mort jeune est le plus grand des bien-
faits. [JV, p. 177]

La mort d’Istrati n’a pas modifié les jugements de
Rolland. L’amitié qui avait resurgi trois mois avant (Istrati
l’avait, lui, toujours conservée) est brisée à nouveau dans la
dernière lettre de Rolland. Istrati, mourant, ne pourra répon-
dre… Le drame, dans l’amitié, peut s’exprimer différemment.
Je note qu’avec son « frère » Alphonse de Châteaubriant,
Rolland, tout en désapprouvant ses opinions pro-hitlériennes
(pour lesquelles il sera condamné pour collaboration) lui
conserve son amitié et renonce simplement à discuter avec
lui les questions politiques. Il use, envers Istrati, à partir de
1929, et c’est pénible à constater de la part d’un être paci-
fique, de termes violents, souvent dépréciatifs, et de la part
d’un pacifiste – qu’il est déjà bien avant 1914 – de termes
parfois guerriers tels qu’il en utilisa parfois, même dans Au-
dessus de la mêlée, et regretta par la suite. Ce n’est pas là la
moindre de ses contradictions dont il aime jouer. On consta-
tera qu’Istrati, lui, n’a jamais prononcé envers Rolland de tels
jugements violents. Il a toujours respecté en Rolland une per-
sonne « sacrée ».

Comment, lorsque Rolland rapporte à S. Zweig qu’on a
été « atrocement dur pour lui [Istrati] » ne pense-t-il pas à lui-
même, à sa non-intervention pour défendre un ami, alors qu’il
avait organisé sa défense publique dans le passé, et la défense
de tant d’autres. Comment ne songe-t-il pas à la Grande
guerre qu’il a menée contre la barbarie, aux infamies, igno-
minies, calomnies dont il fut victime sans reconnaître qu’Is-
trati se trouve dans une situation similaire : « seul contre
tous ! » ? Il y a une réponse idéologique, ils ne sont plus amis
mais ennemis. La fin justifiait–t-elle l’utilisation de moyens
qui ne soient pas humains ? Ce fut le choix, hélas, de Rolland,
à cette époque.

Unis pourtant à jamais

Pour moi, je n’ai plus la force de m’indigner. Je vois les
hommes, les États : ils sont partout les mêmes, – les mêmes
qu’ils ont toujours été. Leur politique n’innove en rien. – en
fourberie, en barbarie, en infamie – sur celle qui fut toujours
pratiquée, aux siècles précédents. [JV, p. 266 ]

Je ne crois plus à aucun « credo ». Je ne veux plus écou-
ter ce que les hommes disent mais seulement regarder ce
qu’ils font28.

J’aime le croire. Malgré le fait que Rolland n’ait jamais
admis – certes il admettait que l’on pense autrement que lui
– qu’on adopte en politique un autre point de vue que le sien,
il ne déclarera jamais, en public ou en privé, qu’Istrati, sur
l’attitude à avoir vis-à-vis du régime stalinien, avait eu raison,

et même quand après les iniques procès de 1936, de 1937 et
1938, il confiera à son Journal ses désillusions et que finale-
ment il n’était pas fait, lui non plus, pour la politique. C’était
pourtant reconnaître qu’il s’était trompé… de ligne politique !
Et jusqu’en 1944 il ne cessera, progressivement, de se déta-
cher des affaires du monde. Istrati, « au seuil de la dernière
porte », n’avait pas, lui, malgré ses illusions perdues, aban-
donné le combat, celui de la vérité ! Rolland, réfugié dans le
« très haut », inexplicablement, laissera dire à et par son pu-
blic, sur les questions politiques, des pensées qui ne furent
pas exactement les siennes. À considérer le « Meurs et de-
viens » dont il s’était fait une règle de vie, qu’il pratique en
1931 (L’adieu au passé) pour s’engager totalement dans la
voie de la révolution (violente) et de la défense de l’URSS
pourquoi pas, en 1938, 39 ou 40, un nouveau « Meurs et de-
viens » l’engageant cette fois dans une désapprobation du ré-
gime stalinien ? L’harmonie des contraires ne semble plus
fonctionner…

Alors pourquoi le silence, pourquoi ne pas reconnaître
que l’attitude « Au-dessus de la mêlée » qui avait été la sienne
en 14-18, qui avait établi mondialement sa notoriété de
« grand humaniste », de « grand Européen » eut été celle qui
n’aurait certainement pas empêché les catastrophes à venir,
mais qui aurait perpétué la petite flamme « espérance » brû-
lante dans le cœur d’êtres épris de beauté et de justice, qu’il
partageait avec Istrati et d’autres amis ? Pourquoi ce silence ?
Est-ce dû à un immense orgueil ? C’est possible mais ce n’est
certainement pas la seule réponse. Je n’en ai pas et j’avoue
que cela m’est, depuis longtemps, devenu un crève-cœur. 

J’aime le croire, dis-je, qu’ils sont unis à jamais. Malgré
les pourquoi et les questions tournés dans tous les sens, au-
delà des différences, des ressemblances, des dissemblances,
il demeure cette correspondance qui est une création à part
entière, qui est l’œuvre commune de deux grands écrivains,
français par la langue, universels par la pensée. Et s’ils ont
été séparés, par le milieu social, par l’idéologie, temporaire-
ment, ils me semblent bien réunis dans cette vie éternelle tant
désirée ; et j’irai plus loin en reprenant les dires d’Annette
songeant à son fils : « Je l’ai enfanté. Et c’est lui qui m’en-
fante à son tour29… » J’ose cette comparaison qui n’est pas
raison, que le fils n’est jamais tout à fait le père, que s’il y a
Dieu, il y a Diable et l’on voudra bien chercher si le silence
que je questionnais plus haut n’était pas une conséquence
due, en quelque sorte, à l’influence cachée de l’homme qui,
malgré ses dires, « adhéra » et lutta jusqu’au bout30 pour plus
de justice entre les hommes.

mars 2019

Daniel Lérault, ancien bibliothécaire de la BnF, auteur de-
puis 1978 de travaux et recherches concernant Panaït
Istrati, notamment ses correspondances avec Marcel Mar-
tinet et Jean-Richard Bloch, en lien avec Romain Rolland.

27. Romain ROLLAND, Journal de Vézelay, 1938-1944, éd. établie par Jean Lacoste, Bartillat, 2012. Par la suite : JV.
28. Panaït ISTRATI, Vers l’autre flamme/Après seize mois dans l’U.R.S.S., Gallimard, folio/essais, 1987, p. 189.
29. L’Âme enchantée, Albin Michel, 1950, p. 1355.
30. Trois semaines avant de mourir le 16 avril 1935, Istrati envoyait à Gallimard la préface au livre de Georges Orwell La Vache enragée,
signe qu’il n’avait pas abandonné le combat.


