Europe (1923-2023) : une revue

engagée et ouverte sur le monde

Retour sur une exposition présentée a la bibliotheque
Ulm-LSH de I’ENS du 9 janvier au 4 mars 2023

Fabrice Quénéa

u’y a-t-il de commun entre 1’affaire

Sacco et Vanzetti, des dessins de Fe-

derico Garcia Lorca et un masque
de chaman de la région du Transbaikal ?
D’avoir fait partie d’une exposition destinée a
retracer le parcours polymorphe de la revue
Europe, a1’occasion de son centenaire. Une ex-
position que j’ai présenté a la bibliotheque de
Lettres de I’Ecole normale Supérieure en début
d’année, dans le cadre du colloque, Europe :
une politique de la littérature, qui s’est tenu a
I’ENS du 26 au 28 janvier 2023.

Un siecle et plus de 1100 numéros, une
revue littéraire de référence, qui a su tres vite
s’imposer dans le paysage éditorial francais.
Europe, dont Romain Rolland fut la figure tu-
télaire, non son fondateur, mais celui qui sut
donner I’impulsion nécessaire a sa création, ras-
semblait essentiellement a ses débuts des mem-
bres de « I’abbaye de Créteil », cette
communauté littéraire et artistique créée en
1906, un nom choisit en hommage a Rabelais et
a son « abbaye de Théléme » et s’inspirant en
partie des phalanstéres de Fourier. René Arcos,
Charles Vildrac, Georges Duhamel, Luc Durtain
et Léon Bazalgette firent ainsi partie des mem-
bres de la premiére heure. Jules Romains et
Pierre Jean Jouve s’y associerent rapidement et
les directeurs des éditions Rieder, Albert Cré-
mieux et Jean-Richard Bloch prirent en charge
sa publication jusqu’a la fin des années 1930.
Jean Guéhenno succéda a René Arcos comme
rédacteur en chef'en 1929, puis Jean Cassou, qui
dirigea la revue de 1936 a 1939. Interrompue
pendant la guerre, elle reparut en 1946 grace a
I’intervention d’ Aragon, qui la fit publier par la
Bibliothéque francaise, absorbée en 1949 par les
Editeurs francais réunis. C’est alors Pierre Abra-

ham, le frére de Jean-Richard Bloch, qui en as-
sura la direction jusqu’en 1974, auquel succé-
derent Pierre Gamarra, Charles Dobzynski et
enfin Jean-Baptiste Para en 2015.

Si Europe devint dés les premiéres années
une revue de premier plan, c’est notamment
parce qu’elle sut réunir quelques-unes des plus
belles plumes de I’époque et permit de lancer
de jeunes auteurs prometteurs : Max Jacob,
Jules Supervielle, Robert Desnos, Tristan Tzara,
Aragon, Elsa Triolet, Philippe Soupault, Paul
Eluard, Louis-Ferdinand Céline, Louis
Guilloux, Paul Nizan, Marguerite Yourcenar,
Jean Giono, Henry de Montherlant, Alain,
Raymond Aron, Georges Canguilhem ou encore
Vladimir Jankélévitch.

Elle se singularisa surtout par 1’apport de
contributions internationales, en particulier
anglo-saxonnes, allemandes et russes : Joseph
Conrad, D. H. Lawrence, George Bernard
Shaw, H. G. Wells, W. B. Yeats, Virginia Woolf,
John Dos Passos, Aldous Huxley, William
Faulkner, Rainer Maria Rilke, Stefan Zweig,
Oswald Spengler, Robert Musil, Arthur
Koestler, Panait Istrati, Maxime Gorki,
Alexandre Blok, Isaac Babel, Ivan Bounine,
Eugeéne Zamiatine et Trotski, qui publia des
fragments de son Histoire de la révolution
russe. Europe fut aussi a la fois un refuge et une
tribune pour les intellectuels allemands exilés
apres 1933, comme Thomas et Heinrich Mann,
Alfred Kantorowicz, Joseph Roth, Anna
Seghers, Walter Benjamin et Bertolt Brecht. De
plus, I’artiste d’origine belge Frans Masereel y
signa quelques gravures sur bois, tandis que
Picasso réalisa une couverture en 1949.

Cette dimension internationale s’accentua a
partir des années 50 sous I’'impulsion de Pierre
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Gamarra, avec la réalisation de dossiers consa-
crés a des littératures et cultures souvent mécon-
nues, issues des quatre continents : le Viet-Nam,
le Guatémala, le Pérou, le Brésil, Cuba, Porto-
Rico, I’Afrique du Sud, I’Inde, la Nouvelle-Zé-
lande, la Tchécoslovaquie, la Bosnie, la
Bulgarie, la Norvege, les pays baltes, etc.

Cette revue marqua aussi son siécle par ses
prises de position et son engagement politique:
la guerre du Rif, I’affaire Sacco et Vanzetti, les
mouvements de décolonisation, la montée du
fascisme et du nazisme, la guerre d’Espagne,
I’occupation de la Mandchourie par le Japon, la
guerre civile grecque, la révolution cubaine, la
guerre du Vietnam, le coup d’Etat de Pinochet.
Se voulant dans un premier temps « au-dessus
de la mélée », Europe fut dés les années 30 un
compagnon de route du parti communiste,
consacrant un numéro au cinquantenaire de la
révolution russe et commémorant les grands
soulévements populaires et mouvement sociaux
francais : la Commune de Paris, le Front popu-
laire, le bicentenaire de la Révolution francaise.

Mais la revue Europe n’oubliait pas les clas-
siques. Bien au contraire, elle entendait bien les
revisiter : Homeére, Dante, Pétrarque, Rabelais,
Ronsard, Agrippa d’Aubigné, Descartes,
Moliére, Cervantes, Balzac, Hugo, George
Sand, Flaubert, Zola, Michelet, Baudelaire,
Rimbaud, Goethe, Tolstoi et Dostoievski firent
également 1’objet de numéros spéciaux.

De plus, Europe joua un rdle pionnier en
mettant a ’honneur des genres mineurs et des
auteurs souvent assimilés a la culture populaire :
la science-fiction, le fantastique américain, la
fiction policiére, la littérature jeunesse, la bande
dessinée, Jules Verne, Arséne Lupin.

Ainsi, Europe ne s’est pas contentée d’abolir
les frontiéres entre les hommes, mais aussi entre
les genres. Elle a tenté, en outre, d’ouvrir la lit-
térature, non seulement a I’actualité, mais aussi
a I’histoire de I’art et aux sciences humaines
(’histoire, I’ethnologie, la psychanalyse), sans
oublier la musique et le cinéma.

C’est ces différentes caractéristiques, la di-
mension internationale, engagée et I’ouverture
a la littérature populaire et aux sciences hu-
maines, que nous avons voulu illustrer a travers
une sélection de vingt numéros et un parcours
chronologique, que je vais vous présenter.

L’exposition s’ouvrait par le manifeste Pa-

1. Europe, vol. 1, n° 1, février 1923, p. 111.
2 Europe, vol. 10, n° 38, fév. 1926, p. 216.

trie européenne signé René Arcos, qui parut
dans le premier numéro et fixa pour longtemps
la ligne éditoriale de la revue. Au lendemain de
la « grande guerre », ce « suicide de I’Europe »,
pour reprendre les mots de Paul Valéry, Arcos
tenta d’alerter I’opinion publique sur le carac-
tere explosif du traité de Versailles et les risques
qu’il présentait, par sa dureté a 1’égard des
« vaincus », de déboucher sur une nouvelle
guerre. Ce traité était tout simplement contraires
aux idéaux pacifistes et fraternels de réconcilia-
tion des peuples pronés par la revue. Le choix
d’un tel titre traduisait en effet une dimension
européiste avant la lettre. La dimension extra-
européenne était méme déja présente dés le pre-
mier numéro, puisqu’Arcos écrivait : « Le
monde n’est pas trop grand pour nous. L’idée
de patrie, comme on la congoit généralement
n’est qu'une idée d’avare. (...). Dilatons-nous
jusqu’a 'universel »!. D’ailleurs ce numéro
comportait un article de Lucie Cousturier, écri-
vaine et artiste peintre anticolonialiste et qui
nous livrait ici son récit de voyage Entre Soudan
et Guinée, un texte précurseur, paru avant le
Voyage au Congo de Gide (1927) ou encore
L Afrique fantome de Michel Leiris (1934),
alors méme que 1’ Afrique fut moins traitée que
les autres continents dans Europe. « Ecrivains
de tous les pays, unissez-vous ! » pourrait-on
dire pour paraphraser Marx. En parall¢le du par-
cours personnel de Romain Rolland, I’interna-
tionalisme de cette revue glissa progressivement
de I’humanisme rollandien au marxisme.
L’exposition présentait ensuite une gravure
sur bois représentant Romain Rolland pour son
soixantiéme anniversaire?, par Frans Masereel,
un artiste belge qui a beaucoup compté pour la
revue Europe. Artiste prolifique, connu pour ses
nombreuses gravures sur bois, mais aussi pein-
tre, il est également I’auteur d’une peinture re-
présentant Romain Rolland en pied en 1938,
conservée aujourd’hui au musée d’Orsay. Paci-
fiste de tendance anarchiste, il sympathisa avec
Stefan Zweig, Romain Rolland et René Arcos,
avec lequel il fonda les éditions du Sablier en
1919. Celui-ci lui rendait d’ailleurs hommage
dans un numéro de 1924 d’Europe, A propos
d’un album de Georges Grosz et Frans
Masereel, dont il saluait le talent novateur, a
I’¢gal de I’Allemand George Grosz et dans le-
quel il regrettait sa réception mitigée en France :
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« Parmi les artistes européens, je n’en vois
qu’un seul qu’on puisse mettre a coté de Grosz,
c’est le flamand Frans Masereel. 1l est possible,
et cela serait trés regrettable, que Masereel n’ar-
rive pas avant un long temps et de tenaces ef-
forts a conquérir en France la situation
prépondérante qu’il occupe déja en Allemagne,
en Autriche, en Hollande, en Amérique. La
France reste le pays de la tradition et des cada-
vres qui n’en finissent pas de mourir. Elle
n’aime pas les novateurs. (...) La force et I’ori-
ginalit¢ de Masereel, sa fantaisie éblouissante
et sa profonde humanité, son abandon aussi et
son pouvoir infini de renouvellement indispo-
sent la foule des petites gens »*. Compagnon de
route du parti communiste, Masereel se rendit a
deux reprises en URSS, en 1935 avec René
Arcos, puis en 1936, ou il retrouva André Gide
et Eugene Dabit. En regard de la gravure expo-
sée, se trouve un ¢loge de la Vie de Beethoven
de Romain Rolland par Charles Péguy, qui fut
son éléve a 1’Ecole normale. Romain Rolland y
dispensait alors des cours d’histoire de I’art,
avant de se spécialiser dans la musique.

Dans la premiére vitrine, Romain Rolland
était a ’honneur, puisqu’apres la gravure de
Masereel, y figuraient plusieurs de ses textes sur
ses prises de position politique, sur différents
fronts : ’affaire Sacco et Vanzetti, Gandhi et la
montée du nazisme.

L’affaire Sacco et Vanzetti, « cette nouvelle
affaire Dreyfus » selon les mots de Romain
Rolland, fut une affaire retentissante, qui mobi-
lisa I’opinion publique mondiale et ternit
I’image de I’Amérique. L’arrestation pour
meurtre de ces deux militants anarchistes ita-
liens en 1920 et condamnés a mort, suscita la
protestation de nombreux intellectuels et artistes
qui appelérent a une révision du proces, parmi
lesquels Romain Rolland prit une part active,
aux cOtés d’Henri Barbusse, Panait Istrati, John
Dos Passos, H.G. Wells, Modigliani et des sur-
réalistes. Quand la sentence fut prononcée,
Romain Rolland envoya le 20 aott 1927 un té-
légramme au gouvernement Fuller, a Boston,
mais en vain®. Il publia dans Europe en décem-
bre 1927, quelques mois apres leur exécution,
cette Lettre d’un ami américain a Romain
Rolland au sujet de [’exécution de Sacco et Van-
zetti. 1l s’agit d’un document émouvant de

3. Europe, vol. 6, n° 23, nov. 1924,

James L. Powers, qui décrit le sentiment de
honte et de défaite morale, qui se répandit a
Boston au moment de I’exécution : « Par toute
la ville, j’ai trouvé le méme sentiment de désas-
tre moral. Il a continué jusqu’a la nuit de 1’exé-
cution. Et le lendemain, Boston gisait sous un
silence d’horreur, tel que je n’en ai jamais ob-
servé dans aucune société. C’est comme si le
drame du Calvaire, de nouveau, se fut déroulé
et qu’une multitude en elt conscience. Mais il
n’y eut aucune violence, sauf celles de la police
apeurée. Tout le monde était trop profondément
atterré, trop bouleversé par ce crime, qui a cou-
vert de son ombre toute I’Amérique. L’unani-
mité s’¢était faite dans le deuil et la honte. (...)
Certes les forces gouvernementales, les parti-
sans de 1’égotisme national, le Big Business
I’emportent. Mais nous avons beaucoup de rai-
sons d’espérer que leur hideuse victoire mar-
quera le réveil de forces spirituelles
profondes »°.

Nous avons voulu également souligner la re-
lation privilégiée que Romain Rolland entrete-
nait avec ’Inde et en particulier Gandhi et
Rabindranath Tagore, qui faisaient écho a son
pacifisme et avec lesquels il a entretenu une
correspondance, par I’intermédiaire de sa sceur,
Madeleine Rolland, du fait de sa maitrise de
I’anglais. Cette relation privilégiée explique
d’ailleurs que 1’Inde ait occupé une place de
choix dans les colonnes d’Europe a cette pé-
riode, avant de passer au second plan aprés la
guerre, comme 1’a souligné Guillaume Bridet
lors du colloque. J’ai sélectionné pour I’exposi-
tion, les Déclarations de Gandhi au sujet de son
Jetine pour les Intouchables : « Je crois que si
I’Intouchabilité est vraiment extirpée, non seu-
lement 1’hindouisme sera lavé d’une terrible
souillure, mais la répercussion de cet acte sera
mondiale. Mon combat contre 1’Intouchabilité
est un combat contre I’impur dans 1’huma-
nité. (...) Mon sacrifice ne s’applique, en appa-
rence, qu’a un coin du monde. En réalité, il est
destiné au monde entier... Il travaille a délivrer
I’humanité de 1’Intouchabilité, sous toutes ses
formes...%.

La montée des fascismes fait aussi partie des
thémes d’actualité, sur lesquels Europe n’a eu
de cesse d’alerter 1’opinion publique. Dés 1926,
Europe dénongait la montée du fascisme a tra-

4. LACOSTE, Jean, « Romain Rolland en Amérique », in Etudes Romain Rolland, n° 39, juillet 2017, p. 34.

5. Europe, vol. 15, n° 60, décembre 1927, p. 525.
6. Europe, vol. 31, n° 122, février 1933, p. 254-255.

Etudes Romain Rolland - Cahiers de Bréves n° 51 - juillet 2023



vers un article sur ’affaire Matteotti’ et elle fit
de méme lors de I’arrivée d’Hitler au pouvoir
en 1933. Cette revue, qui s’était batie notam-
ment sur la réconciliation franco-allemande, de-
vint vite un lieu d’accueil pour les intellectuels
allemands exilés, ces « cadavres en sursis »,
comme le disait Goebbels, qui représentent au
contraire pour Romain Rolland la « vraie Alle-
magne », celle des Weltbiirger, que 1’on pourrait
traduire par « citoyens du monde ». L’article sé-
lectionné pour I’exposition s’intitule 4 propos
du fascisme allemand : Lettre ouverte de
Romain Rolland a la Koelnische Zeitung®.
Raymond Aron publia par la suite une analyse
du phénoméne nazi, La révolution nationale en
Allemagne’®.

Mais revenons a la littérature. Dans le nu-
méro 93 de septembre 1930 parut en feuilleton
une ceuvre d’un ancien normalien, devenue cé-
Iébre : Aden Arabie de Paul Nizan. Il s’était
rendu aprés sa scolarité a I’Ecole normale
comme précepteur dans ce qui était a ’époque
le comptoir britannique de « 1’Arabie heu-
reuse », cette ville située pres du détroit du Bab-
el-Mandeb (littéralement la « porte des
pleurs »), qui sépare I’océan Indien de la mer
Rouge. La publication du texte de Nizan dans
Europe est ornée d’un plan d’Aden, avec no-
tamment le quartier au nom évocateur du « cra-
ter », qui témoigne de I’implantation de la ville
sur un sol volcanique, une terre noire et aride,
ainsi que Little Aden, le quartier industriel.
« Aden est un roc affreux, sans un seul brin
d’herbe, ni une goutte d’eau bonne » avait écrit
Rimbaud, qui y avait vécu lui aussi, entre 1880
et 1890, apres avoir délaissé la poésie. Le texte
de Nizan est a mi-chemin entre le récit de
voyage, I’essai et le pamphlet contre la bour-
geoisie. Son incipit, présenté lors de cette expo-
sition, est resté célebre : « J’avais vingt ans. Je
ne laisserai personne dire que c’est le plus bel
age de la vie. Tout menace de ruine un jeune
homme : I’amour, les idées, la perte de sa fa-
mille, "entrée parmi les grandes personnes. Il
est dur d’apprendre sa partie dans le monde ».

Autre figure importante de I’Ecole normale
présente dans cette exposition : Lucien Herr, le
célebre bibliothécaire dreyfusard, qui a converti
plusieurs générations d’éléves au socialisme et

7. Europe, vol. 10, n° 37, janv. 1926.
8. Europe, vol. 32, n° 126, juin 1933, p. 288.
9. Europe, vol. 33, n° 129, septembre 1933, p. 125-138.

dirigea la bibliotheque de ’ENS de 1888 a
1926. Un hommage lui avait été rendu dans
Europe dés 1926, juste aprés sa mort, par Jean
Prévost, lui aussi normalien. En 1931, Charles
Andler, un de ses anciens amis, publia égale-
ment en feuilleton dans Europe une Vie de
Lucien Herr. Les deux hommes, qui ont entre-
tenu une correspondance'’, partageaient de
nombreux points communs : tous deux étaient
normaliens, germanistes et socialistes. Profes-
seur a ’ENS, a la Sorbonne, puis au Collége de
France, Andler fut I’un des premiers spécialistes
francais de Nietzsche et avait rencontré Engels
en 1891 a Londres.

La premiére vitrine se terminait par un nou-
vel exemple d’interaction entre littérature et en-
gagement politique. Aprés de nombreux textes
publiés a I’occasion de la guerre d’Espagne, par
solidarité avec les républicains espagnols, no-
tamment de la part de Jean-Richard Bloch et
Romain Rolland, sans oublier le témoignage
d’ Arthur Koestler Dans les cachots de Malaga,
le poete Paul Eluard publia en 1949 un vibrant
discours qu’il prononga au début de la guerre
civile grecque sur le front de Grammos, ou il
était venu soutenir 1’Armée démocratique de
Grece, la branche armée du parti communiste
grec. Eluard a nourri un intérét croissant pour la
Gréce ou il s’était rendu en 1946, avec son ami
Angelos Sikelianos et ou il avait rendu hom-
mage au pocte Georges Séféris!!. Ce discours
du front de Grammos s’adressait aux soldats de
I’armée monarcho-fasciste: «Fils de Gréce, Je
m’adresse a vous, paysans, ouvriers, intellec-
tuels, embrigadés dans I’armée d’un gouverne-
ment qui ne vous représente pas. (...) Je vous
conjure de penser, vous qui vous trouvez du
coté des gedliers et des bourreaux, a tous ces in-
nocents qui, chaque jour paient de leur sang
votre propre avenir. (...) J’ai vu partout d’ici,
sur le front comme a I’intérieur, vos prisonniers
traités avec le plus grand respect de la personne
humaine (...), j’ai vu vos blessés soignés avec
les mémes attentions et la méme bienveillance
que ceux de I’armée démocratique. Ces prison-
niers, de plus en plus nombreux, ont le choix
entre regagner librement leur foyer ou I’enrdle-
ment dans I’armée démocratique. (...) C’est
bien la premiere fois dans 1’Histoire moderne

10. Correspondance entre Charles Andler et Lucien Herr, 1891-1926, édition établie, présentée et annotée par Antoinette Blum, préface
de Christophe Charle, Paris, Presses de I'Ecole normale Supérieure, 1992.

11. Auquel Europe a consacré le n° 1115, en mars 2022.

Etudes Romain Rolland - Cahiers de Bréves n° 51 - juillet 2023



qu’une armée se sent assez forte, assez sire de
la victoire pour montrer pareille confiance en
I’homme *». En regard de ce discours se trouve
une gravure de Frans Masereel, qui fait partie
d’une série intitulée « Nos monstres », une sa-
tire du capitalisme. Dans ce numéro, figure éga-
lement deux poémes traduits du grec par Eluard
et un article de Jean Varloot sur la chanson de
résistance en Grece.

La deuxiéme vitrine s’ouvrait par un texte de
René Plaud’?, militant communiste et résistant,
sur les relations entre Romain Rolland et I’écri-
vain officiel du régime soviétique, Maxime
Gorki, qui fut aussi un contributeur régulier
d’Europe. Romain Rolland s’est trés jeune in-
téressé aux écrivains russes, en particulier
Tolstoi, dont il partageait les idéaux pacifistes.
« La grande ame de la Russie, dont la flamme
s’allumait, il y a cent ans, sur la terre, a été, pour
ceux de ma génération, la lumiere la plus pure,
qui ait éclairé leur jeunesse. Dans le crépuscule
aux lourdes ombres du XIX¢ siécle finissant,
elle fut I’¢étoile consolatrice, dont le regard apai-
sait nos ames d’adolescents. (Vie de Tolstoi,
1916) »'*. René Plaud racontait comment Gorki
prit place, aux c6tés de Tolstoi, « parmi les com-
pagnons de route, de pensée et de lutte du jeune
Rolland ». Aux Cahiers de la quinzaine, fondés
par Péguy et dont le bureau se trouvait « dans
une petite boutique, au rez-de-chaussée de la rue
de la Sorbonne », « une seule photo ornait notre
salle de rédaction, pauvre, propre, rangée, rem-
plie de casiers de livres. Elle représentait Tolstoi
et Gorki, debout, I’un prés de 1’autre, dans le
jardin de lasnaia-Polonia. (...) Aprés les
constructions puissantes et massives de Tolstof,
dont les profondes intuitions psychologiques
s’exprimaient parfois en une langue épaisse et
grise, le génie d’écrivain de Gorki se révélait
par la lumiére fraiche et limpide de son style, sa
netteté et sa plasticité, surtout sensible dans ses
courts récits et ses souvenirs '3 ». Gorki consi-
dérait d’ailleurs Romain Rolland comme le
Tolstoi francais, tandis que Romain Rolland
avait qualifi¢ Panait Istrati de « Gorki balka-
nique »'%. Romain Rolland et Gorki entretinrent
une longue correspondance, publiée en 1991 par
Jean Pérus'’, lui aussi militant communiste et

12. Europe, vol. 27, n° 43, juill. 1949, p. 144.

résistant et auteur d’une thése sur les relations
entre les deux écrivains'®. « Nous sommes
venus a la rencontre I’un de ’autre, de deux
points opposés de I’horizon, explique Rolland
dans son amical salut a Gorki en 1931. Lui, le
pur Russe, moi le pur Frangais ! Lui, de race po-
pulaire et endurcie. Moi, de vieille bourgeoisie,
faible de santé et imbrisable de I’esprit. Lui,
s’est instruit en usant la plante de ses pieds sur
les chemins. Moi, en usant sur les bancs des
écoles et des universités mes coudes et mon cul.
Et je sais bien que c’est lui, Gorki, qui a mené
la vie matériellement la plus rude ; mais mora-
lement, je ne sais lequel des deux a mené la vie
la plus dure. Car nous avons eu tous les deux a
nous frayer la route au travers de marécages et
de foréts de préjugés. Il y a ceux du peuple, et il
y a ceux de la bourgeoisie ; et ceux de la bour-
geoisie ne sont pas les moins meurtriers. (...)
Le beau, c’est que, peinant chacun de notre coté,
au bout de nos efforts, nous nous soyons ren-

FUROPE

BRECHT

13. PLAUD, René, « Gorki et Romain Rolland », Europe, vol. 28, n° 57, septembre 1950, p. 8-15.

14. Ibid., p. 10.
15. Ibid., p. 11.

16. ROLLAND, Romain, « Un Gorki balkanique », in Europe, vol. 2, n° 7, 15 ao(t, 1923.
17. Correspondance Romain Rolland-Maxime Gorki, préface et notes de Jean Pérus, Cahiers Romain Rolland n° 28, Paris, A. Michel, 1991.
18. PERUS, Jean, Romain Rolland et Maxime Gorki, Paris, les éditeurs francais réunis, 1968.
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contrés, et que, du premier coup d’ceil, nous
ayons reconnu que nous étions compagnons.'? »
1Is se rencontrérent enfin a Moscou en 1935, un
an avant la mort de Gorki, a la différence de
Gide, arrivé trop tard et qui, a défaut de rencon-
trer I’écrivain soviétique, prononga son éloge
funébre sur la place rouge®.

C’est d’ailleurs I’affiche du Berliner Ensem-
ble pour I’adaptation par Brecht d’une piece de
Gorki, La Mere, qui a été retenue pour 1’affiche
de I’exposition®!. Le personnage principal, au
centre, qui porte le drapeau rouge est incarné
par Hélene Weigel, 1’épouse de Brecht.

Apres Gorki et Romain Rolland, figurait
dans I’exposition un article de 1952 confrontant
deux autres géants de la littérature, issus de cul-
tures, mais aussi d’époques différentes: Victor
Hugo et Pablo Neruda. Cet article pionnier de
littérature comparée d’Alice Ahrweiler, paru a
I’occasion d’un numéro spécial sur Victor Hugo
pour son 150° anniversaire, refléte I’esprit d’ Eu-
rope, qui a toujours essayé¢ de faire dialoguer les
cultures. En effet, de nombreux numéros asso-
cient des auteurs et artistes de cultures et
d’époque différentes, parfois dés la couverture :
en 1956, un numéro associe Mikhail Cholokhov
et les peintres Le Nain?, tandis que dans les an-
nées 2000 on trouve une couverture associant
Laclos et les écrivains de Thailande et du Laos?
ou encore Pétrarque et Milosz?*. Hugo et
Neruda sont, de plus, deux symboles de I’écri-
vain engagé. Dans cet article, Alice Ahrweiler
dressait notamment un paralléle entre les Cha-
timents de Victor Hugo (1853) et le Canto ge-
neral de Pablo Neruda®® (1950), ces deux
fresques épiques.

Venait ensuite un numéro de 1957 dédié a
une figure importante d’Europe : Jean-Richard
Bloch. Intellectuel complet, a la fois historien
et écrivain, il s’ était rapproché progressivement
du parti communiste, comme beaucoup de
contributeurs d’Europe. Engagg, il fit aussi
ceuvre de journaliste, avec notamment son re-
portage « Espagne ! Espagne ! » sur la guerre
civile, qui était paru dans Europe dés 1936 et
qui est reproduit dans ce numéro paru dix ans
apres sa mort. Réfugié en URSS pendant la
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guerre, il mourut en effet en 1947. Son frére,
Pierre Abraham, joua un réle également tres im-
portant au sein de la revue dés sa fondation et
en prit la direction de 1949 a 1974. Ce numéro
anniversaire était accompagné de nombreuses
photographies, en compagnie notamment de
Romain Rolland, ou encore du colonel Rol-
Tanguy. Aragon et Pierre Brossolette y ont par-
ticipé.

Les numéros présentés ensuite illustraient le
développement de la dimension internationale
d’Europe a partir des années 50 : y figuraient
notamment un numéro sur la littérature tchéque
et slovaque (1958), sur la littérature vietna-
mienne (1961), sur Cuba (1963) sur le Chili
(1976) et sur le Grand Nord soviétique (1978).

La couverture du numéro sur la littérature
tcheque et slovaque?®, réalisée par Josef Lada,
est une illustration du roman satirique Les aven-
tures du brave soldat Chveik de Jaroslav Hasek.
Roman satirique, Le Brave soldat Chveik fut pu-
bli¢ en quatre tomes entre 1921 et 1923 et ter-

19. PLAUD, René, « Gorki et Romain Rolland », Europe, vol. 28, n° 57, septembre 1950, p. 9. .
20. Frans Masereel était présent aux obséques de Gorki et immortalisa cet instant par un dessin. Cf DEGARDIN Samuel,
TRANKVILLITSKAIA, Tatiana, Frans Masereel : voyages au pays des soviets, Gand, Snoeck, 2022.

21. Europe, vol. 35, n° 133, janv. 1957.
22. Europe, vol. 34, n° 123, mars 1956.
23. Europe, vol. 81, n° 885-886, janv.-fév. 2003.
24. Europe, vol. 82, n° 902-903, juin-juillet 2004.

25. Magnifiguement mis en musique par Mikis Thedorakis dans les années 70.

26. Europe, vol. 36, n° 351, juill. 1958.
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miné apres la mort de J. Hasek par son ami
Karel Vanék. Satire du militarisme, il s’inspirait
de I’expérience de ’auteur dans I’armée autri-
chienne en 1915 en Galicie. Souvent comparé a
Don Quichotte, il fut adapté pour I’écran et la
sceéne par Brecht et traduit en frangais, avec une
préface de Jean-Richard Bloch, chez Gallimard
en 1932. Europe publiait ici une de ses nom-
breuses nouvelles, Une affaire de cercueils. Ce
numéro contient aussi une nouvelle de Karel
Capek, Le Chrysanthéme bleu ou encore de Va-
dislav Vancura, ainsi que des poémes tchéques
et slovaques, dont un poéme méconnu de Kun-
dera ou encore de Jaroslav Seifert, qui regut le
prix Nobel de littérature en 1984. Le peintre et
illustrateur Josef Lada était aussi auteur de
contes et ’un des fondateurs du conte moderne
en littérature tchéque, avec Capek et Vancura,
pour lequel il regut en 1947 le titre d’artiste na-
tional. Il mourut en 1957, peu avant la parution
du numéro d’Europe. Ce numéro contient aussi
deux articles sur Comenius, philosophe huma-
niste considéré comme le pére de la pédagogie
moderne et le « précurseur de I'union euro-
péenne et de I’entente mondiale au XVlle
siécle », on comprend donc pourquoi Europe I’a

27. Europe, Vol. 39, n° 387, juill. 1961, p. 72-73.
28. MARTI, José, « Pour la dignité de 'homme », in Europe, vol. 41

mis a I’honneur.

Dés les années 60, la littérature de pays
extra-européens était mise en avant. Ainsi, en
janvier 1961 parut un numéro sur Les écrivains
noirs d’expression portugaise et en juillet de la
méme année, ce numéro sur la Littérature du
Viet Nam, qui était alors un tout jeune pays, in-
dépendant depuis 1954 et de surcroit divisé en
deux. Europe lui consacra plusieurs numéros
dans les années 1960-1970 : Viet Nam en
guerre en octobre 1966, Viet Nam libre en oc-
tobre 1975, ainsi qu’un numéro spécial sur
Nguyén Trai, lettré confucéen et homme poli-
tique vietnamien du XV© siecle en mai 1980.
L’article présenté pour 1’exposition, La littéra-
ture vietnamienne est de Dang Thai Mai, qui
¢tait alors président de I'union des écrivains et
des artistes du Viét Nam. Le passage sélectionné
comporte en regard une photographie de la baie
d’Halong?.

Le numéro consacré a Cuba en 1963 a été en
grande partie réalisé par Pierre Gamarra, hispa-
niste qui s’est rendu sur I’ile en 1962 et était
alors rédacteur en chef d’Europe. 1l y est ques-
tion aussi bien de littérature, avec notamment la
publication de poemes cubains, que du mouve-
ment révolutionnaire depuis José Marti, a la fois
écrivain, journaliste et militant, dont j’ai choisi
un discours pour I’exposition, agrémenté de
photos de guérilleros par Roger Pic*®. Ce dis-
cours, empreint de lyrisme, date du 25 novem-
bre 1891. En voici un extrait : « Si, parmi les
biens de ma Patrie, il m’était permis d’en pré-
férer un, un bien fondamental qui fit le principe
et la base de tous les autres biens, et sans lequel
ceux-ci deviendraient incertains et fallacieux, le
bien que je choisirais et dont je voudrais faire la
premiére loi de notre république serait le culte
des Cubains pour I’enti¢re dignité de I’homme.
(...) Que I’on mette au-dessus de toute chose
cette tendre considération, ce respect viril de
chaque Cubain pour chaque Cubain... Unis-
sons-nous avant tout dans cette foi ! Joignons
nos mains. Que leur étreinte fraternelle soit le
gage de cette décision commune et que ce geste
soit accompli a la face de tous, la ou chacun
devra le voir, afin que nul ne puisse 1’oublier
sans chatiment ! Barrons ensemble la route a
toute république qui ne soit point forgée dans le
respect de la dignité de ’homme, pour le bien
et la prospérité de tous les Cubains ! ». Ce dis-

, n° 409, mai 1963, p. 17-18.
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cours était précédé d’un article de Juan Mari-
nello, Marti aujourd ’hui. Ecrivain et recteur de
I'université de La Havane, Marinello fut aussi
un militant communiste, qui s’investit dans la
vie politique cubaine (député, sénateur et minis-
tre). Il fut également I’un des spécialistes de
José Marti, dont il fit connaitre la vie et I’ceuvre.
Le numéro contient des photos de Castro par
Agnés Varda, ainsi que des articles sur le sur-
réalisme a Cuba, sur la musique afro-cubaine ou
encore sur le cinéma cubain.

Dans le document suivant exposg, on retrou-
vait de nouveau Cuba et Juan Marinello, avec
deux dessins humoristiques de Federico Garcia
Lorca illustrant un article que Marinello consa-
crait a I’écrivain andalou, Du nouveau sur Fe-
derico Garcia Lorca®®. Marinello avait
rencontré Lorca a La Havane en 1930 : « J’ai
connu ce grand pocte andalou a ’un de ses
meilleurs moments. C’était en 1930, au zénith
de sa vie. Tres jeune, au seuil de la trentaine, vi-
goureux, bouillant et la téte haute, il ne se lais-
sait entamer, ni par le déclin, ni par
I’épuisement. Un jeune homme, premier signe
évident de sa grandeur, sain, grand causeur, ivre
de vie et de chants. Une simple rencontre don-
nait ’impression d’un arbre vigoureux, d’un
fleuve en crue, d’une matinée lumineuse. Et en
vérité, il était d’une nature ailée, aux vols im-
prévisibles, sensible a tous les vents, mais ali-
mentée des sucs les plus denses et les plus
anciens de sa terre. Ceci devait nécessairement
le rendre grand, grand par son caractere a la fois
national et international, grand par son sens ex-
tréme de la liberté joint & une serviabilité des
plus affectueuses®. » Marinello évoquait aussi
la réception mitigée de Lorca a Cuba a cette
époque : « La nouvelle maniére, parfois génia-
lement arbitraire, de Federico, provoqua dans le
Cuba des années trente la réprobation apeurée
d’écrivains mdars, pris dans le filet des modes
passées. Les personnes plus sensibles accueil-
laient avec une avidité ravie ses vers surpre-
nants, dont ils devinerent la qualité et la
profondeur aux résonances populaires en rela-
tion avec notre patrimoine et, de ce fait, si im-

29. Europe, vol. 43, n° 437, sept. 1965, p. 133-155.

30. Ibid., p. 133.

31. Ibid., p. 134.

32. Ibid., p. 140.

33. Europe, vol. 54, n° 570, octobre 1976, p. 142-144.
34. Europe, vol. 51, n° 533, septembre 1973, p. 177-181.
35. Europe, vol. 52, n° 537, janvier 1974.

36. Europe, vol. 52, n° 539, mars 1974.

37. Europe, vol. 56, n° 585-586, janv.-fév. 1978.

médiatement proches de nous.*! » Ces dessins
de Lorca présentés pour I’exposition furent réa-
lisés a Cuba pour Juan Marinello, lorsqu’il lui
remit un exemplaire des Canciones. lls illustrent
une facette moins connue de 1’écrivain, mais
tout aussi importante a ses yeux : son talent de
peintre. « Je tiens a te montrer - me disait-il —
que je suis meilleur peintre que pocte ; il m’a
seulement pris la fantaisie de faire des vers... ».
Marinello constatait de méme « que la peinture
ne fut pas seulement son violon d’Ingres, mais
le coté graphique de son don lyrique, 1’allusion
ironique de son propre désir créateur »*2. Ces
dessins révelent aussi son humour particulier et
facétieux. IIs sont, en effet, agrémentés chacun
d’une légende humoristique, comme celle-ci :
« Ce jeune homme, disait Federico, en levant
son crayon et en souriant avec une grace enfan-
tine, ne pourra jamais étre joyeux, car il n’a pas
recu de claques quand il le fallait ».

Un dernier exemple de littérature engagée
était proposé a travers un poe¢me chilien ano-
nyme de 1976, Chant captif*, écrit depuis le dé-
sert d’Atacama, dans [’usine de nitrate de
Chacabuco, ou étaient enfermés les prisonniers
politiques. Ce titre n’est pas sans rappeler les
Chants des captifs de Louise Michel, La Pensée
captive de I’écrivain polonais Czestaw Milosz,
publiée en 1953, ou encore I’article de Charles
Dobzynski, Hikmet, Ritsos : la puissance des
voix captives, publié en 1973 dans le numéro du
cinquantenaire d’Europe®*. Ce Chant captif fait
partie d’un numéro spécial, Chili : une culture,
un combat. Europe consacra également un nu-
meéro a Neruda juste aprés sa mort, survenue
douze jours apres le coup d’Etat de Pinochet,
Neruda présent®.

L’ouverture de la littérature aux sciences hu-
maines est aussi une caractéristique d’Europe,
qui se développa a partir des années 70. Sur ce
théme, j’ai sélectionné les couvertures de deux
numéros : Freud® et La littérature du Grand
Nord soviétique’’. La couverture originale du
numéro consacré a Freud en 1974 présente une
antéfixe a téte de gorgone de la fin du Vle siécle
avant J.-C : une image de I’inconscient et de nos
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pulsions profondes ? Dans ce numéro consacré
a Freud et plus généralement a la psychanalyse,
on trouve notamment des articles de Pierre
Abraham, de la psychanalyste Elisabeth
Roudinesco, de la philosophe Catherine
Clément, de I’historien Emmanuel Le Roy
Ladurie ou encore du dessinateur Jean-Claude
Sempé. En 2008 est paru également un numéro
d’Europe sur Freud et la culture®. 11 faut aussi
noter que Romain Rolland a entretenu une
correspondance avec Freud et qu’ils se sont ren-
contrés en 1924 a Vienne par le biais de Stefan
Zweig.

Le numéro de 1978 sur La littérature du
Grand Nord soviétique présentait un nouvel
éclairage sur I’Union soviétique, en redonnant
toute sa place a la littérature ethnographique du
Grand Nord, sous ses différentes formes
(contes, nouvelles, romans et poémes). 11 faisait
ainsi découvrir la mosaique de « petits peuples »
qui constitue le Grand Nord sibérien : Nanais,
Tchouktches, Nivkhs, loukaguirs, Mansis, etc.
Un numéro emblématique de la démarche d’Eu-
rope, qui vise a rendre la parole a tous ceux qui
se situent aux marges de la culture occidentale.
La couverture de ce numéro, qui était exposée,
est ornée d’un masque de chaman evenk, de la
région du Transbaikal, datant de la fin du XIX®
siecle.

L’exposition se cloturait par deux numéros
illustrant I’importance donnée a la littérature po-
pulaire, d’une part, et régionale, d’autre part, a
travers un numéro consacré a Arséne Lupin® et
un autre sur La Littérature de Bretagne®. En
effet, dés les années 1950, Europe a su donner
ses lettres de noblesse a des genres et des au-
teurs considérés jusque-la comme « mineurs »
et assimilés a la culture populaire : la science-
fiction en 1957 et 1977, la littérature jeunesse
en 1968, la bande dessinée en 1989, le fantas-
tique américain en 1988, Jules Verne en 2005.
Dans ce numéro consacré au personnage créé
par Maurice Leblanc, on trouve notamment un
article original de Frangois George intitulé
« Arséne Lupin contre Jacques Lacan »*!, qui
entendait démontrer « I’influence d’Arséne
Lupin sur Jacques Lacan, notamment sur sa
théorie de la division du sujet». Car « Arsene
Lupin est I’étre dédoublé par excellence ; il est
a lui-méme son réve, sa chimére, son utopie.

38. Europe, vol. 86, n° 954, octobre 2008.

39. Europe, vol. 57, n° 604-605, aolt-sept. 1979.

40. Europe, vol. 59, n° 625, mai 1981.

41. Europe, vol. 57, n° 604-605, aodt-sept. 1979, p. 117-119.
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(...) Il est donc ais¢ de démontrer que tout le sys-
téme lupinien repose sur la dialectique du réel
et de 'imaginaire. »

Quant au numéro sur la Littérature de Bre-
tagne 1l ne s’agit pas d’un cas unique de promo-
tion des littératures « régionales », puisque des
1958, Europe consacrait un numéro a la Litté-
rature catalane, expérience qu’elle renouvela
en 1967 et en janvier-février 1981, juste avant
la parution de ce numéro sur la littérature bre-
tonne. Parmi les contributeurs illustres figurait
notamment Pierre Jakez-Hélias, célébre notam-
ment pour son Cheval d’orgueil, publié en 1975
dans la mythique collection Terre humaine, un
ouvrage tant littéraire qu’ethnographique, qui
décrivait la vie d’une famille de paysans pau-
vres du pays bigouden, en Cornouaille. Il pu-
bliait dans ce numéro d’Europe un entretien
avec Jean-Marie Le Sidaner, Trente années pour
I’inventaire d 'une langue et d 'une culture, ainsi
qu’une nouvelle traduite du breton, La visite.
Comme souvent, les articles de ce numéro sont
pluridisciplinaires, puisqu’on y trouve aussi
bien un article de Jean Markale sur les contes
populaires oraux que Le mythe de la mort, ré-
vélateur d’une culture, de 1’historien Alain
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Croix, qui prolongeait la réflexion entamée par
Anatole le Braz en 1893, ou encore un article
sur le pocte Guillévic, qui fut I’un des contribu-
teurs d’Europe, par Luce-Claude Maitre. On
peut signaler aussi la présence d’un article ori-
ginal de Michel Le Bris, Fragments pour un
royaume d’images. En 1981, I’ancien militant
de la Gauche prolétarienne et directeur de La
Cause du Peuple, publia deux livres sur la ge-
nese du romantisme, en particulier Le Journal
du romantisme, qui obtint le prix de la Société
des gens de Lettres. L’article publi¢ dans
Europe en 1981 faisait surtout écho a son livre
précédent, L homme aux semelles de vent, pu-
blié¢ en 1977. 1l partait notamment d’une ré-
flexion sur I’ile, comme embléme de 1’utopie
pour aboutir a une sorte de dialectique entre les
racines et le gout pour I’ailleurs, en s’appuyant
sur cette phrase de Kenneth White : « Ou que
nous allions, nous allons chez nous ». Une
phrase qui me semble faire écho a ’universa-
lisme fondateur d’ Europe et une problématique
qui déboucha sur la création du festival Eton-
nants voyageurs en 1990. On retrouva d’ailleurs
Michel Le Bris et Kenneth White dans un autre
numéro d’Europe dédié a la littérature de Bre-
tagne, en mai 2005.

Apres cette touche régionale, qui renvoyait
finalement a 1’universel, 1’exposition était pro-
longée par une sélection de numéros de 2000 a

42. Europe, n° 875, mars 2002.

43. Europe, n° 900, avril 2004.

44. Europe, n° 997, mai 2012.

45. Europe, n° 1085-1086, sept.-oct. 2019.
46. Europe, n° 1092, avril 2020.

47. Europe, n° 1020, avril 2014.

48. Europe, n° 1027-1028, nov.-déc. 2014.
49. Europe, n° 1115, mars 2022.

50. Europe, n° 1049-1050, sept.-oct. 2016.
51. Europe, n° 1041-1042, janv.-fév. 2016.
52. Europe, n° 1118-1120, juin-ao(t 2022.

2022, mis a disposition des lecteurs de la biblio-
théque, avec notamment L ardeur du poeme*,
Le romantisme révolutionnaire®, Littérature
d’Iran”, Tintin sous le regard des écrivains®
qui cotoyait le numéro dédié a Jean Racine?s, ou
encore ceux consacrés a Julio Cortazar?’, Maria
Zambrano*, Georges Séféris*’, Paul Celan,
ainsi que des numéros thématiques tels que 7¢-
moigner en littérature’’ ou encore Ecrivains et
reporters dans la guerre d’Espagne’.

Nous voici donc au terme de notre parcours,
forcément subjectif, mais qui tentait de rendre
compte de 1’aspect protéiforme d’Europe, qui a
traversé le siecle et n’a cessé de se réinventer et
d’élargir ses horizons. Je tiens a remercier cha-
leureusement Mario Ranieri Martinotti, qui a
accompagné de bout en bout la préparation de
cette exposition, Martine Liégeois pour la
confiance qu’elle m’a accordée, ainsi que Jean-
Baptiste Para et Marc Crépon pour leur soutien.
Longue vie a Europe !

avril 2023

Fabrice Quénéa a obtenu un DEA d Histoire a
la Sorbonne en 2005, avant d’intégrer la biblio-
théque de Lettres et Sciences humaines de [’ENS
en 2010. En paralléle de son activité de biblio-
thécaire, il mene des recherches sur [’histoire
maritime et la littérature de voyages des XVle
et XVlle siecles.
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