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Qu’y a-t-il de commun entre l’affaire
Sacco et Vanzetti, des dessins de Fe-
derico Garcia Lorca et un masque

de chaman de la région du Transbaïkal ?
D’avoir fait partie d’une exposition destinée à
retracer le parcours polymorphe de la revue
Europe, à l’occasion de son centenaire. Une ex-
position que j’ai présenté à la bibliothèque de
Lettres de l’Ecole normale Supérieure en début
d’année, dans le cadre du colloque, Europe :
une politique de la littérature, qui s’est tenu à
l’ENS du 26 au 28 janvier 2023.

Un siècle et plus de 1100 numéros, une
revue littéraire de référence, qui a su très vite
s’imposer dans le paysage éditorial français.
Europe, dont Romain Rolland fut la figure tu-
télaire, non son fondateur, mais celui qui sut
donner l’impulsion nécessaire à sa création, ras-
semblait essentiellement à ses débuts des mem-
bres de « l’abbaye de Créteil », cette
communauté littéraire et artistique créée en
1906, un nom choisit en hommage à Rabelais et
à son « abbaye de Thélème » et s’inspirant en
partie des phalanstères de Fourier. René Arcos,
Charles Vildrac, Georges Duhamel, Luc Durtain
et Léon Bazalgette firent ainsi partie des mem-
bres de la première heure. Jules Romains et
Pierre Jean Jouve s’y associèrent rapidement et
les directeurs des éditions Rieder, Albert Cré-
mieux et Jean-Richard Bloch prirent en charge
sa publication jusqu’à la fin des années 1930.
Jean Guéhenno succéda à René Arcos comme
rédacteur en chef en 1929, puis Jean Cassou, qui
dirigea la revue de 1936 à 1939. Interrompue
pendant la guerre, elle reparut en 1946 grâce à
l’intervention d’Aragon, qui la fit publier par la
Bibliothèque française, absorbée en 1949 par les
Éditeurs français réunis. C’est alors Pierre Abra-

ham, le frère de Jean-Richard Bloch, qui en as-
sura la direction jusqu’en 1974, auquel succé-
dèrent Pierre Gamarra, Charles Dobzynski et
enfin Jean-Baptiste Para en 2015. 

Si Europe devint dès les premières années
une revue de premier plan, c’est notamment
parce qu’elle sut réunir quelques-unes des plus
belles plumes de l’époque et permit de lancer
de jeunes auteurs prometteurs : Max Jacob,
Jules Supervielle, Robert Desnos, Tristan Tzara,
Aragon, Elsa Triolet, Philippe Soupault, Paul
Éluard, Louis-Ferdinand Céline, Louis
Guilloux, Paul Nizan, Marguerite Yourcenar,
Jean Giono, Henry de Montherlant, Alain,
Raymond Aron, Georges Canguilhem ou encore
Vladimir Jankélévitch. 

Elle se singularisa surtout par l’apport de
contributions internationales, en particulier
anglo-saxonnes, allemandes et russes : Joseph
Conrad, D. H. Lawrence, George Bernard
Shaw, H. G. Wells, W. B. Yeats, Virginia Woolf,
John Dos Passos, Aldous Huxley, William
Faulkner, Rainer Maria Rilke, Stefan Zweig,
Oswald Spengler, Robert Musil, Arthur
Koestler, Panaït Istrati, Maxime Gorki,
Alexandre Blok, Isaac Babel, Ivan Bounine,
Eugène Zamiatine et Trotski, qui publia des
fragments de son Histoire de la révolution
russe. Europe fut aussi à la fois un refuge et une
tribune pour les intellectuels allemands exilés
après 1933, comme Thomas et Heinrich Mann,
Alfred Kantorowicz, Joseph Roth, Anna
Seghers, Walter Benjamin et Bertolt Brecht. De
plus, l’artiste d’origine belge Frans Masereel y
signa quelques gravures sur bois, tandis que
Picasso réalisa une couverture en 1949.

Cette dimension internationale s’accentua à
partir des années 50 sous l’impulsion de Pierre
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Gamarra, avec la réalisation de dossiers consa-
crés à des littératures et cultures souvent mécon-
nues, issues des quatre continents : le Viet-Nam,
le Guatémala, le Pérou, le Brésil, Cuba, Porto-
Rico, l’Afrique du Sud, l’Inde, la Nouvelle-Zé-
lande, la Tchécoslovaquie, la Bosnie, la
Bulgarie, la Norvège, les pays baltes, etc. 

Cette revue marqua aussi son siècle par ses
prises de position et son engagement politique:
la guerre du Rif, l’affaire Sacco et Vanzetti, les
mouvements de décolonisation, la montée du
fascisme et du nazisme, la guerre d’Espagne,
l’occupation de la Mandchourie par le Japon, la
guerre civile grecque, la révolution cubaine, la
guerre du Vietnam, le coup d’État de Pinochet.
Se voulant dans un premier temps « au-dessus
de la mêlée », Europe fut dès les années 30 un
compagnon de route du parti communiste,
consacrant un numéro au cinquantenaire de la
révolution russe et commémorant les grands
soulèvements populaires et mouvement sociaux
français : la Commune de Paris, le Front popu-
laire, le bicentenaire de la Révolution française. 

Mais la revue Europe n’oubliait pas les clas-
siques. Bien au contraire, elle entendait bien les
revisiter : Homère, Dante, Pétrarque, Rabelais,
Ronsard, Agrippa d’Aubigné, Descartes,
Molière, Cervantès, Balzac, Hugo, George
Sand, Flaubert, Zola, Michelet, Baudelaire,
Rimbaud, Goethe, Tolstoï et Dostoïevski firent
également l’objet de numéros spéciaux.

De plus, Europe joua un rôle pionnier en
mettant à l’honneur des genres mineurs et des
auteurs souvent assimilés à la culture populaire :
la science-fiction, le fantastique américain, la
fiction policière, la littérature jeunesse, la bande
dessinée, Jules Verne, Arsène Lupin. 

Ainsi, Europe ne s’est pas contentée d’abolir
les frontières entre les hommes, mais aussi entre
les genres. Elle a tenté, en outre, d’ouvrir la lit-
térature, non seulement à l’actualité, mais aussi
à l’histoire de l’art et aux sciences humaines
(l’histoire, l’ethnologie, la psychanalyse), sans
oublier la musique et le cinéma. 

C’est ces différentes caractéristiques, la di-
mension internationale, engagée et l’ouverture
à la littérature populaire et aux sciences hu-
maines, que nous avons voulu illustrer à travers
une sélection de vingt numéros et un parcours
chronologique, que je vais vous présenter. 

L’exposition s’ouvrait par le manifeste Pa-

trie européenne signé René Arcos, qui parut
dans le premier numéro et fixa pour longtemps
la ligne éditoriale de la revue. Au lendemain de
la « grande guerre », ce « suicide de l’Europe »,
pour reprendre les mots de Paul Valéry, Arcos
tenta d’alerter l’opinion publique sur le carac-
tère explosif du traité de Versailles et les risques
qu’il présentait, par sa dureté à l’égard des
« vaincus », de déboucher sur une nouvelle
guerre. Ce traité était tout simplement contraires
aux idéaux pacifistes et fraternels de réconcilia-
tion des peuples prônés par la revue. Le choix
d’un tel titre traduisait en effet une dimension
européiste avant la lettre. La dimension extra-
européenne était même déjà présente dès le pre-
mier numéro, puisqu’Arcos écrivait : « Le
monde n’est pas trop grand pour nous. L’idée
de patrie, comme on la conçoit généralement
n’est qu’une idée d’avare. (…). Dilatons-nous
jusqu’à l’universel »1. D’ailleurs ce numéro
comportait un article de Lucie Cousturier, écri-
vaine et artiste peintre anticolonialiste et qui
nous livrait ici son récit de voyage Entre Soudan
et Guinée, un texte précurseur, paru avant le
Voyage au Congo de Gide (1927) ou encore
L’Afrique fantôme de Michel Leiris (1934),
alors même que l’Afrique fut moins traitée que
les autres continents dans Europe. « Ecrivains
de tous les pays, unissez-vous ! » pourrait-on
dire pour paraphraser Marx. En parallèle du par-
cours personnel de Romain Rolland, l’interna-
tionalisme de cette revue glissa progressivement
de l’humanisme rollandien au marxisme. 

L’exposition présentait ensuite une gravure
sur bois représentant Romain Rolland pour son
soixantième anniversaire2, par Frans Masereel,
un artiste belge qui a beaucoup compté pour la
revue Europe. Artiste prolifique, connu pour ses
nombreuses gravures sur bois, mais aussi pein-
tre, il est également l’auteur d’une peinture re-
présentant Romain Rolland en pied en 1938,
conservée aujourd’hui au musée d’Orsay. Paci-
fiste de tendance anarchiste, il sympathisa avec
Stefan Zweig, Romain Rolland et René Arcos,
avec lequel il fonda les éditions du Sablier en
1919. Celui-ci lui rendait d’ailleurs hommage
dans un numéro de 1924 d’Europe, A propos
d’un album de Georges Grosz et Frans
Masereel, dont il saluait le talent novateur, à
l’égal de l’Allemand George Grosz et dans le-
quel il regrettait sa réception mitigée en France :

1. Europe, vol. 1, n° 1, février 1923, p. 111.
2. Europe, vol. 10, n° 38, fév. 1926, p. 216.
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« Parmi les artistes européens, je n’en vois
qu’un seul qu’on puisse mettre à côté de Grosz,
c’est le flamand Frans Masereel. Il est possible,
et cela serait très regrettable, que Masereel n’ar-
rive pas avant un long temps et de tenaces ef-
forts à conquérir en France la situation
prépondérante qu’il occupe déjà en Allemagne,
en Autriche, en Hollande, en Amérique. La
France reste le pays de la tradition et des cada-
vres qui n’en finissent pas de mourir. Elle
n’aime pas les novateurs. (…) La force et l’ori-
ginalité de Masereel, sa fantaisie éblouissante
et sa profonde humanité, son abandon aussi et
son pouvoir infini de renouvellement indispo-
sent la foule des petites gens »3. Compagnon de
route du parti communiste, Masereel se rendit à
deux reprises en URSS, en 1935 avec René
Arcos, puis en 1936, où il retrouva André Gide
et Eugène Dabit. En regard de la gravure expo-
sée, se trouve un éloge de la Vie de Beethoven
de Romain Rolland par Charles Péguy, qui fut
son élève à l’École normale. Romain Rolland y
dispensait alors des cours d’histoire de l’art,
avant de se spécialiser dans la musique.

Dans la première vitrine, Romain Rolland
était à l’honneur, puisqu’après la gravure de
Masereel, y figuraient plusieurs de ses textes sur
ses prises de position politique, sur différents
fronts : l’affaire Sacco et Vanzetti, Gandhi et la
montée du nazisme. 

L’affaire Sacco et Vanzetti, « cette nouvelle
affaire Dreyfus » selon les mots de Romain
Rolland, fut une affaire retentissante, qui mobi-
lisa l’opinion publique mondiale et ternit
l’image de l’Amérique. L’arrestation pour
meurtre de ces deux militants anarchistes ita-
liens en 1920 et condamnés à mort, suscita la
protestation de nombreux intellectuels et artistes
qui appelèrent à une révision du procès, parmi
lesquels Romain Rolland prit une part active,
aux côtés d’Henri Barbusse, Panaït Istrati, John
Dos Passos, H.G. Wells, Modigliani et des sur-
réalistes. Quand la sentence fut prononcée,
Romain Rolland envoya le 20 août 1927 un té-
légramme au gouvernement Fuller, à Boston,
mais en vain4.  Il publia dans Europe en décem-
bre 1927, quelques mois après leur exécution,
cette Lettre d’un ami américain à Romain
Rolland au sujet de l’exécution de Sacco et Van-
zetti. Il s’agit d’un document émouvant de

James L. Powers, qui décrit le sentiment de
honte et de défaite morale, qui se répandit à
Boston au moment de l’exécution : « Par toute
la ville, j’ai trouvé le même sentiment de désas-
tre moral. Il a continué jusqu’à la nuit de l’exé-
cution. Et le lendemain, Boston gisait sous un
silence d’horreur, tel que je n’en ai jamais ob-
servé dans aucune société. C’est comme si le
drame du Calvaire, de nouveau, se fut déroulé
et qu’une multitude en eût conscience. Mais il
n’y eut aucune violence, sauf celles de la police
apeurée. Tout le monde était trop profondément
atterré, trop bouleversé par ce crime, qui a cou-
vert de son ombre toute l’Amérique. L’unani-
mité s’était faite dans le deuil et la honte. (…)
Certes les forces gouvernementales, les parti-
sans de l’égotisme national, le Big Business
l’emportent. Mais nous avons beaucoup de rai-
sons d’espérer que leur hideuse victoire mar-
quera le réveil de forces spirituelles
profondes »5.

Nous avons voulu également souligner la re-
lation privilégiée que Romain Rolland entrete-
nait avec l’Inde et en particulier Gandhi et
Rabindranath Tagore, qui faisaient écho à son
pacifisme et avec lesquels il a entretenu une
correspondance, par l’intermédiaire de sa sœur,
Madeleine Rolland, du fait de sa maîtrise de
l’anglais. Cette relation privilégiée explique
d’ailleurs que l’Inde ait occupé une place de
choix dans les colonnes d’Europe à cette pé-
riode, avant de passer au second plan après la
guerre, comme l’a souligné Guillaume Bridet
lors du colloque. J’ai sélectionné pour l’exposi-
tion, les Déclarations de Gandhi au sujet de son
jeûne pour les Intouchables : « Je crois que si
l’Intouchabilité est vraiment extirpée, non seu-
lement l’hindouisme sera lavé d’une terrible
souillure, mais la répercussion de cet acte sera
mondiale. Mon combat contre l’Intouchabilité
est un combat contre l’impur dans l’huma-
nité. (…) Mon sacrifice ne s’applique, en appa-
rence, qu’à un coin du monde. En réalité, il est
destiné au monde entier… Il travaille à délivrer
l’humanité de l’Intouchabilité, sous toutes ses
formes…6».

La montée des fascismes fait aussi partie des
thèmes d’actualité, sur lesquels Europe n’a eu
de cesse d’alerter l’opinion publique. Dès 1926,
Europe dénonçait la montée du fascisme à tra-

3. Europe, vol. 6, n° 23, nov. 1924.
4. LACOSTE, Jean, « Romain Rolland en Amérique », in Etudes Romain Rolland, n° 39, juillet 2017, p. 34.
5. Europe, vol. 15, n° 60, décembre 1927, p. 525.
6. Europe, vol. 31, n° 122, février 1933, p. 254-255.
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vers un article sur l’affaire Matteotti7 et elle fit
de même lors de l’arrivée d’Hitler au pouvoir
en 1933. Cette revue, qui s’était bâtie notam-
ment sur la réconciliation franco-allemande, de-
vint vite un lieu d’accueil pour les intellectuels
allemands exilés, ces « cadavres en sursis »,
comme le disait Goebbels, qui représentent au
contraire pour Romain Rolland la « vraie Alle-
magne », celle des Weltbürger, que l’on pourrait
traduire par « citoyens du monde ». L’article sé-
lectionné pour l’exposition s’intitule A propos
du fascisme allemand : Lettre ouverte de
Romain Rolland à la Koelnische Zeitung8.
Raymond Aron publia par la suite une analyse
du phénomène nazi, La révolution nationale en
Allemagne9.

Mais revenons à la littérature. Dans le nu-
méro 93 de septembre 1930 parut en feuilleton
une œuvre d’un ancien normalien, devenue cé-
lèbre : Aden Arabie de Paul Nizan. Il s’était
rendu après sa scolarité à l’École normale
comme précepteur dans ce qui était à l’époque
le comptoir britannique de « l’Arabie heu-
reuse », cette ville située près du détroit du Bab-
el-Mandeb (littéralement la « porte des
pleurs »), qui sépare l’océan Indien de la mer
Rouge. La publication du texte de Nizan dans
Europe est ornée d’un plan d’Aden, avec no-
tamment le quartier au nom évocateur du « cra-
ter », qui témoigne de l’implantation de la ville
sur un sol volcanique, une terre noire et aride,
ainsi que Little Aden, le quartier industriel.
« Aden est un roc affreux, sans un seul brin
d’herbe, ni une goutte d’eau bonne » avait écrit
Rimbaud, qui y avait vécu lui aussi, entre 1880
et 1890, après avoir délaissé la poésie. Le texte
de Nizan est à mi-chemin entre le récit de
voyage, l’essai et le pamphlet contre la bour-
geoisie. Son incipit, présenté lors de cette expo-
sition, est resté célèbre : « J’avais vingt ans. Je
ne laisserai personne dire que c’est le plus bel
âge de la vie. Tout menace de ruine un jeune
homme : l’amour, les idées, la perte de sa fa-
mille, l’entrée parmi les grandes personnes. Il
est dur d’apprendre sa partie dans le monde ».

Autre figure importante de l’École normale
présente dans cette exposition : Lucien Herr, le
célèbre bibliothécaire dreyfusard, qui a converti
plusieurs générations d’élèves au socialisme et

dirigea la bibliothèque de l’ENS de 1888 à
1926. Un hommage lui avait été rendu dans
Europe dès 1926, juste après sa mort, par Jean
Prévost, lui aussi normalien. En 1931, Charles
Andler, un de ses anciens amis, publia égale-
ment en feuilleton dans Europe une Vie de
Lucien Herr. Les deux hommes, qui ont entre-
tenu une correspondance10, partageaient de
nombreux points communs : tous deux étaient
normaliens, germanistes et socialistes. Profes-
seur à l’ENS, à la Sorbonne, puis au Collège de
France, Andler fut l’un des premiers spécialistes
français de Nietzsche et avait rencontré Engels
en 1891 à Londres. 

La première vitrine se terminait par un nou-
vel exemple d’interaction entre littérature et en-
gagement politique. Après de nombreux textes
publiés à l’occasion de la guerre d’Espagne, par
solidarité avec les républicains espagnols, no-
tamment de la part de Jean-Richard Bloch et
Romain Rolland, sans oublier le témoignage
d’Arthur Koestler Dans les cachots de Malaga,
le poète Paul Eluard publia en 1949 un vibrant
discours qu’il prononça au début de la guerre
civile grecque sur le front de Grammos, où il
était venu soutenir l’Armée démocratique de
Grèce, la branche armée du parti communiste
grec. Éluard a nourri un intérêt croissant pour la
Grèce où il s’était rendu en 1946, avec son ami
Angelos Sikelianos et où il avait rendu hom-
mage au poète Georges Séféris11. Ce discours
du front de Grammos s’adressait aux soldats de
l’armée monarcho-fasciste: «Fils de Grèce, Je
m’adresse à vous, paysans, ouvriers, intellec-
tuels, embrigadés dans l’armée d’un gouverne-
ment qui ne vous représente pas. (…) Je vous
conjure de penser, vous qui vous trouvez du
côté des geôliers et des bourreaux, à tous ces in-
nocents qui, chaque jour paient de leur sang
votre propre avenir. (…) J’ai vu partout d’ici,
sur le front comme à l’intérieur, vos prisonniers
traités avec le plus grand respect de la personne
humaine (…), j’ai vu vos blessés soignés avec
les mêmes attentions et la même bienveillance
que ceux de l’armée démocratique. Ces prison-
niers, de plus en plus nombreux, ont le choix
entre regagner librement leur foyer ou l’enrôle-
ment dans l’armée démocratique. (…) C’est
bien la première fois dans l’Histoire moderne

7. Europe, vol. 10, n° 37, janv. 1926.
8. Europe, vol. 32, n° 126, juin 1933, p. 288.
9. Europe, vol. 33, n° 129, septembre 1933, p. 125-138.
10. Correspondance entre Charles Andler et Lucien Herr, 1891-1926, édition établie, présentée et annotée par Antoinette Blum, préface
de Christophe Charle, Paris, Presses de l’Ecole normale Supérieure, 1992.
11. Auquel Europe a consacré le n° 1115, en mars 2022. 
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qu’une armée se sent assez forte, assez sûre de
la victoire pour montrer pareille confiance en
l’homme 12». En regard de ce discours se trouve
une gravure de Frans Masereel, qui fait partie
d’une série intitulée « Nos monstres », une sa-
tire du capitalisme. Dans ce numéro, figure éga-
lement deux poèmes traduits du grec par Eluard
et un article de Jean Varloot sur la chanson de
résistance en Grèce. 

La deuxième vitrine s’ouvrait par un texte de
René Plaud13, militant communiste et résistant,
sur les relations entre Romain Rolland et l’écri-
vain officiel du régime soviétique, Maxime
Gorki, qui fut aussi un contributeur régulier
d’Europe. Romain Rolland s’est très jeune in-
téressé aux écrivains russes, en particulier
Tolstoï, dont il partageait les idéaux pacifistes.
« La grande âme de la Russie, dont la flamme
s’allumait, il y a cent ans, sur la terre, a été, pour
ceux de ma génération, la lumière la plus pure,
qui ait éclairé leur jeunesse. Dans le crépuscule
aux lourdes ombres du XIXe siècle finissant,
elle fut l’étoile consolatrice, dont le regard apai-
sait nos âmes d’adolescents. (Vie de Tolstoï,
1916) »14. René Plaud racontait comment Gorki
prit place, aux côtés de Tolstoï, « parmi les com-
pagnons de route, de pensée et de lutte du jeune
Rolland ». Aux Cahiers de la quinzaine, fondés
par Péguy et dont le bureau se trouvait « dans
une petite boutique, au rez-de-chaussée de la rue
de la Sorbonne », « une seule photo ornait notre
salle de rédaction, pauvre, propre, rangée, rem-
plie de casiers de livres. Elle représentait Tolstoï
et Gorki, debout, l’un près de l’autre, dans le
jardin de Iasnaïa-Polonia. (…) Après les
constructions puissantes et massives de Tolstoï,
dont les profondes intuitions psychologiques
s’exprimaient parfois en une langue épaisse et
grise, le génie d’écrivain de Gorki se révélait
par la lumière fraîche et limpide de son style, sa
netteté et sa plasticité, surtout sensible dans ses
courts récits et ses souvenirs 15 ». Gorki consi-
dérait d’ailleurs Romain Rolland comme le
Tolstoï français, tandis que Romain Rolland
avait qualifié Panaït Istrati de « Gorki balka-
nique »16. Romain Rolland et Gorki entretinrent
une longue correspondance, publiée en 1991 par
Jean Pérus17, lui aussi militant communiste et

résistant et auteur d’une thèse sur les relations
entre les deux écrivains18. « Nous sommes
venus à la rencontre l’un de l’autre, de deux
points opposés de l’horizon, explique Rolland
dans son amical salut à Gorki en 1931. Lui, le
pur Russe, moi le pur Français ! Lui, de race po-
pulaire et endurcie. Moi, de vieille bourgeoisie,
faible de santé et imbrisable de l’esprit. Lui,
s’est instruit en usant la plante de ses pieds sur
les chemins. Moi, en usant sur les bancs des
écoles et des universités mes coudes et mon cul.
Et je sais bien que c’est lui, Gorki, qui a mené
la vie matériellement la plus rude ; mais mora-
lement, je ne sais lequel des deux a mené la vie
la plus dure. Car nous avons eu tous les deux à
nous frayer la route au travers de marécages et
de forêts de préjugés. Il y a ceux du peuple, et il
y a ceux de la bourgeoisie ; et ceux de la bour-
geoisie ne sont pas les moins meurtriers. (…)
Le beau, c’est que, peinant chacun de notre côté,
au bout de nos efforts, nous nous soyons ren-

12. Europe, vol. 27, n° 43, juill. 1949, p. 144.
13. PLAUD, René, « Gorki et Romain Rolland », Europe, vol. 28, n° 57, septembre 1950, p. 8-15.
14. Ibid., p. 10.
15. Ibid., p. 11.
16. ROLLAND, Romain, « Un Gorki balkanique », in Europe, vol. 2, n° 7, 15 août, 1923.
17. Correspondance Romain Rolland-Maxime Gorki, préface et notes de Jean Pérus, Cahiers Romain Rolland n° 28, Paris, A. Michel, 1991.
18. PERUS, Jean, Romain Rolland et Maxime Gorki, Paris, les éditeurs français réunis, 1968.
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contrés, et que, du premier coup d’œil, nous
ayons reconnu que nous étions compagnons.19 »
Ils se rencontrèrent enfin à Moscou en 1935, un
an avant la mort de Gorki, à la différence de
Gide, arrivé trop tard et qui, à défaut de rencon-
trer l’écrivain soviétique, prononça son éloge
funèbre sur la place rouge20.

C’est d’ailleurs l’affiche du Berliner Ensem-
ble pour l’adaptation par Brecht d’une pièce de
Gorki, La Mère, qui a été retenue pour l’affiche
de l’exposition21. Le personnage principal, au
centre, qui porte le drapeau rouge est incarné
par Hélène Weigel, l’épouse de Brecht. 

Après Gorki et Romain Rolland, figurait
dans l’exposition un article de 1952 confrontant
deux autres géants de la littérature, issus de cul-
tures, mais aussi d’époques différentes: Victor
Hugo et Pablo Neruda. Cet article pionnier de
littérature comparée d’Alice Ahrweiler, paru à
l’occasion d’un numéro spécial sur Victor Hugo
pour son 150e anniversaire, reflète l’esprit d’Eu-
rope, qui a toujours essayé de faire dialoguer les
cultures. En effet, de nombreux numéros asso-
cient des auteurs et artistes de cultures et
d’époque différentes, parfois dès la couverture :
en 1956, un numéro associe Mikhaïl Cholokhov
et les peintres Le Nain22, tandis que dans les an-
nées 2000 on trouve une couverture associant
Laclos et les écrivains de Thaïlande et du Laos23

ou encore Pétrarque et Milosz24. Hugo et
Neruda sont, de plus, deux symboles de l’écri-
vain engagé. Dans cet article, Alice Ahrweiler
dressait notamment un parallèle entre les Châ-
timents de Victor Hugo (1853) et le Canto ge-
neral de Pablo Neruda25 (1950), ces deux
fresques épiques. 

Venait ensuite un numéro de 1957 dédié à
une figure importante d’Europe : Jean-Richard
Bloch. Intellectuel complet, à la fois historien
et écrivain, il s’était rapproché progressivement
du parti communiste, comme beaucoup de
contributeurs d’Europe. Engagé, il fit aussi
œuvre de journaliste, avec notamment son re-
portage « Espagne ! Espagne ! » sur la guerre
civile, qui était paru dans Europe dès 1936 et
qui est reproduit dans ce numéro paru dix ans
après sa mort. Réfugié en URSS pendant la

guerre, il mourut en effet en 1947. Son frère,
Pierre Abraham, joua un rôle également très im-
portant au sein de la revue dès sa fondation et
en prit la direction de 1949 à 1974. Ce numéro
anniversaire était accompagné de nombreuses
photographies, en compagnie notamment de
Romain Rolland, ou encore du colonel Rol-
Tanguy. Aragon et Pierre Brossolette y ont par-
ticipé. 

Les numéros présentés ensuite illustraient le
développement de la dimension internationale
d’Europe à partir des années 50 : y figuraient
notamment un numéro sur la littérature tchèque
et slovaque (1958), sur la littérature vietna-
mienne (1961), sur Cuba (1963) sur le Chili
(1976) et sur le Grand Nord soviétique (1978).

La couverture du numéro sur la littérature
tchèque et slovaque26, réalisée par Josef Lada,
est une illustration du roman satirique Les aven-
tures du brave soldat Chveik de Jaroslav Hašek.
Roman satirique, Le Brave soldat Chveik fut pu-
blié en quatre tomes entre 1921 et 1923 et ter-

19. PLAUD, René, « Gorki et Romain Rolland », Europe, vol. 28, n° 57, septembre 1950, p. 9.
20. Frans Masereel était présent aux obsèques de Gorki et immortalisa cet instant par un dessin. Cf DÉGARDIN Samuel,
TRANKVILLITSKAIA, Tatiana, Frans Masereel : voyages au pays des soviets, Gand, Snoeck, 2022.
21. Europe, vol. 35, n° 133, janv. 1957.
22. Europe, vol. 34, n° 123, mars 1956. 
23. Europe, vol. 81, n° 885-886, janv.-fév. 2003.
24. Europe, vol. 82, n° 902-903, juin-juillet 2004.
25. Magnifiquement mis en musique par Mikis Thedorakis dans les années 70.
26. Europe, vol. 36, n° 351, juill. 1958.
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miné après la mort de J. Hasek par son ami
Karel Vaněk. Satire du militarisme, il s’inspirait
de l’expérience de l’auteur dans l’armée autri-
chienne en 1915 en Galicie. Souvent comparé à
Don Quichotte, il fut adapté pour l’écran et la
scène par Brecht et traduit en français, avec une
préface de Jean-Richard Bloch, chez Gallimard
en 1932. Europe publiait ici une de ses nom-
breuses nouvelles, Une affaire de cercueils. Ce
numéro contient aussi une nouvelle de Karel
Čapek, Le Chrysanthème bleu ou encore de Va-
dislav Vančura, ainsi que des poèmes tchèques
et slovaques, dont un poème méconnu de Kun-
dera ou encore de Jaroslav Seifert, qui reçut le
prix Nobel de littérature en 1984. Le peintre et
illustrateur Josef Lada était aussi auteur de
contes et l’un des fondateurs du conte moderne
en littérature tchèque, avec Capek et Vančura,
pour lequel il reçut en 1947 le titre d’artiste na-
tional. Il mourut en 1957, peu avant la parution
du numéro d’Europe. Ce numéro contient aussi
deux articles sur Comenius, philosophe huma-
niste considéré comme le père de la pédagogie
moderne et le « précurseur de l’union euro-
péenne et de l’entente mondiale au XVIIe
siècle », on comprend donc pourquoi Europe l’a

mis à l’honneur.
Dès les années 60, la littérature de pays

extra-européens était mise en avant. Ainsi, en
janvier 1961 parut un numéro sur Les écrivains
noirs d’expression portugaise et en juillet de la
même année, ce numéro sur la Littérature du
Viet Nam, qui était alors un tout jeune pays, in-
dépendant depuis 1954 et de surcroît divisé en
deux. Europe lui consacra plusieurs numéros
dans les années 1960-1970 : Viet Nam en
guerre en octobre 1966, Viet Nam libre en oc-
tobre 1975, ainsi qu’un numéro spécial sur
Nguyên Traï, lettré confucéen et homme poli-
tique vietnamien du XVe siècle en mai 1980.
L’article présenté pour l’exposition, La littéra-
ture vietnamienne est de Dang Thai Mai, qui
était alors président de l’union des écrivains et
des artistes du Viêt Nam. Le passage sélectionné
comporte en regard une photographie de la baie
d’Halong27. 

Le numéro consacré à Cuba en 1963 a été en
grande partie réalisé par Pierre Gamarra, hispa-
niste qui s’est rendu sur l’île en 1962 et était
alors rédacteur en chef d’Europe. Il y est ques-
tion aussi bien de littérature, avec notamment la
publication de poèmes cubains, que du mouve-
ment révolutionnaire depuis José Marti, à la fois
écrivain, journaliste et militant, dont j’ai choisi
un discours pour l’exposition, agrémenté de
photos de guérilleros par Roger Pic28. Ce dis-
cours, empreint de lyrisme, date du 25 novem-
bre 1891. En voici un extrait : « Si, parmi les
biens de ma Patrie, il m’était permis d’en pré-
férer un, un bien fondamental qui fût le principe
et la base de tous les autres biens, et sans lequel
ceux-ci deviendraient incertains et fallacieux, le
bien que je choisirais et dont je voudrais faire la
première loi de notre république serait le culte
des Cubains pour l’entière dignité de l’homme.
(…) Que l’on mette au-dessus de toute chose
cette tendre considération, ce respect viril de
chaque Cubain pour chaque Cubain… Unis-
sons-nous avant tout dans cette foi ! Joignons
nos mains. Que leur étreinte fraternelle soit le
gage de cette décision commune et que ce geste
soit accompli à la face de tous, là où chacun
devra le voir, afin que nul ne puisse l’oublier
sans châtiment ! Barrons ensemble la route à
toute république qui ne soit point forgée dans le
respect de la dignité de l’homme, pour le bien
et la prospérité de tous les Cubains ! ». Ce dis-

27. Europe, Vol. 39, n° 387, juill. 1961, p. 72-73.
28. MARTI, José, « Pour la dignité de l’homme », in Europe, vol. 41, n° 409, mai 1963, p. 17-18.
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cours était précédé d’un article de Juan Mari-
nello, Marti aujourd’hui. Ecrivain et recteur de
l’université de La Havane, Marinello fut aussi
un militant communiste, qui s’investit dans la
vie politique cubaine (député, sénateur et minis-
tre). Il fut également l’un des spécialistes de
José Marti, dont il fit connaître la vie et l’œuvre.
Le numéro contient des photos de Castro par
Agnès Varda, ainsi que des articles sur le sur-
réalisme à Cuba, sur la musique afro-cubaine ou
encore sur le cinéma cubain.

Dans le document suivant exposé, on retrou-
vait de nouveau Cuba et Juan Marinello, avec
deux dessins humoristiques de Federico Garcia
Lorca illustrant un article que Marinello consa-
crait à l’écrivain andalou, Du nouveau sur Fe-
derico Garcia Lorca29. Marinello avait
rencontré Lorca à La Havane en 1930 : « J’ai
connu ce grand poète andalou à l’un de ses
meilleurs moments. C’était en 1930, au zénith
de sa vie. Très jeune, au seuil de la trentaine, vi-
goureux, bouillant et la tête haute, il ne se lais-
sait entamer, ni par le déclin, ni par
l’épuisement. Un jeune homme, premier signe
évident de sa grandeur, sain, grand causeur, ivre
de vie et de chants. Une simple rencontre don-
nait l’impression d’un arbre vigoureux, d’un
fleuve en crue, d’une matinée lumineuse. Et en
vérité, il était d’une nature ailée, aux vols im-
prévisibles, sensible à tous les vents, mais ali-
mentée des sucs les plus denses et les plus
anciens de sa terre. Ceci devait nécessairement
le rendre grand, grand par son caractère à la fois
national et international, grand par son sens ex-
trême de la liberté joint à une serviabilité des
plus affectueuses30. » Marinello évoquait aussi
la réception mitigée de Lorca à Cuba à cette
époque : « La nouvelle manière, parfois génia-
lement arbitraire, de Federico, provoqua dans le
Cuba des années trente la réprobation apeurée
d’écrivains mûrs, pris dans le filet des modes
passées. Les personnes plus sensibles accueil-
laient avec une avidité ravie ses vers surpre-
nants, dont ils devinèrent la qualité et la
profondeur aux résonances populaires en rela-
tion avec notre patrimoine et, de ce fait, si im-

médiatement proches de nous.31 » Ces dessins
de Lorca présentés pour l’exposition furent réa-
lisés à Cuba pour Juan Marinello, lorsqu’il lui
remit un exemplaire des Canciones. Ils illustrent
une facette moins connue de l’écrivain, mais
tout aussi importante à ses yeux : son talent de
peintre. « Je tiens à te montrer - me disait-il –
que je suis meilleur peintre que poète ; il m’a
seulement pris la fantaisie de faire des vers… ».
Marinello constatait de même « que la peinture
ne fut pas seulement son violon d’Ingres, mais
le côté graphique de son don lyrique, l’allusion
ironique de son propre désir créateur »32.  Ces
dessins révèlent aussi son humour particulier et
facétieux. Ils sont, en effet, agrémentés chacun
d’une légende humoristique, comme celle-ci :
« Ce jeune homme, disait Federico, en levant
son crayon et en souriant avec une grâce enfan-
tine, ne pourra jamais être joyeux, car il n’a pas
reçu de claques quand il le fallait ».

Un dernier exemple de littérature engagée
était proposé à travers un poème chilien ano-
nyme de 1976, Chant captif33, écrit depuis le dé-
sert d’Atacama, dans l’usine de nitrate de
Chacabuco, où étaient enfermés les prisonniers
politiques. Ce titre n’est pas sans rappeler les
Chants des captifs de Louise Michel, La Pensée
captive de l’écrivain polonais Czesław Miłosz,
publiée en 1953, ou encore l’article de Charles
Dobzynski, Hikmet, Ritsos : la puissance des
voix captives, publié en 1973 dans le numéro du
cinquantenaire d’Europe34. Ce Chant captif fait
partie d’un numéro spécial, Chili : une culture,
un combat. Europe consacra également un nu-
méro à Neruda juste après sa mort, survenue
douze jours après le coup d’Etat de Pinochet,
Neruda présent35. 

L’ouverture de la littérature aux sciences hu-
maines est aussi une caractéristique d’Europe,
qui se développa à partir des années 70. Sur ce
thème, j’ai sélectionné les couvertures de deux
numéros : Freud36 et La littérature du Grand
Nord soviétique37. La couverture originale du
numéro consacré à Freud en 1974 présente une
antéfixe à tête de gorgone de la fin du VIe siècle
avant J.-C : une image de l’inconscient et de nos

29. Europe, vol. 43, n° 437, sept. 1965, p. 133-155.
30. Ibid., p. 133.
31. Ibid., p. 134.
32. Ibid., p. 140.
33. Europe, vol. 54, n° 570, octobre 1976, p. 142-144.
34. Europe, vol. 51, n° 533, septembre 1973, p. 177-181.
35. Europe, vol. 52, n° 537, janvier 1974.
36. Europe, vol. 52, n° 539, mars 1974.
37. Europe, vol. 56, n° 585-586, janv.-fév. 1978.
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pulsions profondes ? Dans ce numéro consacré
à Freud et plus généralement à la psychanalyse,
on trouve notamment des articles de Pierre
Abraham, de la psychanalyste Élisabeth
Roudinesco, de la philosophe Catherine
Clément, de l’historien Emmanuel Le Roy
Ladurie ou encore du dessinateur Jean-Claude
Sempé. En 2008 est paru également un numéro
d’Europe sur Freud et la culture38. Il faut aussi
noter que Romain Rolland a entretenu une
correspondance avec Freud et qu’ils se sont ren-
contrés en 1924 à Vienne par le biais de Stefan
Zweig. 

Le numéro de 1978 sur La littérature du
Grand Nord soviétique présentait un nouvel
éclairage sur l’Union soviétique, en redonnant
toute sa place à la littérature ethnographique du
Grand Nord, sous ses différentes formes
(contes, nouvelles, romans et poèmes). Il faisait
ainsi découvrir la mosaïque de « petits peuples »
qui constitue le Grand Nord sibérien : Nanaïs,
Tchouktches, Nivkhs, Ioukaguirs, Mansis, etc.
Un numéro emblématique de la démarche d’Eu-
rope, qui vise à rendre la parole à tous ceux qui
se situent aux marges de la culture occidentale.
La couverture de ce numéro, qui était exposée,
est ornée d’un masque de chaman evenk, de la
région du Transbaïkal, datant de la fin du XIXe

siècle. 
L’exposition se clôturait par deux numéros

illustrant l’importance donnée à la littérature po-
pulaire, d’une part, et régionale, d’autre part, à
travers un numéro consacré à Arsène Lupin39 et
un autre sur La Littérature de Bretagne40. En
effet, dès les années 1950, Europe a su donner
ses lettres de noblesse à des genres et des au-
teurs considérés jusque-là comme « mineurs »
et assimilés à la culture populaire : la science-
fiction en 1957 et 1977, la littérature jeunesse
en 1968, la bande dessinée en 1989, le fantas-
tique américain en 1988, Jules Verne en 2005.
Dans ce numéro consacré au personnage créé
par Maurice Leblanc, on trouve notamment un
article original de François George intitulé
« Arsène Lupin contre Jacques Lacan »41, qui
entendait démontrer « l’influence d’Arsène
Lupin sur Jacques Lacan, notamment sur sa
théorie de la division du sujet». Car « Arsène
Lupin est l’être dédoublé par excellence ; il est
à lui-même son rêve, sa chimère, son utopie.

(...) Il est donc aisé de démontrer que tout le sys-
tème lupinien repose sur la dialectique du réel
et de l’imaginaire. »

Quant au numéro sur la Littérature de Bre-
tagne il ne s’agit pas d’un cas unique de promo-
tion des littératures « régionales », puisque dès
1958, Europe consacrait un numéro à la Litté-
rature catalane, expérience qu’elle renouvela
en 1967 et en janvier-février 1981, juste avant
la parution de ce numéro sur la littérature bre-
tonne. Parmi les contributeurs illustres figurait
notamment Pierre Jakez-Hélias, célèbre notam-
ment pour son Cheval d’orgueil, publié en 1975
dans la mythique collection Terre humaine, un
ouvrage tant littéraire qu’ethnographique, qui
décrivait la vie d’une famille de paysans pau-
vres du pays bigouden, en Cornouaille. Il pu-
bliait dans ce numéro d’Europe un entretien
avec Jean-Marie Le Sidaner, Trente années pour
l’inventaire d’une langue et d’une culture, ainsi
qu’une nouvelle traduite du breton, La visite.
Comme souvent, les articles de ce numéro sont
pluridisciplinaires, puisqu’on y trouve aussi
bien un article de Jean Markale sur les contes
populaires oraux que Le mythe de la mort, ré-
vélateur d’une culture, de l’historien Alain

38. Europe, vol. 86, n° 954, octobre 2008.
39. Europe, vol. 57, n° 604-605, août-sept. 1979.
40. Europe, vol. 59, n° 625, mai 1981.
41. Europe, vol. 57, n° 604-605, août-sept. 1979, p. 117-119.
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Croix, qui prolongeait la réflexion entamée par
Anatole le Braz en 1893, ou encore un article
sur le poète Guillévic, qui fut l’un des contribu-
teurs d’Europe, par Luce-Claude Maître. On
peut signaler aussi la présence d’un article ori-
ginal de Michel Le Bris, Fragments pour un
royaume d’images. En 1981, l’ancien militant
de la Gauche prolétarienne et directeur de La
Cause du Peuple, publia deux livres sur la ge-
nèse du romantisme, en particulier Le Journal
du romantisme, qui obtint le prix de la Société
des gens de Lettres. L’article publié dans
Europe en 1981 faisait surtout écho à son livre
précédent, L’homme aux semelles de vent, pu-
blié en 1977. Il partait notamment d’une ré-
flexion sur l’île, comme emblème de l’utopie
pour aboutir à une sorte de dialectique entre les
racines et le goût pour l’ailleurs, en s’appuyant
sur cette phrase de Kenneth White : « Où que
nous allions, nous allons chez nous ». Une
phrase qui me semble faire écho à l’universa-
lisme fondateur d’Europe et une problématique
qui déboucha sur la création du festival Eton-
nants voyageurs en 1990. On retrouva d’ailleurs
Michel Le Bris et Kenneth White dans un autre
numéro d’Europe dédié à la littérature de Bre-
tagne, en mai 2005. 

Après cette touche régionale, qui renvoyait
finalement à l’universel, l’exposition était pro-
longée par une sélection de numéros de 2000 à

2022, mis à disposition des lecteurs de la biblio-
thèque, avec notamment L’ardeur du poème42,
Le romantisme révolutionnaire43, Littérature
d’Iran44, Tintin sous le regard des écrivains45
qui côtoyait le numéro dédié à Jean Racine46, ou
encore ceux consacrés à Julio Cortázar47, Maria
Zambrano48, Georges Séféris49, Paul Celan50,
ainsi que des numéros thématiques tels que Té-
moigner en littérature51 ou encore Ecrivains et
reporters dans la guerre d’Espagne52.

Nous voici donc au terme de notre parcours,
forcément subjectif, mais qui tentait de rendre
compte de l’aspect protéiforme d’Europe, qui a
traversé le siècle et n’a cessé de se réinventer et
d’élargir ses horizons. Je tiens à remercier cha-
leureusement Mario Ranieri Martinotti, qui a
accompagné de bout en bout la préparation de
cette exposition, Martine Liégeois pour la
confiance qu’elle m’a accordée, ainsi que Jean-
Baptiste Para et Marc Crépon pour leur soutien.
Longue vie à Europe !

avril 2023

Fabrice Quénéa a obtenu un DEA d’Histoire à
la Sorbonne en 2005, avant d’intégrer la biblio-
thèque de Lettres et Sciences humaines de l’ENS
en 2010. En parallèle de son activité de biblio-
thécaire, il mène des recherches sur l’histoire
maritime et la littérature de voyages des XVIe
et XVIIe siècles. 
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