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Laissant de côté notre obstiné Romain
Rolland et son Compagnon de route,
et commençons par le centième nu-

méro de L’Amitié  Charles Péguy, celui où j’ai
pu exprimer mes Hommages. On pourrait bon-
dir aussitôt vers le n°149, de janvier-mars 2015,
en rappelant l’inimaginable et incroyable dos-
sier « Moix-Péguy » : un Péguy sorti on ne sait
d’où pour être qualifié de « djihadiste catho-
lique », « terroriste », « intégriste », « raté »,
« suicidaire », « frustré sexuel », et autres déli-
rants, etc. – et aucun des agents de « L’Amitié »
n’a eu l’idée (effarant !), n’a cru bon d’interve-
nir pour savoir au moins ce qu’il en était du fa-
meux soi-disant « Dossier ». 

Poursuivons si possible notre Compagnon de
longue date, de « bonne compagnie » : oct.-déc.
2002. Nous disposons d’une ancienne et jeune
première, « Péguy, le style routier », que j’ai
inscrit dans mon texte : Grandes images du
grand livre poète Robert Desnos, pour la revue
Simoun, écrit entre Oran et Paris, déc.1955. Po-
litique hebdo, gauche large et vivace, cousant la
djellaba du toujours peu connu Péguy, décrète,
1973 : Péguy socialiste, libertaire, chrétien, ma-
térialiste. L’Herne se réjouit de brasser un vaste
rassemblement, 1977, et je peux dès lors ins-
crire le début de mon principe quasi complète-
ment :  D’une insituation de Péguy socialiste.
Edition Milella, de Lecce, 1987, publie rapide-
ment, entre les mains de Prontera, les deux
textes identiques de Péguy : italien, tempo, scrit-
tura, storia – ed eros in Péguy, suivi de ma tra-
duction qui ne semble guère intéresser
conservateurs et bavards toute catégorie : Éros
de Péguy, La guerre, l’écriture, la durée,
1988. Interventions longues à Panorama de

France Culture, 1994.  « L’Utopie et la
femme » : Filosofia donne philosophie / Philo-
sophie femmes philosophies. Actes du Congrès
International, Lecce, Milella, 27-30 avril 1992.
L’Amitié Charles Péguy me demande d’écrire
un texte pour Angelo : « Franco, des Pouilles -
son nom est Angelo Prontera - mort à Lecce -
oct.-déc. 1998 – « Je m’absente un moment »,
dit Franco. Manifeste pour une vieillesse ar-
dente – les « agoniques » du grec agon, pour
dire « combat » - on peut aller bien loin, Zulma,
2005. Ne pas négliger ce Vieillir, particulière-
ment attentif et freudien : « Des psychanalystes
parlent. Un désir qui dure » – désir d’une voli-
tion de notre groupe de dix-neuf, âgés et
âgées,  tournant en tous sens pour témoigner,
aujourd’hui encore, édition érès 2009…N’ou-
blions surtout pas, dans la « petite » Amitié
Charles Péguy et surtout si possible au dehors,
les revues numéros 146 et 149, ce soi-disant
« portrait de Péguy » trafiqué et craché par on
ne sait quels dossiers hurluberlus « effarants »
– qui se délectent de toutes sortes de trouvailles
: « Démembrement ‘djihadiste’ d’un poète »,
Péguy « mis en pièces », infamie  du mois de
mars 2015 ! Laissons pour le moment. 

Péguy :  baroque, baraka, barrocco… Com-
pagnon Péguy, compagnon de longue date, très
longue date – la mesure serait un ample demi-
siècle éclatant sous toutes les coutures – culture
toute ! « Compagnon » : convient le mot. Pas
seulement pour dire ou faire « bonne compa-
gnie » – l’appellation, sans doute un peu désuète
mais toujours civiquement adressée, entretient
une longue tradition de labeur dans certaines
corporations, circule avec bonne grâce dans les
milieux libertaires. Le mot se tient à distance

De la Vie de Beethoven publiée en 1903 dans les Cahiers de la Quinzaine à la biographie de
Péguy, écrite à Vézelay et publiée en 1944, la relation à Charles Péguy est essentielle chez
Rolland ; une interpellation.

Compagnon pour Péguy : baroque, baraka, Barroco
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du « camarade », cher aux sociaux-démocrates
et communistes, de l’« ami », toujours plus ou
moins « cher » que l’on consomme à tout va,
tant dans les cercles universitaires que dans les
bandes médiatiques, où il prépare et signe les
renvois d’ascenseur. Compagnon Péguy, donc,
dans sa vivace portée libertaire, il ne répugnait
pas, face à la froide fureur d’un Lucien Herr, à
assumer la qualification d’ « anarchiste » – il
est, cet auteur, cet auctor, plutôt que de « che-
vet », véhiculant l’haleine de l’alanguissante
grippe, « auteur de compagnie », au plein sens
de l’expression, c’est-à-dire quelqu’un dont les
textes, toujours à portée de main, nourrissent et
soutiennent et accompagnent autant les élans de
la sensibilité et les lignes de références que les
parcours de la réflexion et même des ébauches
de méditation. 

Compagnon de longue date – vieux compa-
gnon ! « Vieux » : le mot ne conviendrait pas ?
Péguy meurt jeune, à quarante ans ; et juvénile
il demeure, à nos yeux, qui en lui toujours redé-
couvrent un « rafraîchissant » esprit d’enfance
(contre « l’esprit de système », qui ensénilise).
Rien n’est plus disgracieux que de ne le voir
presque partout représenté qu’avec barbe et lor-
gnon et fronçant de revêches sourcils – image
qui, à elle seule, est symptomatique de la marée
de malentendus, mécomptes et autres mécon-
temporanéités qui le submergent et défigurent.
Or, il se trouve qu’en vérité, « vieux compagnon
» nous convient admirablement, pour marquer
la durée quasi bergsonienne, vitale, du compa-
gnonnage, et rappeler que, des « vieux » juste-
ment, il en a parlé en termes si sensibles (« le
vieillissement est essentiellement une opération
de mémoire … et la mémoire et le vieillisse-
ment est le royaume de Dieu ») qu’il s’imposait
à nous d’incessamment les reprendre et relancer.
Ainsi dans la revue Sexpol, « Manifeste pour
une vieillesse violente », 1979 ; dans le recueil
De la Raison ironique, éditions Des Femmes,
1988 ; dans  Vieillir & Jouir, Phébus, 1998, et
en diverses autres occasions – il ne sera fait al-
lusion à nos propres textes ou références que
pour autant que s’y réfracte l’altière présence de
Péguy. 

Pareil compagnonnage sur la longue durée
nous conduit à évoquer de lointains et persis-
tants et surtout (car comment, sachant le moi
haïssable, les éviter ?) personnels parcours,
selon des lignes de rencontre, d’attaque et de

ressourcement si inattendues mais si insinuantes
et sinueuses que vient aussitôt à l’esprit la qua-
lification de « baroques » -– étant entendu que,
qualifiées telles, elles valent avant tout pour ce
qu’elles contribuent à dessiner et cerner le profil
d’un Péguy même baroque. « Baroque », en-
tendu en son sens mouvementé, insolite, tour-
menté, déroutant : voies, voix, écarts,
parenthèses, intervalles, spirales, boucles qui se
croisent et fuguent et s’enchevêtrent, et que, les
reparcourant pour composer l’espèce de présent
bilan, nous apprécions comme autant de lignes
de chance, ce pourquoi – cliquant sur « ba-
roque » et requinquant la coquine arabesque ba-
roque que Péguy plaque en Véronique lorsqu’il
évoque « Les compagnons d’Afrique » d’un co-
lonial quatrain : « Ces coquins d’Arabes / Sont
canailles comme tout. / Ils prennent un pauvre
diable, / Ils y coupent le cou… » - nous parle-
rons de « baraka », glissant de l’arabe au fran-
çais populaire, pour nous ressentir, Péguy
intercédant, comme véritablement « béni » ou
« verni » (manière popu d’introduire de « la
grâce » ?).

Aux origines des rencontres avec Péguy, peu
ou prou, au moins quatre signes, quatre appari-
tions croisées et qui semblent jouer de contra-
riété : signe parodique, au lycée, où, cherchant
à larguer tout en la prolongeant la somnolence
de l’incontournable fameuse endormeuse
Meuse, le pastiche de Reboux que l’on se passe
sous la table fait, à se tordre, ronronner « Les li-
tanies de Sainte Barbe » (cf. L’Amitié n°98) ;
mais dans le même temps, à l’opposé, signe
mystique fort, avec Notre jeunesse bien en place
dans le rayon « affaire Dreyfus » de la biblio-
thèque du foyer intellectuel juif d’Oran, écla-
boussée de vitraux, perchée qu’elle est tout en
haut de la grande synagogue ; le frêle ouvrage,
quasiment exsangue au regard d’un massif ali-
gnement de volumes racontant sous forme de
feuilleton « people » l’histoire du capitaine, ré-
siste vaillamment en compagnie des anciens,
Maïmonide ou Spinoza, et de nombreux mo-
dernes, Bernard Lazare, Edmond Fleg, Herzl,
Zangwill, les Tharaud, etc. Et voici Péguy, en
visage de juste, aura de prophète juif, qui, mine
de rien, coriace, désamorce et fait brèche dans
une clôture judaïque qui paraissait aller de soi. 

C’est un tout autre Péguy, mais toujours à
tête de Janus, qui prend son envol, un peu plus
tard, à l’entame des études de philosophie et
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psychologie à l’université d’Alger. Pierre Mes-
nard, le professeur de philosophie, cartésien af-
firmé, s’il se plaît à faire résonner, en graves et
séduisantes modulations, la Note conjointe,
s’annexe et nous ressort son Péguy avant tout
pour une analyse caractérielle inspirée du Traité
de caractérologie de Le Senne. Péguy y est dé-
crit comme « Colérique », Émotif-Actif-Pri-
maire (EAP) – type de caractère qu’est censé
mal supporter un « Sentimental », Émotif-non
Actif-Secondaire (EnAS), tel que Lucien Herr,
ou que prennent commodément pour cible l’iro-
nie et la mondanité d’un « Sanguin », non Émo-
tif-Actif-Primaire (nEAP), façon Léon Blum.
Peu amène pour les socialistes, Mesnard drama-
tise l’opposition, il mime quasiment le « clash »
entre ces deux grands « Colériques » (tous deux
para-Passionnés, EAS) que sont Jaurès et
Péguy. L’épreuve du CES. de Psychologie por-
tant, comme prévu, sur une étude de caractère,
j’avance la notion d’ « inversion caractérolo-
gique » en prenant comme spécimen Léon
Blum, pour montrer comment l’histoire immé-
diate (occupation allemande, persécution et ex-
termination des Juifs), la position politique
(leader charismatique de la SFIO.), un mode
d’action limité et symbolique (baisse des prix
de 5% présentée comme hardi projet poli-
tique !), l’âge, etc., contribuent à faire évoluer
le caractère de Blum : l’Émotivité croît, l’Acti-
vité diminue, le Primaire, porteur de mémoire,
se secondarise – et voici le « Sanguin » (nEAP)
métamorphosé en « Sentimental » (EnAS). Ces
analyses, qui tentent de réintroduire l’histoire et
le politique en caractérologie, se nourrissent
d’une réelle et sensible familiarité avec le sujet :
au siège de la SFIO., dans la pittoresque rue de
Tanger aux larges escaliers style Casbah, où je
compose l’hebdomadaire du parti Fraternité,
j’ai en permanence sous les yeux les têtes mo-
numentaires de Jaurès et Blum d’un côté, de
Marx et Engels de l’autre – saintes barbes, qui
me disent et redisent tant de choses !  Mais, par
chance, entre Jaurès et Blum, se découpe et
s’impose, modelé contradictoirement par
les propos élogieux tenus à l’université (il y a
aussi Mandouze) et les remarques critiques de
vieux militants socialistes, le portrait de Péguy,
mobile et insistant, tournant baroque précisé-
ment. Aussi est-ce sous le patronage de Péguy
et sous le signe de l’incontournable rapport
« entre mystique et politique » qu’au début de
1948, dans Fraternité, j’évoque la figure de
Gandhi, qui vient d’être assassiné. Péguy, pré-

sence actuelle et baraka contre l’esprit de parti ! 

Au cours des décennies suivantes, à Paris, le
compagnonnage se poursuit, fluctuant, à travers
textes et cours. Dans le dossier Robert Desnos
que je constitue et envoie à la revue Simoun
d’Oran en 1956, un bon paragraphe est consacré
à Péguy pour signaler son « style marcheur ».
Au collège des Arts Appliqués, plusieurs
séances sont consacrées à la « Présentation de
la Beauce à Notre-Dame de Chartres »: « Étoile
de la mer, voici la lourde nappe... »,  avec des
lectures indéfiniment reprises qui se répercutent
en longs et vibrants échos dans l’immense salle
de cours où prennent place, sortant des ateliers,
une bonne cinquantaine d’élèves à qui je de-
mande silence et illustrations du texte. Au cours
de la décennie 1970, le compagnonnage avec
Péguy se fait plus intense et tous terrains : cours
à l’université de Vincennes puis de Saint-Denis,
et bien plus tard à Jussieu ; interventions fré-
quentes à France Culture, avec une série des
« Chemins de la connaissance » ; quelques rares
apparitions à la télévision, chasse gardée pour
auteurs à la mode ; articles dans Littérature, La
Quinzaine littéraire (y est étrillé le méchant
Guillemin, pour son caricatural Péguy, dans une
critique vigoureuse que Pie Duployé souhaitait
voir reproduite dans L’Amitié) ; dossier-choc
dans l’hebdomadaire Politique aujourd’hui en
mai 1973, avec pour titre « socialiste, libertaire,
chrétien, matérialiste - Péguy », qui aura un im-
pact inattendu (lettre de Bernard Guyon) et in-
troduira peut-être quelque nuance dans la vision
stéréotypée de Péguy dont ne décollent pas les
milieux dits de « gauche » ; publication d’un
« Péguy » dans le cadre des « textes interdits »
de l’OFRATEME (1974) ; analyses dans  Es-
prit, Quaderno filosofico de Lecce; la revue de
psychanalyse Confrontation ; exposés sur
Péguy à l’Université de Minneapolis, en tant
que « visiting professor » (1976); à Milan (« de
Péguy à Soljénitsyne » pour l’Association des
Socialistes Chrétiens, 1983) ; à Venise (« De la
Grippe, encore… », dans un colloque de psy-
chanalyse,1984) ; à Lecce encore, etc.

Un signe fort – jargon médiatique – de la
place centrale accordée à Péguy est donné par
ce qui pourrait être nommé « Opération
Thèse ». Péguy avait entrepris une thèse de doc-
torat – qu’il n’a jamais menée à son terme ni
soutenue ; les fragments, datant de 1910, que
nous tenons pour un modèle de style baroque,
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ont été publiés longtemps après sous le titre La
Thèse. Soumis pour ma part à certaines obliga-
tions universitaires, je soutiens une thèse sur tra-
vaux, mais avec, cerise bien rouge sur le gâteau
comme disent nos poétiques médias, une pré-
sentation de la thèse à Notre-Dame de l’univer-
sité sous la forme d’une synthèse de thèse
soutenue sur La Thèse non soutenue, mais plus
présente, que jamais de Péguy : drôle de mise
en abyme, on le voit, qui aboutit à notre ouvrage
Éros de Péguy, la guerre, l’écriture, la durée,
publié aux PUF en 1988, mais préalablement
traduit et publié en italien, en 1987, par les soins
d’Angelo Prontera, aux éditions Milella de
Lecce, cité baroque des Pouilles, sous le titre
Tempo, scrittura, storia – ed eros in Péguy. Du
baroque en tous sens – et baraka à la clé !

Porté par notre élan, continuons de nommer
« baroques », tout aussi bien, le sort et la distri-
bution des articles et interventions que je suis
amené à effectuer ou diffuser en différents ter-
rains de culture. Cours, toujours, et exposés, à
l’université et en quelques rares colloques ;
chroniques à France Culture où il faut résister
aux cuistres, hâbleurs et frimeurs proliférants ;
articles dans les revues Corps écrit (PUF, 1987),
Les Temps modernes (Gallimard, 1988), L’Ami-
tié Charles Péguy, Le Monde libertaire ; textes
dans le recueil De la Raison ironique, dans l’es-
sai intitulé L’Utopie, haut lieu d’inconscient :
Zamiatine, Duchamp, Péguy (2000), etc. En
exergue ou au principe de toutes ces activités,
on pourrait inscrire la remarque faite par Pie
Duployé, commentant, dans son article du jour-
nal Le Monde du 20 mars 1992, ma contribu-
tion :  « D’une insituation de Péguy socialiste »
au Cahier de l’Herne consacré à Péguy :  « La
place en liminaire que L’Herne a réservée à
l’étude de Roger Dadoun … lui confère certai-
nement valeur de manifeste » – manifeste,
comme dit le titre, pour « Un Péguy ‘resitué’ ».

Ce long et vieux et passionné (EAS) et colé-
rique (EAP ?) compagnonnage avec Péguy ne
ressortit en rien à quelque créneau universitaire
ou éditorial ou médiatique – il aurait été plutôt,
sur ce point, source de risques, de déboires,
d’exclusions. Milieu de culture, formation, fa-
mille (il est vrai que si Péguy se dit le père,
« aventurier », entre deux fils, d’« une fille in-
tercalaire », je pourrais en alléguer deux, tout
autant « intercalaires », et qu’elles en soient bé-
nies), croyances, etc., ne feraient sans doute que

pieusement déployer une panoplie de diffé-
rences. C’est donc bien plutôt en référence à des
axes, principes et projets à vocation universelle,
à des exigences essentielles, à une perception en
profondeur de la condition humaine, que joue,
persiste et signe l’idée de compagnonnage. So-
cialisme d’abord, en tant qu’expérience poli-
tique première (« jeunesses », « étudiants
socialistes ») et perspective politique libertaire
affirmant les valeurs irréductibles de justice et
de liberté ; méfiance radicale à l’endroit de la
richesse et de l’argent, dénoncés avec une vi-
gueur et une acuité sans égales par Péguy, et
dont nous voyons  aujourd’hui s’exercer les fu-
nestes contagions et s’exacerber le modèle to-
talitaire ; corollairement, et bien conscients des
effets de foule fourriers du fascisme, attache-
ment à l’idée de « peuple », aussi aléatoire soit-
elle – plus exactement ou plus vaguement, à un
« esprit peuple » où se noueraient, de façon poi-
gnante (supplications) et pugnace (révolution),
pauvreté, peine, humilité, labeur, rigueur, gra-
vité, révolte… 

Péguy met à notre disposition un certain
nombre d’analyses limpides et de règles pra-
tiques qui sont autant de « poteaux indicateurs »
dans les réseaux sournois et les meurtriers tra-
fics de la vie moderne : morale rationnelle aussi
souple qu’intransigeante, aussi impérieuse que
tolérante, sur horizon de claire mystique ; bien-
veillance sans illusion à l’égard des égarements
dont nul n’est indemne ; refus de tout « entraî-
nement », d’où qu’il vienne, où qu’il mène ; ré-
sistance par tous biais possibles face à toutes les
formes de pouvoir, hormis celle, transitoire, re-
levant d’une compétence précise répondant à
une situation précise ; individualisme jaloux
face aux coteries culturelles, aux  partis intel-
lectuels et idéologiques, aux « familles d’es-
prit », mafias, sectes et bandes politiques ; enfin,
le plus dur assurément, en dernier ressort et dés-
espoir de cause, et sans y entraîner quiconque,
être plutôt du côté des « vaincus » ou des « im-
béciles » (faut-il dire « naïfs », « enfantins » ?)
que du côté des « malins » et « battants » (faut-
il dire « voyous », « escrocs » ?) ... 

Resterait maintenant à dire l’essentiel, à sa-
voir ce qu’enseigne, quant au style, parce qu’il
est, essentiellement, un écrivain essentiel, le
compagnon Péguy – celui qui  montre la voie :
dire et écrire juste (une « justesse » qu’il faut
défendre à chaque instant, sur chaque mot, alors
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que le savoir mathématique, par exemple,
comme le soutient Péguy dans La Thèse, est
comme protégé par sa propre structure), c’est-
à-dire pratiquer une morale rigoureuse du dis-
cours et de l’écriture, ce qui n’exclut nullement,
bien au contraire, autocritique, auto-dérision,
auto-ironie. Là peut-être résiderait l’attache-
ment profond à Péguy, et son principal attrait :
loué soit-il pour cette joie de justesse de langue
qu’il procure par sa manière, qui n’est pas un
maniérisme et n’appartient qu’à lui, ainsi qu’on
dit, de faire danser (avec surplace inclus, et quel
surplace !) et de jouer avec les mots, les phrases,
les liaisons et ruptures, enchaînements et dé-
chaînements du texte, de pousser la lettre en ara-
besques et spirales sans fin pour retomber
fermement sur le plus terre-à-terre en y arrimant
le plus haut des cieux – bref, une écriture en-
semble exacte et débridée, axiale et toute en
courbes, sévère et rigolarde, baroque et de jus-
tesse, écriture libertaire encore et comme telle
primée rare et venant à nous en forme de baraka
pour conduire « l’opération commune du lisant
et du lu »

. 
Baraka donc, « bonheur de lecture », pour

reprendre une expression dont se goberge la cri-
tique – voilà qui suffirait presque à justifier que
nous soyons toujours partant pour les vastes ter-

ritoires textuels de Péguy. Mais il y a peut-être
un « plus », un « plus » qui s’articule sur un
« moins », un « moins » qui se transforme en
« plus », et ainsi de suite et sans suite, en spirale
baroque et oxymorique étreinte où s’avèrent et
luisent de Péguy de singuliers éclats. Estimant
Péguy plus proche d’un impur joyau que d’un
quelconque « joyeux » qui ferait son « fourbi »,
nous le serrerions d’encore plus près, de très
près, en son opacité comme en sa transparence,
en nous rapportant à l’étymologie même de
« baroque » : le mot vient du portugais bar-
rocco, qui désigne une perle irrégulière, et plus
généralement quelque défaut dans un objet.
Voici donc, in extremis, Péguy « emmonté »
perle rare – rare d’irriguer tant d’irrégularités,
rare d’être aussi magistralement  pris en défaut,
pris au défaut, au défaut de l’être, ce qui revient
à dire qu’il capte et nous renvoie une lumière
déroutée, « tordante et retorse », selon les
termes de mon étude de L’Herne, une lumière
rasante informant reliefs, âpretés et strates,
quelque chose comme une « obscure clarté »
qui, balayant droitures et contournements, nous
porte au plus vif de la brèche, de la déchirure,
de l’originaire et irréductible défaut de la cui-
rasse, soit la porte la plus étroite, et unique peut-
être, par laquelle puisse passer un peu de
misérable et divine humanité. 


