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La scène est encombrée, panthéon ou
« foire sur la place », nassée de fi-
gures gigantesques, les Granzécri-

vains. 
Hier comme aujourd’hui, pour avoir voix au

chapitre, il faut des intercesseurs. 
Rolland leur a inventé un nom : « compa-

gnons de route ». Et c’est sous ce titre, Compa-
gnons de route2, qu’il rassemble en 1936 une
série d’« Essais littéraires » consacrés à des fi-
gures tutélaires, dont certains sont des maîtres
de vie.

La « littérature » n’est pas, pour l’auteur
d’« Au-dessus de la mêlée », une pratique auto-
nome et séparée : écrire exige de prendre la me-
sure, en soi et hors de soi, du « mouvement
incessant » des pulsions contraires de vie et de
mort. Tout drame, tout roman est le récit d’un
combat pour tirer de ce magma d’éphémères

« harmonie[s] »3 – musicales par essence. 
Aujourd’hui on se souvient de l’expression

« compagnon de route » à propos de Sartre, ca-
ricaturé en idiot utile des staliniens, puis des
maoïstes. 

De fait le grand-père du gauchisme post-lé-
niniste fut, dans les années 1950, comme
Rolland vingt ans plus tôt, l’un des artisans de
la sacralisation du « marxisme ». 

Je voudrais rappeler que ces deux écrivains
ont entretenu des relations tout à fait équivoques
avec la dialectique matérialiste, pourtant érigée
par Sartre en philosophie « indépassable de
notre temps »4.

Je voudrais risquer l‘idée qu’en ces temps,
les nôtres, d’Après la Littérature 5 et d’antipoli-
tique6, les frontières entre « littérature-écriture »
et « littérature à idées et personnages » s’étant
déplacées7, une pratique « littéraire » se recon-
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1. KOJEVE Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, p. 548.
2. Je noterai désormais CR suivi du numéro de page les références à cet ouvrage publié chez Albin Michel.
3. CR 14 et 12.
4. SARTRE Jean-Paul, Critique de la raison dialectique, Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées-nrf, 1
960 [noté désormais CRD], p. 29. Sartre écrit exactement : […] le marxisme est tout jeune encore, presque en enfance : c’est à peine s’il
a commencé de se développer. Il reste donc la philosophie de notre temps : il est indépassable parce que les circonstances qui l’ont en-
gendré ne sont pas encore dépassées ». Il faut remarquer que Sartre déclare dans les premières lignes de ce chapitre qu’il entend par
« philosophie » une « Idée régulatrice » et une « totalisation concrète » « née du mouvement social », « mouvement elle-même », « projet
abstrait » jamais réalisé de « poursuivre l’unification » du Savoir et en même temps, « pratique », « méthode », « arme sociale et politique »,
CRD 16. Du point de vue même de Sartre, le marxisme n’est pas une Philosophie, avec un P, réalisant l’unification du Savoir absolu. Une
telle Philosophie est caduque depuis Kierkegaard et Marx. Elle est donc introuvable.
5. Cf. Johann Faerber, Après la littérature, coll. Perspectives critiques, PUF, 2018 : dans ce livre, J. Faerber propose de renouer avec la
première définition barthésienne de l’écriture, et on retrouve chez une auteure comme Sandra Lucbert l’idée que la langue, le discours,
sont un enjeu politique déterminant. Quant au livre d’Alain Finkielkraut (L’Après-littérature, Stock, 2021), il ajoute aux discours déjà anciens
de déploration sur la mort de la littérature que « Le temps où la vision littéraire du monde avait une place dans le monde semble […]
révolu ». 
6. Dans mon reportage sur le mouvement des gilets jaunes, j’ai tenté de cerner l’émergence de cette antipolitique : Pascale Fautrier, La
Vie en jaune, Au diable Vauvert, 2019. 
7. Mon propre parcours (thèse sur Nathalie Sarraute, articles universitaires sur Sartre-Beauvoir, et « roman vrai ») brouille cette dichotomie.
J’ai récemment proposé une lecture renouvelée du « réalisme » sartrien, qui la transgresse également : cf. Pascale Fautrier, « Réaliser la
situation. Sartre, du réalisme classique au réalisme révolutionnaire », in Approches matérialistes du réalisme en littérature, dir. V. Berthelier,
A. Goudmand, M. Roussigné, L. Véron, Presses Universitaires de Vincennes, juin 2021, pp. 51-70.
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naît à ce qu’elle sublime les ratés et les impasses
(aporia, en grec) de nos rationalisations
éthiques, philosophiques et politiques. Faute de
mieux sans doute, on appelle ces apories des
« sentiments » – vieux mot, increvable rescapé
du romantisme, que Roland Barthes avait tenté
de réhabiliter.

Rolland, Sartre : étranges intercesseurs in-
tempestifs. L’un oublié, l’autre honni. Leur
« foi » est le cœur nucléaire de mon roman Les
Rouges (2014). Mon aporie à moi.

Décapiter la « raison dialectique »
Rolland revient de Moscou lorsqu’il écrit la

préface de Compagnons de route en octobre
1935. Etrange « défense de la culture », trois
mois après le congrès international du même
nom, qu’il a appelé à organiser, mais auquel il
n’assiste pas8. Si cette préface était une pièce de
théâtre, elle s’appellerait : « Goethe mène à Lé-
nine », comme l’énonce en toutes lettres la
conclusion9.

Défilent, par ordre d’entrée en scène : Sha-
kespeare, Wagner, Tolstoï, Nietzsche, Michel-
Ange, Beethoven, Renan, Hugo, Goethe, Hegel,
Marx, Lénine, Léonard de Vinci10. À première
vue, cette procession de génies tourne en rond,
de la cour au jardin et retour, de A à non-A, de
l’être au non-être, du « rêve » à « l’action », de
« l’esprit » au « réel », des « aspirations d’un
individualisme idéaliste » à « l’objectivisme
souverain de la Nature », de Dichtung (Poésie)
à Wahrheit (Vérité), de la tyrannie à la révolte,
du pessimisme héroïque ou stoïque à la « certi-
tude illuminée de l’avenir meilleur », du « vieux
humanisme bourgeois » individualiste et soli-
taire, au « torrent des peuples et des masses »11. 

La longue balade séculaire de l’humanisme
européen selon Rolland repasse toujours les
mêmes plats : les mêmes « tragique[s] antino-
mie[s] », trouvant parfois leur point d’« harmo-
nie »12. Les Granzhommes montent sur la

montagne par une drôle de « route en lacets » –
spirale dont on retrouvera le motif… chez Sar-
tre13.

Deux « maîtres de l’harmonie »14 sont sur le
point d’atteindre le toit du monde : Shakespeare,
mais sa polyphonie éternelle est « statique »15,
et du coup le dépasse d’une courte tête dans le
sprint final : Goethe, « flot artériel parcour[an]t
le corps de toute la terre »16. 

Dans cette course en solitaire, y a-t-il un port
en vue ? Une résolution des antinomies ? Une
Aufhebung hégélienne ? En octobre 1935,
Rolland semble croire que la Révolution bol-
chevik mondiale est le sommet de la montagne : 

« […] l’assimilation de l’esprit goethéen
avec les forces et les lois du Devenir éternel, est
une Révolution permanente, qui va s’achever –
([Goethe]l’eût-il prévu ?) – en la Révolution
présente des Peuples. La notion du Devenir, si
profondément incarnée en Goethe, sera, de son
vivant même, codifiée par la logique dialectique
de Hegel, qui fixera, dans le monde en marche
|depuis la Révolution française], le tracé d’un
vaste processus rationnel »17.

Bien légers et superficiels les commenta-
teurs qui n’ont vu, dans le ralliement de l’hu-
maniste pacifiste à la Révolution russe, qu’une
passade de circonstances. Ou un piège de séduc-
tion tendu par la Troisième Internationale en la
personne de son agente venue du froid – épou-
sée en 1934. 

Certes, en octobre 1935, on est en pleine
idylle antifasciste, laquelle prépare le printemps
éternel du Front populaire. Les Procès de Mos-
cou ont commencé en janvier, mais si Rolland
est revenu avec quelques doutes sur le régime
stalinien, il choisit de les taire18.

Dans ce contexte, la passerelle, à première
vue audacieuse, le téléférique si on veut, qu’il
semble inventer dans sa préface entre l’idéa-
lisme goethéen et la version « marxiste » de la
dialectique hégélienne, le « matérialisme dia-

8. Rolland fait partie de la poignée d’écrivains qui appellent en avril à la tenue de ce Congrès fameux qui se tiendra les 21-25 juin 1935 à
Paris, et auquel il n’assistera pas : il part de Villeneuve le 18 et arrive le 23 juin à Moscou.
9. CR 14.
10. Je triche un peu : je laisse de côté Spitteler et Gobineau : j’y reviendrai, au second du moins.
11. Toute la préface de Rolland est organisée par l’exposition du « conflit » entre ces « tragique[s] antinomie[s] », CR7 et suivantes.
12. CR 7 et 12.
13. Cf. CR 144-145. Il est assez significatif que Rolland emprunte à Ernest Renan cette image de la « route de montagne » qui « monte en
lacets ». La page précédente évoquait la « religion nouvelle » dont Renan pressentait qu’elle pouvait « sortir […] des agitations intellectuelles
et sociales de la Russie » des années 1880. Quant à Sartre, pour l’importance du motif de la « spirale » dans son œuvre, je renvoie à
l’entrée du Dictionnaire Sartre « Spirale et circularité », dir. F.  Noudelmann, G. Philippe, Honoré Champion, Paris, 2004, pp. 474-475, qui
rappelle que dans sa seconde philosophie le « processus d’unification […] ne saurait ni s’achever ni se clore sur lui-même ».
14. CR 13.
15. Ibid.
16. CR 14.
17. Ibid.
18. Cf. Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, Albin Michel, 2002, p. 317 sq.
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lectique », n’est pas si extraordinaire. Elle est
même symptomatique : son cosignataire de
l’Appel pour le Congrès international des écri-
vains, Aragon, fait subir le même sort à l’idéa-
lisme hugolien. 

Le « matérialisme dialectique » et la théorie
de la conscience comme « reflet » sont débattus
en France depuis la parution de la traduction
française du livre de Lénine, Matérialisme et
empiriocriticisme (1928) 19. Georges Bataille et
Raymond Queneau, par exemple, se prononcent
dès 1932 contre l’idée de « dialectique de la na-
ture »20, amorçant une critique communiste de
la philosophie d’État « socialiste ». Le manuel
du « diamat », Matérialisme dialectique et ma-
térialisme historique, prétendument rédigé par
Staline, paraît en 1937. Un an plus tard, et trois
ans après la rédaction de la préface rollan-
dienne, le marxiste critique néerlandais Anton
Pannekoek, par ailleurs astronome de très grand
renom, montre que le « matérialisme » léniniste
(repris à son compte par Staline) ne se distingue
en rien du vieil « idéalisme bourgeois », et que
cette philosophie du socialisme dans un seul
pays est en réalité une métaphysique du capita-
lisme d’État21. 

De fait, si la dialectique matérialiste consiste
à ne plus distinguer les lois de l’esprit humain
des lois de la nature, si l’esprit humain se
conforme par essence à « l’esprit du réel », pour
reprendre l’expression de Goethe plusieurs fois
citée par Rolland, alors l’opposition matéria-
lisme-idéalisme s’effondre.

Il est du reste logique que la dialectique hé-
gélienne, qui concevait l’État (prussien) comme
un des moments les plus achevés de la synthèse
du réel et du rationnel, ait finalement servi à jus-
tifier l’État socialiste autoritaire, lequel préten-
dait fonder sa légitimité sur le mouvement
« naturel » de l’histoire humaine – et s’en pré-
tendait la « fin ». Très logiquement également,
l’hégélianisme servira dans les années 1990 à
justifier l’hégémonie américaine mondiale. De-

puis peu, l’actuel dirigeant Xi Jinping22dans les
pas de Mao affirme que le régime chinois est sur
la voie « dialectique » d‘une irénique fin de
l’histoire humaine et naturelle, mérite que tente
de lui disputer le capitalisme libéral de Joe
Biden. Il reste à espérer que cette nouvelle
guerre froide idéologique tourne à la farce, et
qu’elle ne soit pas troublée par les nostalgies
monothéistes réactives. 

Hegel est très peu (ou très mal23) lu en
France avant les Leçons sur la Phénoménologie
de l’Esprit que professe Alexandre Kojève à
partir de 1933 à l’École Pratique des Hautes
études. Même s’il lit l’allemand, il est peu pro-
bable que Rolland ait eu une connaissance ap-
profondie de la philosophie hégélienne (comme
des œuvres de Marx, d’ailleurs).

La conception rollandienne de la « dialec-
tique », telle qu’elle s’exprime dans ce recueil
d’essais littéraires et ailleurs dans son œuvre,
est bien davantage inspirée par le présocratique
Empédocle24 , l’inventeur, d’après Aristote, des
quatre éléments. La nature, comme l’esprit hu-
main, est censée entre deux pôles, la tendance
négative à la séparation, assimilée au sentiment
humain de la haine, et la tendance positive à
l’unité, assimilée au sentiment de l’amour.
L’être humain peut atteindre une « sagesse » ca-
pable de dépasser cette antinomie essentielle, à
condition de suivre le précepte, inséparablement
esthétique, éthique et heuristique, du néoplato-
nicien Léonard de Vinci, plusieurs fois répété
dans le recueil, et rappelé en conclusion de la
préface : « Épouse l’esprit de la nature ! ». 

Dans cette préface rédigée en octobre 1935,
Rolland semble prendre ses distances avec
l’idéalisme hégélien (et goethéen), que le « ma-
térialisme historique » marxiste entend selon lui
dépasser : 

« La loi [de Hegel] sera à peine formulée que
le jeune Marx et ses émules découvriront que ce
n’est pas dans l’idée, mais dans l’action que se
réalise la synthèse de la pensée et de l’être.

19. Je renvoie sur l’histoire de l’apparition de l’expression en langue française au livre de mon père, cf. Bernard Foutrier, La lumière du
marxisme et l’ombre du Parti (L’Harmattan, 2016, pp. 263-265). Au PCF, une polémique opposera en 1936 René Maublanc (« Réponses à
quelques critiques », pages 1109-1119 du n°33 de mai 1936 de la revue Commune), et Henri Wallon (« Quelques remarques sur la signi-
fication du matérialisme dialectique », pages1367 (et suivantes) du n° 35 de juillet 1936). Ces deux articles paraissent dans la « rubrique
dirigée par Henri Wallon » intitulée « À la lumière du marxisme ».
20. Cf. Georges Bataille et Raymond Queneau, « La critique des fondements de la dialectique hégélienne », La Critique sociale, n°5. Que-
neau dans un article du numéro de Critique n° 195-196 (1963) « Hommage à Georges Bataille », raconte les confrontations de Bataille
avec Hegel, et souligne les ambiguïtés de Bataille sur cette question. 
21. Cette critique du socialisme d’État est formulée dès les débuts du régime par Boukharine – qui sera exécuté en 1938, l’année de la pu-
blication de l’ouvrage de Pannekoek.
22. Cf. « Que reste-t-il du communisme en Chine ? », Le Monde diplomatique n° 808, juillet 2021, pp. 1 et 8-9.
23. La très ancienne et très contestable interprétation « éclectique » de Victor Cousin (1792-1867) est dominante jusqu’aux années 1920.
24. Cf. mon article : Pascale Fautrier, « Colas Breugnon, chanson à ‘boire’ et à ‘voir’ », in Centenaire de Colas Breugnon, Romain Rolland
romancier, sous la dir. de Jean Lacoste et Guillaume Bridet, coll. Ecritures, Editions Universitaires de Dijon, 2021, pp. 149-166.
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Cette union du sujet et de l’objet, cherchée par
Goethe et par Hegel dans un développement
dialectique, ne s’accomplit que dans et par l’ac-
tivité pratique. À la pensée est assigné l’objet
de déterminer l’action sociale, qui modifiera le
réel.  – Et c’est ainsi que, sans s’en douter,
Goethe mène à Lénine.  Le rêve et l’action se
donnent la main. »

Est-ce à dire que la Révolution mondiale
prônée par la Troisième Internationale est la
« fin de l’histoire » ? Et que « l’activité pra-
tique » conduit immanquablement à une « har-
monie » suprême et définitive, réconciliant à la
fin des temps le « rêve » utopique et « l’ac-
tion » ?

Certes il faut croire que la « Révolution pré-
sente des peuples » achèvera un jour (« va
s’achever », écrit Rolland) la « Révolution per-
manente » qu’est l’histoire humaine : certes, le
« rêve » et « l’action » doivent se donner « la
main ». Mais le régime stalinien n’est pas cet
achèvement. Goethe mène à Lénine et à Staline,
mais l’histoire n’est pas terminée. Se terminera-
t-elle ? La fin des lendemains qui chantent, for-
cément imminente dans tous les messianismes,
n’est pas nécessairement pour tout de suite. Seul
le « devenir » est « éternel »25, ne cesse de ré-
péter Rolland, et, en conséquence, rien ne per-
met d‘affirmer que l’« activité pratique », cette
lutte (trop) humaine du « rêve » et de « l’ac-
tion », puisse finir. 

Les staliniens ont-ils aperçu ces nuances
lorsque le livre de Rolland est paru ? Rolland
lui-même assumait-il ce démenti implicite du
« matérialisme dialectique » ? Il eût fallu pour
cela que les uns et les autres fussent conscients
de l’aporie philosophique.

La politique rollandienne est un messia-
nisme sans apocalypse : l’harmonie est une épi-
phanie, jamais un royaume. Son mysticisme
n’annule jamais ce qu’on pourrait appeler un
manichéisme tragique : les antinomies renais-
sent incessamment et jamais l’être et le devenir
ne font (ne feront) éternellement Un. La « route
en lacets » continue à grimper sans mener nulle

part. Sans le dire et peut-être sans le savoir,
Rolland avant Sartre décapite le diamat. D’ail-
leurs le premier article de son recueil, « Le poi-
son idéaliste » semble anticiper la critique du
« matérialisme dialectique » des communistes
critiques. Rolland écrit : 

Il n’est qu’un remède : la vérité. Il faut voir
la vie comme elle est, et la dire comme elle est.
Idéalistes, réalistes, tous ont le même devoir :
prendre pour base l’observation réelle, les faits
réels, les sentiments réels. […] Les millions de
flots assemblés forment la puissante masse de
l’océan, qui obéit à des lois. On peut chercher à
dégager les lois et l’unité des choses ; mais
d’abord, commencez par voir les choses exac-
tement !26

Relisons Sartre, fustigeant un quart de siècle
plus tard l’idéalisme stalinien : 

Pendant des années, l’intellectuel marxiste
crut qu’il servait son parti, en violant l’expé-
rience, en négligeant les détails gênants, en sim-
plifiant grossièrement les données et surtout en
conceptualisant l’évènement avant de l’avoir
étudié27.

On remarquera que ce reproche atteint Sartre
lui-même autant que Rolland – et leur proximité
taiseuse avec la Troisième Internationale, l’un
entre 1930 et 1934, l’autre entre 1952 et 1956.

Sartre emprunte à Lukács (le second Lukács,
le Lukács marxiste critique), sa caractérisation
du matérialisme dialectique comme « idéalisme
volontariste »28. 

Mais le marxisme est-il encore une philoso-
phie s’il ne se confond pas avec le diamat idéa-
liste ? Ce n’est pas le problème de Rolland, qui
campe tranquillement près de l’Etna, chez Em-
pédocle. Pannekoek et Sartre tenteront comme
les trotskystes de sauver le marxisme du nau-
frage de la philosophie léniniste et stalinienne.

Il est intéressant de relire aujourd’hui la cri-
tique sartrienne de la « démocratie directe »
théorisée par le conseilliste Pannekoek : « idées
platoniciennes », « singularités générales », iro-
nise Sartre29. Son propre « marxisme » tombe
pourtant sous le coup de la même ironie : soit il

25. Cf. CR 116 : Rolland explique dans son article sur Goethe, qu’un certain aspect de sa pensée juge « tout processus humain, non pas
sous l’espèce de l’éternité, mais du devenir éternel ». Du coup l’assimilation de Goethe à l’hégélianisme et au matérialisme dialectique lé-
niniste est plus que douteuse.
26. CR 20-21. Ces deux dernières phrases cernent au plus près l’ambiguïté rollandienne : Rolland, comme Bataille en 1930, et contrairement
à Pannekoek en 1938, conserve de l’hégélianisme l’idée en soi d’un Savoir absolu, de lois qui seraient dans la nature ; il suppose que ces
lois sont « à chercher », sans se prononcer sur la possibilité réelle qu’on puisse les trouver : qu’elles existent dans la nature. La première
allusion que fait Bataille au matérialisme dialectique date de 1930, explique Queneau, est dans son article de 1930 Le bas matérialisme et
la gnose (n° 1 de la seconde série de Documents) : Bataille signale que cette fameuse dialectique hégélienne dérive de « conceptions mé-
taphysiques très anciennes, de conceptions entre autres développées par les gnostiques, à une époque où la métaphysique put être as-
sociée aux plus monstrueuses cosmogonies dualistes, et par là même étrangement abaissée ».
27. CRD 25-26.
28. CRD 28
29. CRD 26.
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est parfaitement introuvable, soit, et ce n’est pas
très différent, c’est un messianisme. L’auteur de
La Critique de la raison dialectique finira,
quelques jours avant de mourir, par dévoiler ce
pot aux roses.

Depuis la Libération, le philosophe s’est peu
à peu converti au « matérialisme historique »,
qualifié de « seule interprétation valable de
l’Histoire »30, c’est-à-dire qu’il a reconnu la né-
cessité de tenir compte, dans la description des
réalités humaines, des rapports de force écono-
miques et politiques structurels – en particulier
des rapports de production capitalistes depuis la
Révolution industrielle, autrement dit : la lutte
des classes. Le « marxisme » devient sous sa
plume une « vision du monde », la « conception
singulière d’un homme ou d’un groupe
d’hommes » dont il est devenu « la culture »,
« l’arme offensive et communauté de lan-
gage »31 des salariés exploités. Bref, le
marxisme s’est dissous dans un « devenir-
monde de la philosophie »32.

Beau paradoxe : le marxisme est la « philo-
sophie indépassable de notre temps » – sauf que
ce n’est plus une philosophie, mais au mieux un
instrument de l’action, au pire une idéologie. La
Critique de la raison dialectique n’est d’ailleurs
pas une philosophie, explique Sartre, mais une
« méthode » d’investigation anthropologique,
historique et biographique, et une « idéologie »
annexe au « marxisme » – ou l’annexant. La
dialectique décapitée n’est pas une philosophie.

De fait, Louis Althusser est le dernier théo-
ricien à avoir tenté de fonder une « philoso-
phie » proprement marxiste. Il n’a aujourd’hui
ni héritiers ni disciples, et les hommages qui lui
sont rendus par ses anciens élèves, relèvent d’un
sentiment de reconnaissance pour l’entraîneur
intellectuel qu’il fut plutôt que d’une fidélité à
sa pensée. Alain Badiou aujourd’hui, qui le re-
connaît avec Sartre comme l’un de ses maîtres,
lui est davantage fidèle qu’à Sartre dans l’exi-
gence de refonder la philosophie. Mais sa « dia-
lectique matérialiste »33, « didactique des vérités
éternelles » davantage inspirée par Platon que

par la tradition matérialiste, abandonne le souci
de fonder philosophiquement le « matérialisme
historique », lequel relève pour lui soit d’une
« antiphilosophie » messianique, soit d’un acti-
visme nihiliste. Et c’est paradoxalement par les
concepts de « fidélité » et de « foi » que sa phi-
losophie prétend poursuivre le combat de
l’émancipation.

La « piété », aporie de la rationalisation. 
« Les sacrifices que consentait Guetmanov

à l’esprit de Parti étaient parfois rudes et cruels.
Là plus rien ne compte, ami d’enfance ou vieux
maître à qui l’on doit tout ; il n’y a plus ni pitié
ni amour, […] les sentiments personnels,
l’amour, l’amitié, la solidarité, disparaissent
d’eux-mêmes quand ils entrent en contradiction
avec l’esprit de Parti. » Vassili Grossman, Vie et
destin34

De la décapitation de la dialectique hégé-
lienne, active et consciente chez Sartre, au
moins en partie inconsciente chez Rolland, ne
demeure au fond qu’un « sentiment » : la
conviction que se joue du côté de la lutte des ex-
ploités pour leur émancipation la « marche à
l’assaut », le « En avant ! » de l’Histoire
(Rolland35). 

Chez Rolland le « progrès humain »36 est
conditionné par un « il faut » : l’exigence de
l’amour et de la vérité : 

Il faut cultiver dans les âmes l’amour, le
sens, le besoin impérieux de la vérité, la néces-
sité de voir clair dans les choses et les êtres
[...].37

Comme on sait, l’amour et la vérité ne font
pas bon ménage (Rolland est un lecteur de La
Sonate à Kreutzer), et ne peuvent se vivre plei-
nement qu’en littérature, ou en musique : c’est
la leçon de Jean-Christophe. 

Chez Sartre (comme chez Simone de Beau-
voir d’ailleurs), la littérature doit inspirer la phi-
losophie, et non l’inverse, voire la décapiter,
parce qu’elle se confronte aux « situations »
d’une manière concrète, et que leur description

30. CRD 24.
31. Cf. CRD 17.
32. CRD 25
33. BADIOU Alain, Logiques des mondes, L’Être et l’évènement 2, coll. L’ordre philosophique, Seuil, 2006, p. 11 : Badiou rend un hommage
ambigu au « rayonnement paradoxal » du « matérialisme dialectique » qu’il décrit comme « les règles les plus formalistes d’une subjectivité
communiste dont nul ne sait plus d’où provenait le rayonnement paradoxal. Que faire d’un pareil soleil noir ? D’un ‘ soleil cou coupé’ ? » 
34. GROSSMAN Vassili, Vie et destin, Œuvres complètes, coll. Bouquins, Robert Laffont, 2006, p. 75.
35. CR 14.
36. CR 10.
37. CR 19.
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même est déjà un changement, une transforma-
tion, une création libre38. Mais surtout la com-
munication entre l’écrivain et son lecteur est
chez Sartre le modèle de sa conception de la ré-
ciprocité égalitaire. La liberté de l’écrivain est
« appel à la liberté » du lecteur, et cette relation
auteur-lecteur est en droit le modèle d’une com-
munication universelle et d’une subjectivation
(d’une émancipation) égalitaire39. 

Et il est évident que cette subjectivation uni-
verselle présupposée par la pratique littéraire
(production et réception) est un rêve hégélien –
et le rêve des Lumières. 

Dès 1948 dans Qu’est-ce que la littérature ?
Sartre objecte à ce rêve idéaliste que la pratique
littéraire est située, historique, qu’elle ne résout
pas les contradictions – et qu’en particulier,
l’universalisme abstrait des philosophes du
XVIIIe siècle s’échoue sur l’écueil de la lutte
des classes capitaliste. La « réciprocité » de la
communication littéraire est corrompue par la
division entre cléricature intellectuelle et artis-
tique d’une part, et consommateurs d’autre part
– et pire, entre consommateurs et exclus de la
consommation distinctive bourgeoise : exclus
de la « culture ». 

Quant à la fraternité révolutionnaire du
« groupe en fusion » conceptualisée dans La
Critique de la raison dialectique, sa « terreur »
impersonnelle, si elle rappelle à l’ordre de la ré-
ciprocité égalitaire le temps de l’ébullition ré-
volutionnaire, dégénère en esprit de Parti, puis
en incarnation de l’esprit de Parti dans l’homme
providentiel du socialisme d’État – Staline
exemplairement.

La pensée de Sartre, comme celle de
Rolland, est guettée par le pessimisme d’un dé-
terminisme naturaliste et organiciste. L’inertie
des contre-finalités finit toujours par l’empor-
ter : même la création « libre » de l’écrivain, son
« projet existentiel », et jusqu’à la singularité de
son style, sont déterminés par le conditionne-
ment originel – qu’ils transcendent en recondui-
sant ses contradictions à un autre niveau : c’est
la fameuse spirale. 

Quant à Rolland, on a parfois la désagréable

impression que sa conception du mouvement
historique est une naturalisation du providentia-
lisme chrétien d’un Joseph de Maistre : l’auteur
du Théâtre de la Révolution (1909) décrit la Ré-
volution comme une force tellurique, certes
« naturelle », mais aussi implacable que la puis-
sance divine s’abattant sur les monarchies pé-
cheresses chez De Maistre – et non moins
sacralisée. 

Perce finalement chez les deux hommes,
dans ce balancement entre réalisme pessimiste
et enthousiasme fusionnel, païen, un « réalisme
pluraliste », que Sartre reconnaît avoir adopté
dans les années 1920 contre le « monisme »
idéaliste de ses professeurs. Il déclare l’avoir
apostasié « pour l’avoir retrouvé chez les fas-
cistes »40. Mais il en reste quelque chose dans
la Critique de la raison dialectique : la puis-
sance négative du « pratico-inerte » ou positive
de la praxis a des allures fatales. Et au bout du
compte, les « singularités » ne dépassent la ré-
pétition sérielle des aliénations que pour addi-
tionner leurs existences séparées (leurs noms
propres surnageant dans l’Histoire) comme
« des petits pois dans une boite ».

Chez Rolland, ce pluralisme, ce culturalisme
organiciste s’exprime dans Compagnons de
route à travers les citations de Goethe41, ou plus
nettement encore dans la description du racisme
préfasciste de Gobineau.

De fait, la pensée d’extrême droite, au-
jourd’hui comme entre les deux guerres du XXe

siècle, revendique la « naturalité » de lois infra-
ngibles et « organiques » séparant les êtres hu-
mains en groupes étanches, genre, races et/ou
cultures. L’actuel culturalisme d’un penseur spi-
ritualiste « païen » de l’extrême droite comme
Alain de Benoist, ou d’un agitateur comme Eric
Zemmour, est l’héritier du fascisme nourri par
les idéologues français du XIXe siècle – racisme
biologique en moins. 

Chez Rolland, un certain aristocratisme, le
culte de la force, de la « santé » (qu’il apprend
lisant Nietzsche en Italie chez son amie Mal-
wida von Meysenbug qui a connu le philo-
sophe) le rend perméable à ce climat. Rolland

38. Cf. mon article récent Pascale Fautrier, « Réaliser la situation. Sartre, du réalisme classique au réalisme révolutionnaire », in Approches
matérialistes du réalisme en littérature, dir. V. Berthelier, A. Goudmand, M. Roussigné, L. Véron, Presses Universitaires de Vincennes, juin
2021, pp. 51-70.
39. Cf. Pascale Fautrier, ibid.
40. CRD 24. 
41. Cf. CR 94, par exemple : « Goethe disait à Jacobi : “Avec les tendances diverses de ma nature, je ne puis me contenter d’une seule
manière de penser. Les choses du ciel et de la terre constituent un si vaste royaume, qu’il ne faut pas moins, pour pouvoir l’embrasser, que
tous les organes de tous les êtres réunis ». Il y a dans la philosophie occidentale une tradition très lourde de ce substantialisme organiciste,
qui sans doute précède Aristote mais que ce philosophe a fixé. Pour rester dans le domaine allemand, cet organicisme est très présent
chez Thomas Mann (dans La Montagne magique, 1912-1923, publié en 1924, en particulier). 
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s’est trouvé dans ses années de formation et
jusqu’aux années 1920, à la croisée de chemins
qui sont à nouveau les nôtres. 

De Renan, Rolland conserve la notion de
« race » – tout en se démarquant de Gobineau,
et de son ouvrage, qualifié de « monstre », L’Es-
sai sur l’Inégalité des Races humaines. On sait
que ce livre est l’une des sources de l’idéologie
fasciste et raciste.   Mais dans son article de
1923, Rolland qualifie de « grand esprit »42 le
« comte de Gobineau ». Alain de Benoist, récent
auteur d’un Contre le libéralisme (2019), ne
désavouerait pas l’ironie avec laquelle le com-
pagnon de route de la Révolution russe traite le
libéralisme d’Alexis de Tocqueville aux prises
avec le providentialisme naturaliste de Gobi-
neau. Tocqueville, écrit Rolland, « n’admet pas
la doctrine [de Gobineau], cette sorte de prédes-
tination augustinienne, mais qui pèse sur la ma-
tière »43. S’il pense, comme Tocqueville, que
« la doctrine de l’inégalité permanente donne
naissance à l’orgueil, à la violence, au mépris
du semblable, à la tyrannie et à l’abjection »44,
il n’en conclut pas moins qu’il ne veut pas choi-
sir son camp entre la croyance « libérale » en
l’égalité universelle des êtres humains, et le cul-
turalisme organiciste fasciste justifiant les ré-
gimes autoritaires – parce qu’ils expriment les
deux pôles empédocléens du « mouvement in-
cessant » de l’être : 

Nous n’avons pas à prendre parti ici dans le
combat. […] Aussi bien voyons-nous dans cette
passe d’armes entre deux générations [celle de
Gobineau et celle de Tocqueville] un de ces per-
pétuels mouvements de balancier humain, qui
oscille d’un pôle à l’autre, cherchant le point
d’équilibre, que perpétuellement sa violence dé-
passe. […] Le jour où, au point d’équilibre, se
fixerait le balancier, le pouls de la vie serait ar-
rêté.45

Relisant ces lignes fin 1935 pour la publica-
tion en volume, l’écrivain, sûrement gêné (mais
pas au point d’écarter ce texte), ajoute une note :
« L’auteur est depuis, entré dans le combat ». 

À la date de rédaction de cette note, il s’agit
bien sûr du combat antifasciste. Ce n’est pas le

lieu ici, mais il faudrait montrer que la fascina-
tion de Rolland pour la force forcément « vi-
rile » des puissances naturelles, certes
contrebalancée par son optimisme de l’aspira-
tion à « l’unité » dans l’amour (qui n’est pas
sans rappeler Jaurès) est le moteur dramatique
de son roman Jean-Christophe. Le nom propre
de son héros musicien est Krafft, la « force »
(Kraft), et cette force fait couple de contraires
avec la faiblesse de l’ami Olivier, les deux
hommes représentant deux aspects, sinon de
Rolland lui-même, du moins de sa vision du
monde. Mais du coup ce roman exprime la croi-
sée des chemins où se trouve la France des an-
nées 1900-1920 – où Zeev Sternhell46 a eu
raison de voir le lieu et le moment de naissance
du fascisme européen. 

En 1923, Rolland condamne finalement, et
à quel prix d’isolement et d’insultes reçus, le na-
tionalisme viriliste et militariste. Mais il de-
meure indulgent avec l’« orgueil féodal » de
Montherlant47, et déclare comprendre, sinon ap-
prouver, sans les nommer, les « déracinés » bar-
résiens, égotistes et désespérés, d’une certaine
jeunesse bourgeoise catholique, laquelle adopte
en ces années, en réaction à sa désorientation,
l’« idéal de force, d’ordre et de volonté, contre
celui de liberté »48. 

Il faut toute l’expérience sensible pour faire
pièce à la tentation de l’activisme « viril » fas-
ciste, né du réalisme pessimiste et « pluraliste ».
Il faut surtout toute sa « foi » post-religieuse,
dont j’ai montré ailleurs qu’elle s’enracine dans
le deuil pour la petite sœur morte pour faire pen-
cher le balancier de l’autre côté – mais en recy-
clant du côté de l’activisme communiste le
déterminisme naturaliste, très-compatible avec
le « matérialisme dialectique ». En convertissant
le pluralisme pessimiste réactif en optimisme
messianique de l’« amour » universel – conver-
sion malheureusement réversible, on l’obser-
vera. 

Quant à Sartre, il finira par confesser à son
secrétaire Benny Lévy, alias Pierre Victor (qui
fut mon professeur de philosophie à l’université
Paris VII-Jussieu à la fin des années 1980 et au

42. CR 121.
43. CR 128.
44. CR 128.
45. CR 138. 
46. STERNHELL Zeev, Ni droite ni gauche, L’idéologie fasciste en France, folio histoire, Gallimard, n°203, éd. augmentée, 2012.
47. Ibid.
48. Ibid. J’ai montré ailleurs combien la très jeune Simone de Beauvoir avait été lectrice de Barrès, et sensible, ces années-là, au désespoir
d’une certaine jeunesse bourgeoise catholique dont elle faisait partie. Cf. Pascale Fautrier, « Les Cahiers de Jeunesse de Simone de Beau-
voir ou la tentation de l’absolu », Les Temps modernes n° 658-659, avril-juillet 2010, en particulier p. 193.
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début des années 1990), dans les fameux entre-
tiens qui firent scandale et dont la parution
s’étala en plusieurs livraisons dans Le Nouvel
Observateur, de janvier 1980 jusqu’après la
mort de Sartre, survenue le 15 avril. Sartre disait
à B. Lévy : 

Les révolutionnaires veulent réaliser une so-
ciété qui serait humaine et satisfaisante pour les
hommes ; mais ils oublient qu’une société de ce
genre n’est pas une société de fait, c’est une so-
ciété, pourrait-on dire, de droit. C’est-à-dire une
société dans laquelle les rapports entre les
hommes sont moraux. Eh bien, cette idée de
l’éthique comme fin dernière de la révolution,
c’est par une sorte de messianisme qu’on peut
la penser vraiment »49

Il ne s’agit pas, comme c’est déjà le cas chez
Benny Lévy en 1980, d’un retour à la religion –
chrétienne ou juive. La « sorte de messianisme »
que Sartre convoque ici a davantage à voir avec
le messianisme de Walter Benjamin ou d’Ernst
Bloch. Il est post-déiste et post-religieux, et cer-
tains marxistes, comme Daniel Bensaïd, ont cru
trouver dans cette voie (benjaminienne) de ré-
flexion un recours contre l’aporie de la « philo-
sophie » marxiste. 

Mais en réalité ce messianisme post-déiste,
chez Sartre comme chez Rolland, n’est pas une
philosophie – mais une aporie, et plus exacte-
ment, un « sentiment ». 

Chez Rolland, la « foi » en l’amour comme
unité universelle se fonde sur l’expérience in-
time et mystique du « sentiment océanique ».
Cette expérience50 lui donne à penser qu’une
réalité inconnaissable, transcendante au savoir
humain, réconcilie les corps et « l’esprit ». 

Chez Sartre, la conviction d’une « récipro-
cité » égalitaire réalisable prend sa source dans
une expérience intime et un sentiment : l’idylle
avec la chaste mère-sœur, vécue au fond des
salles obscures populaires à l’époque du cinéma
muet. C’est également sur cet irénisme égali-
taire « fraternel » que se fonde son compagnon-
nage avec Simone de Beauvoir. 

Sa fonction psychique est de servir de
contrefeu à son pessimisme réaliste et à l’orga-
nicisme naturaliste phobique, dont son rapport
à la violence est le symptôme, disséqué avec lu-
cidité dans Le Scénario Freud. Ce n’est pas
pour rien que son ambition d’écrire une éthique

faisant suite à L’Être et le néant s’enlise dans
les sables de cette question de la violence à la
fin des années 1940. Finalement l’aporie
éthique de la violence nécessaire, si elle le
pousse du côté d’un ralliement aux commu-
nistes, « décapite » la dialectique d’une suppo-
sée résolution communiste irénique de l’histoire
du monde et de la lutte des classes. Sartre, non
moins que Rolland, oscille entre le pessimisme
de la séparation antagonique, et l’optimisme de
sa foi en la possibilité de la réciprocité égali-
taire. Comme chez Rolland, des traits d’organi-
cisme naturaliste nourrissent les deux
tendances.

Ni l’une ni l’autre des visions du monde sar-
trienne et rollandienne ne se referment en cercle
pieux sur l’expérience affective fondatrice. Une
politique ou une philosophie de la piété recon-
duit l’organicisme naturaliste fasciste – qui se
fonde toujours sur un affect jugé « naturel » et
« vrai », et donc obligatoire. Il y a chez Rolland
comme chez Sartre une ambivalence envers
l’affect fondateur – lié chez les deux à la figure
maternelle. L’organicisme de Sartre est pho-
bique : phobie de la substance « visqueuse ».
Chez Rolland, le « sentiment océanique » est à
la fois une fidélité et une réaction à la mélanco-
lie maternelle51. 

Ni chez l’un ni chez l’autre l’expérience af-
fective fusionnelle, qui certes fonde la foi en
une communication-communion égalitaire et ré-
ciproque, n’est érigée en « vérité ». Le « senti-
ment », ou l’intuition fondatrice de leur
messianisme post-religieux et post-déiste est,
comme Hugo assassinant Hoederer dans Les
Mains sales : « non récupérable ». Récupérable
ni par la raison politique ni par une justification
naturaliste de la passion. Le sentiment est l’apo-
rie de toute rationalisation. On peut juste dire :
« Cela est arrivé ». Je vais le raconter. Cela
existe, et ce n’est pas rien.

Sartre et Rolland : deux roses sans
pourquoi.
« […] souviens-toi, ce qui est arrivé à ton

père n’est qu’un hasard malheureux, un détail.
Le but que poursuit le parti est sacré. Il est la loi
suprême de notre temps ! Vassili Grossman, Vie
et destin52

49. SARTRE Jean-Paul, Benny Lévy, L’Espoir maintenant, les entretiens de 1980, Verdier, 1991, p. 79.
50. Cf. mon article « Pascale Fautrier, « Colas Breugnon, chanson à ‘boire’ et à ‘voir’ », in Centenaire de Colas Breugnon, Romain Rolland
romancier, op. cit., p. 157 en particulier.
51. Cf. ibid., p. 161 en particulier.
52. Op. cit., Œuvres complètes, coll. Bouquins, Robert Laffont, 2006, p. 137.



15

De manière différente, Rolland et Sartre
m’ont autorisé à quitter les rivages sûrs du sa-
voir et de la recherche de la vérité, d’une écri-
ture conceptuelle, pour ceux plus incertains, de
la pratique littéraire. Dans Les Rouges, j’ai
nommé « foi » la croyance en la possibilité
d’une réciprocité égalitaire – dont la modalité
intime est l’amour, et la modalité politique, le
« communisme ». Cela signifie également que
je considère comme nocif et destructeur tout rai-
sonnement qui prétend fonder cette foi en « réel
rationnel » ou substantiel.

La troisième entrée de mon premier journal
intime, commencé en avril 1980 (j’ai quinze
ans) est pour Sartre : je raconte son enterrement-
manifestation, auquel je viens d’assister, et j’y
reviendrai souvent. Au moins pour deux « rai-
sons » : parce que cette mort me permet de faire
le deuil d’un autre mort, celui de mon grand-
père paternel mort à ma naissance. Et aussi
parce que ce grand mort glorieux venge, par sa
gloire, l’oubli des « n’importe qui » : des
« miens ». 

C’est la seconde « raison » que je développe
lorsque Vincent von Wroblewsky me demande
de participer au volume Pourquoi Sartre ? pu-
blié en France et en Allemagne pour le cente-
naire de la naissance de Sartre en 200553. Je
raconte un souvenir d’enfance : à chaque fois
que nous revenions de la gare de Laroche-Mi-
gennes « par les voies », mon grand-père, che-
minot communiste en retraite, me racontait
qu’une nuit de 1952, il avait peint ces mots à la
peinture blanche qu’on apercevait encore sur les
murs du lavoir des Cités de Migennes : « Libé-
rez Henri Martin ! ».

Je ne cesse pas d’être touchée à l’idée que
Sartre, « biographe » de Flaubert, Baudelaire,
Genet etc. est aussi le biographe du marin Henri
Martin, ce jeune militant communiste, empri-
sonné pour avoir distribué des tracts contre la
guerre d’Indochine, apprenti-ajusteur à 14 ans,
en 1941, puis maquisard. Cette biographie est
un livre de combat réclamant la libération du
jeune prisonnier54 – que mon grand-père défen-
dait en traçant ces lettres blanches la nuit, en
prenant sur ses heures de sommeil. 

Dans un article du Monde, le journaliste

Viansson-Ponté avait évoqué cette autre inscrip-
tion qu’on apercevait du train en passant en gare
de Laroche-Migennes, et que mon grand-père
avait aussi contribué à tracer. 

Mon roman, Les Rouges, publié en 2014,
commence et se termine, et s’écrit à Vézelay,
« colline inspirée », haut lieu du XIIe siècle qui
se trouve à 70 km au sud de Migennes. Rolland,
Bataille et Queneau, protagonistes des
débats autour du matérialisme dialectique que
j’évoquais plus haut, sont liés à Vézelay.
Rolland habite la colline à partir de 1937, Ba-
taille après-guerre, la famille Queneau est liée
au village. Je possède une petite maison depuis
2015 dans un village tout proche.  

Le nom de Rolland apparaît dès la cin-
quième page de mon roman. J’ai déjà expliqué
à quel point les deux romans de Rolland que je
cite dans cette page, Jean-Christophe et Colas
Breugnon, sont l’une des clés55 du jeu des noms
fictionnels/non-fictionnels. À commencer par
ceux des deux personnages qui dialoguent tout
le long du livre, JC et Madeleine. JC n’a rien à
voir avec Jean-Christophe Krafft – sinon qu’il
incarne dans le roman la tentation du pouvoir
(social-démocrate), et de la puissance qu’il
confère. Madeleine est, je l’ai dit, le prénom de
la petite sœur morte de Rolland, et de celle qui
lui a survécu. Antoinette est le prénom de la
mère de Rolland, et le véritable prénom de ma
grand-mère, nommée Madeleine dans le livre –
comme « moi ». 

Rolland est d’abord le grand homme de ma
grand-mère, et de son institutrice « rouge » et
féministe de Mailly-la-Ville, Madame Rocher.
J’apprends à le connaître, livre après livre (je
n’ai pas lu tout Rolland), mais il fut d’abord un
objet de piété – ou la figure métonymique de
cette piété. 

Ma grand-mère est morte en 1983, quelques
semaines après ma rencontre avec les trots-
kystes, dont Jean-Christophe Cambadélis, alors
second de Pierre Lambert. J’ai dix-huit ans, je
n’ai pas le bac, je vis seule, la mort de ma grand-
mère me laisse dans un profond désarroi moral
et matériel. Dès l’année suivante, je subis l’ir-
résistible attraction de cet homme qui s’inté-
resse à moi. Cet homme qui se prénomme

53. FAUTRIER Pascale, « Libérez Henri Martin ! », Pourquoi Sartre ?  Collectif sous la dir. de Vincent von Wroblewsky, Le Bord de l’Eau
éditions, 2005, pp. 136-141 ; le volume est également paru en Allemagne sous le titre Lebendiger Sartre, 115 Begegnungen, Herausgeben
von Vincent von Wroblewsky, Basis Druck Verlag, Berlin, 2009, et mon texte se trouve p. 141 sous le titre « Freiheit für Henri Martin ! »
54. SARTRE Jean-Paul, L’Affaire Henri Martin, Gallimard, 1953.
55. FAUTRIER Pascale, « Colas Breugnon, chanson à ‘boire’ et à ‘voir’ », in Centenaire de Colas Breugnon, Romain Rolland romancier,
op. cit., p. 166.
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Jean-Christophe.
« Sartre » et « Rolland » sont deux figures

de ma piété, de ma propre fidélité envers les
« miens », ce « nous », à la fois évident et énig-
matique des Rouges. Le « nous » de mes ori-
gines familiales prolétaires du côté paternel :
« rouges », « communistes ». Mais la mort de
Sartre renvoie aussi à la mort de mon grand-
père maternel, enterré dans une fosse commune
six mois après ma naissance – cause évidente
de la dépression de ma mère, et raison pour la-
quelle je suis envoyée vivre chez ma grand-
mère paternelle, Antoinette-Madeleine.

Comment s’articulent piété et « foi » poli-
tique ? Comment s’articulent le collectif de la
politique et l’intime de la passion ? C’est la
question centrale de mon roman.

Au cœur des Rouges, l’antinomie entre la
piété et la raison politique fait exploser l’esprit
de parti : lorsque mon père est accusé de « com-
plot international contre le Parti communiste
français » en 1970, ma famille quitte le Parti
communiste – sous l’impulsion déterminante de
ma grand-mère Antoinette-Madeleine. C’est
une leçon fondamentale pour moi. Une de celles
qui vous décapite définitivement toute « dialec-
tique » politique sans démonstration.

Mon père a refusé d’être ce qu’on appelle
aujourd’hui un « transfuge ». Il a voulu, ou cru
« vouloir », demeurer fidèle aux « siens », sa-
botant très tôt, plus ou moins consciemment
toute possibilité de devenir autre chose qu’un
militant communiste professionnel – n’hésitant
pas à renoncer à sa carrière de « cadre du parti »,
stoppée net par l’accusation de « complot ».
Désormais fixé à ce tourniquet de sa vie, il pu-
blie tout de même quelques livres de réflexion
sur ce qu’il appelle le « phénomène commu-
niste ». Et développe une théorie sur le « maté-
rialisme dialectique » : expliquant comment
l’expression a été forgée, en russe, puis en alle-
mand, et enfin seulement en français dans la tra-
duction du livre de Lénine, je l’ai rappelé plus
haut, il montre que ces débats autour de l’exis-
tence d’une « philosophie marxiste » sont en
réalité un « leurre »56. C’est-à-dire une justifi-
cation rationnelle, un camouflage de ce qui seu-
lement existe : les combats du mouvement
ouvrier, les luttes des militants communistes et
syndicalistes cégétistes, comme l’était mon
grand-père, parvenant, malgré l’inégalité fla-

grante des rapports de force, à arracher, comme
on sait, de notables victoires. 

De fait, Les Rouges est le roman des vic-
toires et des défaites des « nôtres ».  Le désir de
témoigner de leur existence. Mais redoublant
cette piété, il est aussi le « roman de mon père »,
le roman de sa réhabilitation, la sanctification
communiste de son impossibilité d’avoir été un
transfuge. 

Il répète souvent que rien de ce qui n’est pas
de Migennes, où il a transformé en musée la
maison familiale, rien de ce qui vient « de l’au-
tre côté » ne l’intéresse.

Il répète souvent aussi, à propos de cette his-
toire de « complot », non sans une certaine
jouissance perverse : « S’ils m’avaient fusillé,
ils auraient eu raison ». 

Mais pour quelle faute ?
Sans entrer dans la psychologie de mon père,

on peut être certain qu’il s’agit, aussi, de la faute
d’être devenu, malgré lui, un intellectuel qui
s’interroge sur les « raisons », les « erreurs » et
les « leurres ». Quoiqu’il dise, cette réflexion
est traître à la piété, à une sentimentalité fami-
liale ô combien organique, et dont l’attachement
au « parti » n’était qu’une annexe. 

Faute d’avoir assumé la casuistique des
compromis (et des crimes) politiques, mon père
préfèrerait avoir été « fusillé » par les commu-
nistes plutôt que d’avouer leur donner tort. 

Mais j’entends autre chose. J’entends dans
cette phrase indéfiniment répétée de mon père
que la « raison », criminelle en l’occurrence, li-
bère de la piété. 

J’entends qu’il vaut mieux être mort qu’en-
fermé vivant dans le caveau de la « piété » fa-
miliale.

Et cela, il ne peut pas le dire. 
J’ai écrit Les Rouges, pour dire cela qu’il ne

dira jamais.
Et je l’ai dit pour m’échapper du cercle ma-

gique de ma propre fidélité morbide à la fidélité
morbide de mon père :  pour m’échapper de la
« ratoire » mélancolique, comme dit Rolland à
propos du deuil interminable de sa propre mère
pleurant sa petite fille Madeleine.

Je crois que la « littérature » (cela ne tient
qu’à nous qu’elle existe), peut seule rendre
compte de la violence destructrice de ce double
bind qui enferme mon père, cette séquestration
à perpétuité à laquelle on se condamne lorsque,

56. En particulier dans son livre cité note 19, La Lumière du marxisme et l’ombre du Parti, op. cit., p. 265. Et c’est le centre et le moteur de
sa démonstration.
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comme Franz dans Les Séquestrés d’Altona, on
ne veut rien lâcher ni de la raison, ni de la piété. 

C’est alors que « la mort vit une vie hu-
maine », comme écrivait Kojève décrivant la
négativité hégélienne. Gloire à ceux qui se sou-
viennent du sang versé.

Depuis les Grecs, le conflit entre la piété et
la sophistique politique est le fondement de la
tragédie : conflit dont le nom d’Antigone est le
paradigme.

Est-ce que vraiment la « littérature » a perdu
la puissance de dire l’antinomie entre nos pas-
sions et nos rationalisations ? Est-ce que vrai-
ment notre « foi » secrète en une imminente
résolution irénique ne dirige plus nos actions in-
times et collectives ? Est-ce que les ratés de la
subjectivation réciproque et égalitaire ont cessé
d’être « notre » problème ?

« Rolland » et « Sartre », « idées » et « per-
sonnages », ne sont pas des constructions fac-
tices plus ou moins vraisemblables, mais des
points de focalisation conscients et inconscients
de l’énergie pulsionnelle, qui orientent nos vies
psychiques et nos pratiques. 

Toute « littérature » qui ne soit pas de pur di-
vertissement prend la mesure d’une orientation
« politique » et/ou métaphysique aimantée par
quelques noms.

Même si finalement le texte littéraire nous
murmure tout bas que la passion et la politique
sont aussi deux « roses sans pourquoi ». 

« Rolland » et « Sartre » sont deux motifs
dans la broderie du XXe siècle que j’ai tramée
ici. Ils ont existé comme « les rouges », comme
Camille, Antoinette, Henri Martin, et les autres.
Rien n’aura eu lieu qu’eux.

Ils ont existé comme Vézelay existe. Comme
la Madeleine de Vézelay en haut de la colline.

Mais attention : Ceci n’est pas une « colline
inspirée ». Ni une colline « héroïque » (n’en
déplaise à Barrès57). On ne monte pas au ciel par
la rue Saint-Pierre – qui d’ailleurs n’est pas une
« route en lacets ». Derrière la basilique, la ter-
rasse sur le Morvan est un belvédère, et un cul-
de-sac. Beauté dangereusement sublimée par la
littérature ; et « ratoire ».

Cet absurde alexandrin et son rythme de lo-
comotive monomaniaque le dit assez : 

Vézelay, Vézelay, Vézelay, Vézelay58. 
« Le plus bel alexandrin français », d’après

Aragon. 
Assurément aussi : le plus imbécile.
Contre le « poison idéaliste » de la contem-

plation nostalgique et pieuse, ne jamais « accep-
ter », écrit Rolland, « le monde odieux de la
défaite – le passé »59.

57. BARRèS Maurice, La Colline inspirée, Plon, 1930, p. 1 : Barrès qualifie Vézelay d’ « héroïque » à la première page de ce livre consacré
à une autre « colline éternelle », comme on a aussi appelé Vézelay.
58. François Mitterrand, autre Vézelien inspiré, cite cette phrase d’Aragon dans La Paille et le grain, mais je n’ai pas retrouvé les références
de la phrase d’Aragon.
59. CR 11.


