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Né en 1945, je n’ai jamais été un lit-
téraire mais un ingénieur, quelque
peu poète, qui a consacré l’essentiel

de sa « carrière », à l’échelle départementale,
régionale puis nationale, à l’ingénierie des dé-
chets au service des collectivités territoriales et
d’instances représentatives de l’industrie, pour
le compte d’un État facilitateur, organisateur,
donc opérateur, c’est-à-dire fort différent
quoique complémentaire, de celui qui veille au
respect des règles. Une vie aussi largement
consacrée à ses quatre enfants et à ceux des au-
tres, à travers le scoutisme entre autres, ainsi
qu’au chant choral et à la musique, compagne
de bien des jours.

Au cours des dernières années j’ai passé du
temps à tenter de comprendre comment et pour-
quoi l’histoire était (« semblait » ? Non, c’est
bien « était ») en train, à nouveau, de bégayer.
Pour cela, j’ai cherché à comprendre quelques
intellectuels qui vécurent le conflit mondial
1914 1945, ce conflit qui constitue à mes yeux
un bloc aux yeux de l’Histoire, comme « notre »
guerre de 100 ans, et qui aura, je l’espère, mis
fin à la compétition guerrière entre peuples et
royaumes européens, une compétition forgée
par des dynasties rivales jusqu’au XIXe siècle1.
J’ai choisi trois « amis » pour ce faire, des
« amis » que je connaissais déjà un peu.

Romain Rolland (1866-1944) à cause de la
lecture de Jean-Christophe à 17 ans que mon
premier amour m’a fait rencontrer, à cause aussi
de la lettre manuscrite qu’il écrivit sur les deux
premiers romans d’un grand oncle, Marcel

Lorin, Pavlé Stoïtché et Un Calice (Baudinière,
1923 et 1925).

Stefan Zweig (1881-1942), un des grands
écrivains de langue allemande du premier XXe

siècle, ami de Romain Rolland, auquel j’ai com-
mencé à m’intéresser au vu de la place impor-
tante qu’il occupait dans la bibliothèque de mon
beau-père en Allemagne.

Georges Bernanos (1888-1948) enfin,
homme droit, au regard perçant, si amoureux
des autres qu’il fit de « l’imbécile » le centre de
son œuvre, pas l’œuvre romanesque que j’avais
dégustée avec joie dans ma jeunesse, non, mais
celle du témoin de son temps, un peu dans la
manière dont Montaigne jeta les yeux sur son
monde déchiré pour des « conneries » reli-
gieuses. Montaigne reprit ainsi l’idée de Maître
Pierre (Abélard) qui fonda au XIIe siècle l’école
Sainte Geneviève à Paris, école qui préfigura la
naissance au siècle suivant de l’université de
Paris.

Pierre Abélard, quatrième des trois mous-
quetaires. Pour Maître Pierre la conscience,
connais-toi toi-même et obéis à toi-même,
prime sur l’idée qu’il est convenu de se faire de
Dieu. Évidemment, il fut condamné pour cela
par un « concile » mené par Bernard de Clair-
vaux à Sens en 1140, et sauvé2 des foudres de
Rome par l’intercession de l’abbé de Cluny,
Pierre le Vénérable. Voici donc un quatrième
« amis » auquel il faudrait ajouter aussi Érasme
qui tenta d’empêcher une nouvelle rupture entre
chrétiens. Érasme, père de l’Europe, que l’ins-
titution catholique tenta de s’attacher en lui of-
frant un chapeau de cardinal qu’il déclina avec

Un lecteur parmi tant d’autres évoque sa rencontre avec Romain Rolland

La religion des hommes libres

Jean-Pierre Gosset

1 Un livre oublié eut, à cet égard, la même importance planétaire que, s’agissant de la traite d’êtres humains, La case de l’oncle Tom, publié
en 1854 aux États-Unis. Il s’agit de À bas les armes » de la baronne Bertha von Suttner, publié en 1899 et pour lequel elle reçut le prix
Nobel de la paix en 1905. Une femme, en 1905 !
2 Un sauvetage très relatif, puisque condamné à la réclusion dans un modeste édifice religieux (le prieuré Saint Marcel à Chalon-sur-
Saône). Il échappa ainsi au bûcher, ce qui nous valut son échange de lettres avec Héloïse, abbesse du Paraclet, près de Troyes.
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dignité.
Le lien entre ces hommes est l’humanisme,

la religion des hommes libres. Les uns et les au-
tres s’étant retirés d’un monde qu’ils aimaient
en voyant l’espèce humaine se livrer à deux de
ses travers traditionnels : la haine de l’autre et
la religion. Car une religion – quelle qu’elle
soit – même adroitement maquillée, cache mal
son penchant pour le pouvoir, l’argent et le sexe.
L’humaniste habité d’une foi libre, c’est-à-dire
de sa religion ou d’une religion sans religion,
qui porta Romain Rolland, et Stefan Zweig, vers
le pacifisme avant et pendant la première phase
du conflit mondial, avant qu’ils ne divergent
face à la montée des fascismes. Rolland chercha
l’espérance dans une ouverture à l’Est, vers
cette révolution russe perçue comme fille de la
foi robuste de Tolstoï et vers la révolte non vio-
lente de Gandhi contre le colonialisme3, tandis
que Stefan Zweig resta fidèle à une Europe de
l’intelligence tolérante. Quand Zweig prit
conscience de s’être bercé d’illusions, ce grand
honnête homme, empêtré entre lucidité et fidé-
lité, se suicida avec sa femme qui n’en pouvait
plus de longue date, souffrant d’asthme chro-
nique. Ce suicide survint peu après que lui et
Bernanos se soient rencontrés, au Brésil ; Ber-
nanos ne comprit pas alors la fragilité de Zweig,
qu’il appréciait mais ne connaissait guère tant,
à cette époque, le français et le germanique
avaient une tendance naturelle à s’ignorer quand
ils ne s’affrontaient pas. 

Et l’incroyable Bernanos donc, qui se traite
et traite les autres d’imbéciles, qui, après de
beaux écrits empreints de spiritualité roman-
tique très « XIXe siècle », plus robuste cepen-
dant que ceux « sirupeux » de Claudel, fut
confronté, en Espagne, au prélude, à la « se-
conde mi-temps » du conflit mondial. Cette
guerre d’Espagne par laquelle la bassesse de la
France et du Royaume-Uni ouvrit la voie au na-
zisme. Ce royaliste qui fit le coup de poing dans

sa jeunesse avec les anarchistes, cet homme de
la droite Action Française, admirateur de l’an-
tisémite et « très » catholique Édouard Drumont
(1844-1917), et, un temps, de Charles Maurras
(1868-1952) fut frappé, comme Paul sur le che-
min de Damas, par les atrocités de la guerre ci-
vile espagnole. Ce fut un revirement rude pour
cet homme qui fut ami du responsable régional
pour la Catalogne de la Phalange et dont la fille,
Claude, épousa le fils, pour cet homme dont un
fils servit un an sous les ordres de ce haut res-
ponsable fasciste. Il prit cependant parti contre
cette révolution anti-démocratique et contre le
haut clergé qui, quasi unanime, soutint le coup
d’Etat franquiste. De ce choc jailli Les grands
cimetières sous la lune, livre qui m’avait tant in-
terpellé dans mon adolescence. Voici un des
derniers textes de Bernanos, de 1946-47, par le-
quel il ouvrit une conférence du cycle « La li-
berté, pour quoi faire? » (Essais et écrits de
combat, Pléiade, tome II, page 1390). Ce texte,
avec ces phrases sans fin, se lit d’une seule
traite, sans reprendre sa respiration, il est
comme une ligne mélodique qu’il ne faut sur-
tout pas casser par une respiration :

« Chaque fois qu’au cours de ces deux se-
maines j’ai remanié cette conférence  – car je
n’ai jamais cessé de la défaire et de la refaire,
comme un homme digne de ce nom doit défaire
et refaire sa vie pour la refaire encore, sans se
lasser jamais, jusqu’à ce jour qui n’est plus celui
de l’éternel repos mais du dernier obstacle
forcé, la voie ouverte, la voie libre, l’élan sans
retour et la prodigieuse ascension oui, chaque
fois que j’ai noirci l’une des pages qui remplis-
sent maintenant cette serviette d’aspect minis-
tériel, je pensais à vous.

Je pensais à vous d’abord parce que vous
étiez la deuxième étape de ce voyage, et pour
ainsi dire ma dernière chance. En somme vous
êtes les arbitres de ce modeste débat, votre ju-
gement restera sans appel ...

3 Roosevelt pensa en 1934 reconnaître l’État russe issu de la révolution communiste. Il en fut dissuadé par l’archevêque de New York
piloté par Pie XI (pages 211 et 212 de Le Pape et Mussolini de D. Kertzer, prix Pulitzer 2015, Les Arènes).


