Un lecteur parmi tant d’autres évoque sa rencontre avec Romain Rolland

La religion des hommes libres
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¢ en 1945, je n’ai jamais été un lit-

téraire mais un ingénieur, quelque

peu poéte, qui a consacré 1’essentiel
de sa « carriere », a 1’échelle départementale,
régionale puis nationale, a I’ingénierie des dé-
chets au service des collectivités territoriales et
d’instances représentatives de I’industrie, pour
le compte d’un Etat facilitateur, organisateur,
donc opérateur, c’est-a-dire fort différent
quoique complémentaire, de celui qui veille au
respect des régles. Une vie aussi largement
consacrée a ses quatre enfants et a ceux des au-
tres, a travers le scoutisme entre autres, ainsi
qu’au chant choral et a la musique, compagne
de bien des jours.

Au cours des dernieres années j’ai passé du
temps a tenter de comprendre comment et pour-
quoi ’histoire était (« semblait » ? Non, c’est
bien « était ») en train, a nouveau, de bégayer.
Pour cela, j’ai cherché a comprendre quelques
intellectuels qui vécurent le conflit mondial
1914 1945, ce conflit qui constitue a mes yeux
un bloc aux yeux de I’Histoire, comme « notre »
guerre de 100 ans, et qui aura, je I’espére, mis
fin a la compétition guerriere entre peuples et
royaumes européens, une compétition forgée
par des dynasties rivales jusqu’au XIX°¢ siécle!.
J’ai choisi trois « amis » pour ce faire, des
« amis » que je connaissais déja un peu.

Romain Rolland (1866-1944) a cause de la
lecture de Jean-Christophe a 17 ans que mon
premier amour m’a fait rencontrer, a cause aussi
de la lettre manuscrite qu’il écrivit sur les deux
premiers romans d’un grand oncle, Marcel

Lorin, Pavlé Stoitché et Un Calice (Baudiniére,
1923 et 1925).

Stefan Zweig (1881-1942), un des grands
écrivains de langue allemande du premier XX¢
siécle, ami de Romain Rolland, auquel j’ai com-
mencé a m’intéresser au vu de la place impor-
tante qu’il occupait dans la bibliothéque de mon
beau-pere en Allemagne.

Georges Bernanos (1888-1948) enfin,
homme droit, au regard percant, si amoureux
des autres qu’il fit de « I’imbécile » le centre de
son ceuvre, pas I’ceuvre romanesque que j’avais
dégustée avec joie dans ma jeunesse, non, mais
celle du témoin de son temps, un peu dans la
maniere dont Montaigne jeta les yeux sur son
monde déchiré pour des « conneries » reli-
gieuses. Montaigne reprit ainsi I’idée de Maitre
Pierre (Abélard) qui fonda au XII° siécle I’école
Sainte Geneviéve a Paris, école qui préfigura la
naissance au siecle suivant de I"université de
Paris.

Pierre Abélard, quatrieme des trois mous-
quetaires. Pour Maitre Pierre la conscience,
connais-toi toi-méme et obéis a toi-méme,
prime sur I’idée qu’il est convenu de se faire de
Dieu. Evidemment, il fut condamné pour cela
par un « concile » mené par Bernard de Clair-
vaux a Sens en 1140, et sauvé? des foudres de
Rome par I’intercession de 1’abbé de Cluny,
Pierre le Vénérable. Voici donc un quatriéme
« amis » auquel il faudrait ajouter aussi Erasme
qui tenta d’empécher une nouvelle rupture entre
chrétiens. Erasme, pére de 1’Europe, que 1’ins-
titution catholique tenta de s’attacher en lui of-
frant un chapeau de cardinal qu’il déclina avec

1 Un livre oubljé eut, a cet égard, la méme importance planétaire que, s’agissant de la traite d’étres humains, La case de I'oncle Tom, publié
en 1854 aux Etats-Unis. Il s’agit de A bas les armes » de la baronne Bertha von Suttner, publié en 1899 et pour lequel elle regut le prix

Nobel de la paix en 1905. Une femme, en 1905 !

2 Un sauvetage trés relatif, puisque condamné a la réclusion dans un modeste édifice religieux (le prieuré Saint Marcel a Chalon-sur-
Saodne). Il échappa ainsi au blcher, ce qui nous valut son échange de lettres avec Héloise, abbesse du Paraclet, pres de Troyes.



dignité.

Le lien entre ces hommes est I’humanisme,
la religion des hommes libres. Les uns et les au-
tres s’étant retirés d’un monde qu’ils aimaient
en voyant I’espéce humaine se livrer a deux de
ses travers traditionnels : la haine de ’autre et
la religion. Car une religion — quelle qu’elle
soit — méme adroitement maquillée, cache mal
son penchant pour le pouvoir, I’argent et le sexe.
L’humaniste habité d’une foi libre, ¢’est-a-dire
de sa religion ou d’une religion sans religion,
qui porta Romain Rolland, et Stefan Zweig, vers
le pacifisme avant et pendant la premiére phase
du conflit mondial, avant qu’ils ne divergent
face a la montée des fascismes. Rolland chercha
I’espérance dans une ouverture a I’Est, vers
cette révolution russe pergue comme fille de la
foi robuste de Tolstoi et vers la révolte non vio-
lente de Gandhi contre le colonialisme?, tandis
que Stefan Zweig resta fidele a une Europe de
I’intelligence tolérante. Quand Zweig prit
conscience de s’étre bercé d’illusions, ce grand
honnéte homme, empétré entre lucidité et fidé-
lité, se suicida avec sa femme qui n’en pouvait
plus de longue date, souffrant d’asthme chro-
nique. Ce suicide survint peu aprés que lui et
Bernanos se soient rencontrés, au Brésil ; Ber-
nanos ne comprit pas alors la fragilité de Zweig,
qu’il appréciait mais ne connaissait guere tant,
a cette époque, le frangais et le germanique
avaient une tendance naturelle a s’ignorer quand
ils ne s’affrontaient pas.

Et I’incroyable Bernanos donc, qui se traite
et traite les autres d’imbéciles, qui, apres de
beaux écrits empreints de spiritualité roman-
tique tres « XIXe siécle », plus robuste cepen-
dant que ceux « sirupeux » de Claudel, fut
confronté, en Espagne, au prélude, a la « se-
conde mi-temps » du conflit mondial. Cette
guerre d’Espagne par laquelle la bassesse de la
France et du Royaume-Uni ouvrit la voie au na-
zisme. Ce royaliste qui fit le coup de poing dans

sa jeunesse avec les anarchistes, cet homme de
la droite Action Frangaise, admirateur de 1’an-
tisémite et « trés » catholique Edouard Drumont
(1844-1917), et, un temps, de Charles Maurras
(1868-1952) fut frappé, comme Paul sur le che-
min de Damas, par les atrocités de la guerre ci-
vile espagnole. Ce fut un revirement rude pour
cet homme qui fut ami du responsable régional
pour la Catalogne de la Phalange et dont la fille,
Claude, épousa le fils, pour cet homme dont un
fils servit un an sous les ordres de ce haut res-
ponsable fasciste. Il prit cependant parti contre
cette révolution anti-démocratique et contre le
haut clergé qui, quasi unanime, soutint le coup
d’Etat franquiste. De ce choc jailli Les grands
cimetieres sous la lune, livre qui m’avait tant in-
terpellé dans mon adolescence. Voici un des
derniers textes de Bernanos, de 1946-47, par le-
quel il ouvrit une conférence du cycle « La li-
berté, pour quoi faire? » (Essais et écrits de
combat, Pléiade, tome 11, page 1390). Ce texte,
avec ces phrases sans fin, se lit d’une seule
traite, sans reprendre sa respiration, il est
comme une ligne mélodique qu’il ne faut sur-
tout pas casser par une respiration :

« Chaque fois qu’au cours de ces deux se-
maines j’ai remanié cette conférence — car je
n’ai jamais cessé de la défaire et de la refaire,
comme un homme digne de ce nom doit défaire
et refaire sa vie pour la refaire encore, sans se
lasser jamais, jusqu’a ce jour qui n’est plus celui
de 1’¢ternel repos mais du dernier obstacle
forcé, la voie ouverte, la voie libre, 1’élan sans
retour et la prodigieuse ascension oui, chaque
fois que j’ai noirci I'une des pages qui remplis-
sent maintenant cette serviette d’aspect minis-
tériel, je pensais a vous.

Je pensais a vous d’abord parce que vous
étiez la deuxiéme étape de ce voyage, et pour
ainsi dire ma derniere chance. En somme vous
étes les arbitres de ce modeste débat, votre ju-
gement restera sans appel ...

3 Roosevelt pensa en 1934 reconnaitre I'Etat russe issu de la révolution communiste. Il en fut dissuadé par 'archevéque de New York
piloté par Pie XI (pages 211 et 212 de Le Pape et Mussolini de D. Kertzer, prix Pulitzer 2015, Les Arénes).



