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Le hasard fait qu’au moment où je
passe en mémoire mes auteurs préfé-
rés, en me demandant lequel choisir

ici et pourquoi, j’ouvre pour une tout autre rai-
son L’Esprit européen en exil dont l’avant-pro-
pos cite dès le premier paragraphe une lettre de
Stefan Zweig déclarant à son ami Romain
Rolland son « dégoût de la politique ». Ce re-
cueil de textes trouvé sur une table de librairie
m’a attiré parce qu’au fond je ne connais guère
de Zweig que ses émouvants petits livres sur
Marie Stuart, Érasme et Luther, des travaux où
il exprime son opposition à l’intolérance et au
fanatisme. Et voilà qu’il me rappelle à l’ordre.
Mise en garde contre la légèreté, l’insouciance,
par un pacifiste entraîné dans la mort de ses il-
lusions, la fin de cette Europe humaniste-répu-
blique des lettres qu’il partageait avec Romain
Rolland, Jean Jaurès ? Il faut être sérieux.

Mes compagnons favoris le sont-ils ? Le
plus durable est sans conteste Shakespeare, mais
il est devenu autant guide et compagnon de tra-
vail, à tel point qu’ayant déjà beaucoup écrit sur
cette longue fréquentation, je n’en parlerai pas
davantage ici. Homère et son aurore aux doigts
de rose, ses dieux capricieux, ses héros magni-
fiques ont enchanté mon enfance, je les croise
toujours avec affection, mais seulement de loin
en loin. Ici me revient le commentaire de Nor-
throp Frye sur les deux espèces de critiques lit-
téraires : ceux qui aiment L’Iliade ont un
penchant pour la tragédie, le réalisme et l’iro-
nie ; ceux qui aiment L’Odyssée préfèrent la co-
médie et le romanesque. J’adore les deux, avec
quand même une préférence pour L’Iliade, à
cause d’Achille. Mais je me reconnais plutôt du

côté des Odysséens qui selon Frye apprécient
aussi sans trop l’avouer les romans policiers, et
toutes les formes où l’auteur opère dans un sys-
tème strict de conventions. Ainsi le critique
odysséen ne lit pas un poète du seizième siècle
pour la matière de son poème : on sait ce que le
poète va dire, il va se plaindre de la cruauté de
sa maîtresse. Va-t-il se montrer original et sé-
duisant sur un thème aussi rebattu, c’est toute la
question.

Si je cherche l’auteur que j’ai lu et relu
maintes fois à tous âges par pur plaisir – je pré-
fère conserver le neutre épicène si commode au
terme genré « l’autrice », féminisation parmi
d’autres dont l’usage s’est imposé avec une telle
vigueur que récemment une féministe enthou-
siaste rendait hommage à « nos sœures » sur les
réseaux sociaux – mon compagnon de route pré-
féré est une compagne, une romancière, Jane
Austen. Pas un maître à penser, pas un guide,
plutôt une amie, voire une complice quand je
me sens en désaccord radical avec les modes de
pensée dominants. Que Virginia Woolf, une
autre sœur, plaçait à la hauteur de Shakespeare. 

Comme Zweig, mais je me garderai de pous-
ser plus loin le parallèle, Jane Austen disait ne
pas se mêler de politique, même si parfois la po-
litique s’est introduite dans sa vie, lorsque ses
frères officiers de marine défendaient les côtes
britanniques contre les menaces d’invasion na-
poléoniennes. Cependant elle pourrait se recon-
naître dans les opinions de Zweig pour qui
l’intellectuel doit conserver son indépendance,
sa liberté intérieure, cultiver ses idées person-
nelles, se tenir en dehors de la sphère du pou-

Romain Rolland a été un lecteur passionné de Shakespeare qu’il a découvert adolescent
dans la bibliothèque de son grand-père à Clamecy et auquel il a consacré « quatre essais »
lumineux en 1916. L’éminente shakespearienne Dominique Goy-Blanquet a souhaité par-
ler de Jane Austen…

Un morceau d’ivoire

Dominique Goy-Blanquet
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voir.  Les tumultes d’un règne mouvementé
trouvent assez peu d’échos dans ses livres, mais
comme le Saint Mary Mead de Miss Marple, les
villages où ils se déroulent fourmillent de vie et
de drames, souvent de violence refoulée.  Son
ouvrage, à l’entendre, était celui d’un pinceau
très fin sur un petit morceau d’ivoire, « deux
pouces de large ». Son champ d’observation, la
bonne société provinciale à l’aube du roman-
tisme – les jeunes filles lisent Le Giaour, et
leurs mères parlent à voix basse dans les salons
des frasques du jeune Lord Byron. Ses armes,
une intelligence en alerte constante, un humour
et une ironie redoutables, inusables.  C’est cette
combinaison rare qui la rend toujours aussi sa-
voureuse, à chaque relecture. 

La luminosité de l’ivoire n’empêche pas les
ombres de la condition féminine. La grande af-
faire de tous ces romans, l’objectif des héroïnes
et de leur mère c’est le mariage, car l’éventail
des choix offerts aux jeunes filles sans fortune
est restreint : vivre tolérée comme parente pau-
vre d’une famille aisée, devenir gouvernante,
institutrice, ou connaître la perdition et une mort
précoce dans les bas-fonds du stupre.  Jane Aus-
ten est elle-même une exception à plusieurs ti-
tres. Elle choisit le célibat, gagne de l’argent
avec sa plume, et conserve son nom au lieu de
s’inventer un alias masculin. Ses livres paraî-
tront d’abord signés « By a Lady », puis « Par
l’auteur de Sense and Sensibility », de « Pride
and Prejudice », et même si elle ne souhaite pas
la voir livrée au grand public, son identité est
connue des litterati.  Loin d’entraver ses velléi-
tés d’écrivain, sa famille la soutient et l’encou-
rage à publier. Premiers auditeurs, jamais ils ne
doutent de son talent. C’est un de ses frères qui
écrit sa biographie peu après sa mort, un peu
trop lisse pour une personnalité aussi complexe.
Un modèle de féminité modeste. Et le mythe de
la jeune fille rangée commence. 

Depuis, nombre d’historiens se sont attachés
à déconstruire ce portrait, à commencer par
celui de sa parentèle. À tel point que récem-
ment, Lizzie Dunford, directrice du musée Jane
Austen à Chawton, s’est vue sommée d’exposer
ses liens avec l’esclavage, car son père était
trustee d’une plantation sucrière d’Antigua. Le
thé que boivent ses personnages, le coton de
leurs vêtements étant pointés comme suspects,
la presse conservatrice s’est affolée, accusant le
musée de woke madness et de révisionnisme.

Dunford a rappelé que la romancière était elle-
même abolitionniste, et promis qu’une réflexion
sur la traite des Noirs serait intégrée à un pro-
chain calendrier d’événements, sans qu’à aucun
moment l’auteur ni ses personnages ne soient
inculpés pour leur consommation de thé. 

Dans son roman le plus connu, Orgueil et
Préjugé, Mrs Bennett a cinq filles sans dot à
marier. Les préférées de leur père, les deux aî-
nées, souhaitent une union qui serait fondée sur
l’amour et l’estime réciproques.  Pour elles
comme pour leur auteur, rien ne pourrait être
pire qu’un mariage sans affection, mais leur
amie Charlotte Lucas préfère épouser le stupide,
prétentieux, flagorneur Mr Collins que connaî-
tre le triste sort des vieilles filles. Dans Raison
et Sentiment, Henry Dashwood mourant confie
son épouse et ses trois filles démunies aux bons
soins de leur demi-frère, dont la générosité at-
teint des sommets quand il apprend que le sou-
pirant de l’une d’elles a deux mille livres de
rente annuelle : « Elinor, je souhaiterais pour toi
que ce fût au moins le double. » Emma, une
héroïne que personne à part moi n’aimera beau-
coup, prévoyait Austen, n’entend pas se marier
car elle veut conserver son indépendance, mais
cherche des maris convenables pour ses proté-
gées, et accumule les fiascos par son aveugle-
ment. Anne Elliot, empêchée d’épouser
l’homme qu’elle aimait car il était jugé d’une
condition inférieure à la sienne, devenue trop
âgée pour espérer encore un prétendant conve-
nable, vivote dans l’univers asphyxiant de son
orgueilleuse famille. Fanny Price, la timide
nièce pauvre accueillie par charité à Mansfield
Park, doit affronter les pressions de son entou-
rage qui voudrait la voir épouser un prétendant
dont elle seule mesure et condamne l’absence
de principes moraux. Malgré les obstacles, les
principes triomphent, et les romans finissent
bien, pour celles au moins qui le méritent : cer-
taines font de riches mariages d’amour, comme
la douce Jane Bennett ou sa sœur, la spirituelle
Elizabeth, d’autres se contentent d’un presby-
tère campagnard, auprès d’époux qui ont su voir
leurs qualités sans prix. Anne Elliott retrouve
l’amour de sa jeunesse, un officier de marine
suffisamment monté en grade et dans l’échelle
sociale pour obtenir sa main sans plus d’obsta-
cle.

Sense and Sensibility ironisait sur les excès
sentimentaux préromantiques, les épanche-



46

ments panthéistes face à la nature. Northanger
Abbey se moque avec brio des outrances d’au-
tres modes romanesques. La première page
campe une héroïne qui n’a aucune des caracté-
ristiques requises pour figurer parmi celles des
livres qu’elle adore, comme Udolpho : Cathe-
rine Morland n’est pas particulièrement jolie ni
talentueuse, plutôt garçon  manqué, ses parents
sont respectables, jouissent d’une confortable
aisance, n’enferment pas leurs filles à la maison,
et au lieu de mourir comme il convient en la
mettant au monde, sa mère a eu six autres en-
fants après sa naissance, tous en fort bonne
santé comme elle-même. Sa passion pour les ro-
mans n’entraîne d’abord que mésaventures et
humiliations quand elle est invitée dans une
vieille abbaye comme elle en a vu dans les li-
vres : telle la femme de Barbe-Bleue, elle se
risque à ouvrir un coffre ancien aux poignées
d’argent ternies, mais le vieux parchemin trouvé
au fond n’est qu’une liste de blanchisserie.
Bientôt l’hôte des lieux la surprend en train
d’enquêter sur la mort de son épouse, persuadée
à tort que la défunte a été assassinée. Pourtant
elle va vivre une aventure sinistre digne du Châ-
teau d’Otrante, victime d’un authentique vil-
lain. 

Jane Austen se moque gentiment de sa
consœur Ann Radcliffe en pastichant les romans
gothiques, mais accorde peu d’intérêt aux pion-
nières féministes que les Lumières ont fait
connaître au cours du XVIIIe siècle, Aphra
Behn, Mary Astell, Eliza Haywood, Mary
Wollstonecraft... Parmi les faits avérés de son
existence, on sait qu’elle n’a pas voulu rencon-
trer Madame de Staël, qui, semble-t-il, recher-
chait trop la gloire à son goût. Plutôt que
dénoncer les vices de la société ou l’injustice de
la condition des femmes, elle s’attaque aux fai-
blesses de leur éducation morale et intellec-
tuelle, et les peint sans plus de ménagements
que les hommes de sa galerie de grotesques :
écervelées, ignares, sottes, vénales, la plupart
des mères seraient bien incapables d’enseigner
à leurs enfants ce qu’elles-mêmes n’ont jamais
reçu, quant aux pères, ils s’intéressent rarement
à la question. Dans les bonnes familles, les
jeunes filles sont à la fois « très accomplies et
très ignorantes », et Jane Austen s’avance par-
fois jusqu’à observer que nombre de futurs
époux encore plus sots les préfèrent ainsi. Chez
les moins futiles, les livres sont les meilleurs,
parfois les seuls maîtres, à moins que les

hommes dont elles s’éprennent aient assez de
jugeote pour les aider à enrichir leur esprit et
cultiver leurs dons naturels. Même la relation
privilégiée qu’entretient Elizabeth Bennett avec
son père ne la rend pas aveugle à ses défauts : il
a totalement démissionné de ses responsabilités,
jusqu’à ce que la plus tête folle de ses filles
s’enfuie avec un vaurien et l’arrache à sa léthar-
gie. Solution au drame : moyennant une forte
somme d’argent, le vaurien fera de la malheu-
reuse une honnête femme, et une future mère
aussi vaine et inepte que la sienne. 

Au cours des dernières décennies, Jane Aus-
ten est devenue un trésor national, une véritable
mine d’or pour ses exploitants. Ses fervents
amateurs déplorent qu’elle ait écrit si peu. Si
nombre de films, d’adaptations télévisées, de
suites diverses et de produits dérivés n’ont pas
suffi à les combler, son immense succès encou-
rage désormais les éditeurs à republier ses juve-
nilia. Encore largement inconnus du grand
public, ces vingt-sept textes comptent un court
roman épistolaire, Lady Susan, deux romans
inachevés, Sanditon et The Watsons, des contes,
odes, pièces de théâtre, et fragments divers.
Hormis la publication posthume de Lady Susan
en 1871 par son neveu, les autres sont parus
pour la première fois en 1922 dans une édition
préfacée par G. K. Chesterton. Écrits quand elle
avait entre onze et dix-huit ans, ils ont été re-
transcrits de trois gros cahiers où elle les avait
consignés en les dotant chacun d’une pagination
et d’une table des matières, déjà consciente de
sa vocation. Et déjà armée d’une forte indépen-
dance d’esprit, d’une remarquable maîtrise sty-
listique, capable en un tour de phrase cinglant
de résumer un individu ou un milieu. 

La forme épistolaire alors à la mode
convient à son talent pour l’ellipse mais elle
l’abandonnera après quelques ébauches, dont la
première version de Sense and Sensibiliy.  Jane
Austen a pu avoir connaissance des Liaisons
dangereuses et emprunter quelques traits à Ma-
dame de Merteuil pour composer Lady Susan.
En tout cas elle connaissait bien Shakespeare,
qu’elle cite à diverses reprises, et que ses per-
sonnages lisent à voix haute ou discutent dans
plusieurs de ses œuvres. C’est à Richard III que
fait penser son anti-héroïne, artiste hors pair en
machiavélisme, véritable sociopathe, qui dé-
taille avec brio ses stratégies de domination à
son unique confidente : « Quel plaisir exquis
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que de soumettre un esprit indomptable, d’ame-
ner un être qui était prédisposé à vous mépriser
à reconnaître votre supériorité ! » Jubilation qui
rappelle celle de Richard après sa conquête de
Lady Anne : 

Avoir Dieu, sa conscience et tous ces freins
contre moi, 
Et moi aucun ami pour soutenir ma cause,
Sinon le diable et des regards trompeurs ?
Et pourtant la gagner, rien face au monde en-
tier !
Ah ! 

Son dernier écrit, Sanditon, interrompu par
le déclin de sa santé, crée un décor innovant,
une petite station balnéaire du Sussex qui peine
à attirer les foules, et une brochette inédite de
personnages bien ou mal intentionnés, excen-
triques, idiots, vaniteux, égocentriques, mon-
trant que Jane Austen n’avait pas épuisé ses
facultés d’invention.  Aurait-elle voulu que l’ou-
vrage paraisse en l’état, rien n’est moins sûr. Il
laisse moins de place qu’auparavant à l’impli-
cite, son héroïne moralement irréprochable,
moyennement attachante, Charlotte Heywood,
soulignant les travers de chacun par ses obser-
vations lucides. Dans les romans parus de son
vivant, Austen s’autorise un ou deux bavards
impénitents, pas plus. Sanditon en compte une
bonne demi-douzaine, qui étalent avec complai-
sance leurs obsessions, lubies, appétits, inepties,
jusqu’à lasser parfois même le lecteur vorace.
Ainsi font assaut de verbosité l’hôte de Sanditon
qui s’évertue à faire la promotion de sa station ;
la grande dame— « il en faudrait toujours une
dans une localité », explique la narratrice – qui

« comme une authentique grande dame, parlait
et parlait uniquement de ses propres sujets d’in-
térêt », tendance que partagent la plupart des
protagonistes ; l’hypocondriaque survitaminée
qui soigne les migraines de sa sœur en lui fai-
sant poser des sangsues et arracher trois dents ;
l’amateur des romans de Richardson qui se sent
une vocation de Lovelace et noie ses interlocu-
trices sous une abondance de citations hors
sujet. Hélas, le récit s’arrête au chapitre 11 au
moment où l’action se noue : l’apprenti Love-
lace lance ses filets autour de la sage Miss Bre-
reton qui, elle, n’a encore rien révélé de ses
pensées intimes, sous le regard perspicace de
Charlotte, elle-même prête à s’éprendre d’un
nouveau venu, le séduisant Sidney Parker.  San-
diton a inspiré une longue série de continua-
tions, dont une en 1975 par « Another lady », la
romancière Marie Dobbs, qui souhaitait conser-
ver l’anonymat et prie en fin d’ouvrage qu’on
lui pardonne de n’avoir pu copier la langue, l’in-
tégrité et les méthodes de travail minutieuses de
son modèle.  

Ces onze chapitres sont parmi les plus caus-
tiques de l’œuvre de la romancière, Lady Susan
sa plus longue plongée dans les replis d’une
âme scélérate. Pour d’autres nuances de sa pa-
lette, il faut relire les pages dépeignant l’affec-
tion entre les sœurs Bennett, la délicatesse
d’Elinor Dashwood, la mélancolie résignée
d’Anne Elliot, les manœuvres naïves d’Emma
Woodhouse, et puis s’offrir le bonheur d’une re-
lecture in extenso de Pride and Prejudice, où
elle marie les caricatures comiques aux émo-
tions les plus tendres avec sa touche toute per-
sonnelle d’ « elegant sufficiency ». 


