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Au point de jonction du quartier Far-
nese et de la piazza Navona se
dresse en face du palais Braschi une

statue. L’immense majorité des touristes passe
sans la remarquer : le nom inscrit sur la colonne
ne dit plus rien à personne, si ce n’est à quelques
férus d’histoire : « Marco Minghetti ». Or,
chaque fois que je traverse, dans un sens ou
dans l’autre, le corso Vittorio-Emanuele à cet
endroit, « Minghetti » me renvoie systématique-
ment à « Madame Minghetti », et « Madame
Minghetti » à Romain Rolland. 

Romain Rolland est l’un de mes compa-
gnons de route, et particulièrement quand je suis
à Rome. Ce qui m’amène à énoncer un premier
principe : l’expression « compagnon de route »
est d’abord à prendre au pied de la lettre. Un
compagnon de route est celui qui vous accom-
pagne dans certains lieux sur lesquels il a écrit,
qu’il a aimés, et qu’à son tour il vous fait aimer.
Pour ce qui concerne Rome, c’est un autre de
mes compagnons de route, Émile Zola, qui me
la fait redécouvrir, par le roman qu’il lui a
consacré ; deux autres de mes compagnons de
route lui sont aussi liés : Michel Butor, qui
connaissait très bien l’œuvre de Zola et écrivit
sur la ville dite éternelle l’extraordinaire Modi-
fication ; Yves Bonnefoy, ami de Butor, et dont
le premier grand livre de critique d’art s’intitule
Rome, 1630. Pourtant, même si je ne les oublie
jamais dans les rues de cette ville, c’est Romain
Rolland qui m’y accompagne le plus fréquem-
ment. Je ne peux me rendre au palais Farnèse
sans penser à lui ; aller à la Villa Médicis sans
rire intérieurement des petits chiens de Mme Hé-
bert ; entrer à San Pietro ai vincoli sans me sou-

venir que presque chaque soir, le jeune échappé
du « cloître de la rue d’Ulm » allait converser
avec une vieille amie qui habitait la via della
Polveriera toute proche, et jouait du piano pour
elle : la lumineuse Malwida von Meysenbug,
qui lui présenta, notamment, cette « Madame
Minghetti » à laquelle je pense chaque fois que
je vois la statue de son mari piazza San Panta-
leo. Malwida fut précisément pour le futur au-
teur de Jean-Christophe une compagne de
route : si elle ne réussit pas à faire de lui un
dreyfusard, elle écarta néanmoins les nom-
breuses ronces qu’une éducation conservatrice
avait accumulées et contribua ainsi à déblayer
son chemin. Et surtout, je me remémore sans
cesse la justesse de ce qu’il écrivit à sa sœur le
6 décembre 1889, ayant éprouvé, malgré son
jeune âge (il n’avait pas encore vingt-trois ans)
et le peu de temps qu’il avait alors passé dans
la ville, la plénitude du lieu. Il y était venu pour
y poursuivre ses études et y compléter une cul-
ture déjà vaste ; il avait encore tout à vivre, et
une œuvre à écrire. Pourtant, c’est dans l’être-
là qu’il plaçait l’essentiel. L’action s’avérait se-
condaire : seule importait vraiment sa présence
dans ce lieu : « Si on te demande, Madeleine :
‘‘Que fait votre frère à Rome ?’’, tu répondras :
‘‘Mais. Il y est.’’ »

Quand je lis la correspondance de Romain
Rolland jeune homme, j’ai souvent l’impression
de lire celle d’un frère quasi jumeau, du double
masculin de celle que j’étais au même âge : la
même indépendance, la même distance vis-à-
vis du « moi » des années d’enfance et de prime
adolescence, le même détachement à l’égard du
travail obligatoire, fait consciencieusement mais
sans passion. J’ai ressenti une impression ana-

En 1889 Romain Rolland est nommé membre de l’École française de Rome. Les deux
années qu’il va passer au Palais Farnèse seront déterminantes pour l’évolution de sa sen-
sibilité. Deux volumes de lettres (Printemps romain et Retour au Palais Farnèse) en témoi-
gnent. Sophie Guermès y trouve un vrai « compagnon de route ». 
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logue en lisant bien des livres et des lettres
d’Edgar Quinet. Et j’en tire une seconde re-
marque : un compagnon de route est un autre
soi-même. On le rencontre par hasard, et c’est
parce que l’on se retrouve dans ce qu’il a écrit
que l’on continue à le lire, c’est-à-dire à refaire
avec lui le chemin qu’il a déjà parcouru. La ren-
contre contingente se révèle nécessaire : on de-
vait le croiser. Il peut, dès lors, escorter tout au
long de l’existence. Et le compagnon de route
devient un compagnon de vie.  

Tous les poètes et romanciers sur lesquels
j’ai écrit sont pour moi des compagnons de
route : je n’en ai renié aucun et continue à che-
miner à leurs côtés, ou plus exactement à les
suivre, même si ce n’est pas toujours à la même
fréquence. Mon admiration pour eux est in-
tacte : elle a résisté à l’usure du temps. Et leurs
œuvres restent dans ma mémoire, j’en sais tou-
jours par cœur des vers ou des phrases qui me
reviennent dans telle ou telle circonstance. Il est
des amis qu’on abandonne en chemin : ils se
sont laissé acheter, trahissant la confiance que
l’on mettait en eux, et c’est sans regrets 

« Faire du chemin avec », pour emprunter
une expression de René Char, implique une
adhésion préalable. Dans le cas des écrivains,
on adhère à leurs mots, à leur vision (au sens
proustien du terme), à la façon dont ils repré-
sentent la réalité. Ils n’aident pas seulement à
élargir et consolider le savoir ; grâce à eux, on
effectue une mise au clair et une mise en ordre
des systèmes moraux qu’on avait commencé à
forger, ainsi 

Les compagnons de route vous attendent aux
carrefours ; ils orientent, désignent la voie et dé-
gagent la vue. Ils sont à la fois des exemples et
des guides. Pour certains, on a plus que de l’ad-
miration : de l’affection. Je n’ai jamais rencon-
tré Nathalie Sarraute ; pourtant, elle m’est aussi
proche que si je l’avais réellement et souvent
rencontrée. Peut-être a-t-on l’impression de
connaître un écrivain aussi bien qu’un membre
de sa famille quand on lit son autobiographie,
même si celle-ci est partielle, comme ce fut le
cas d’Enfance ; quand on a accès à des entre-
tiens publiés (dans ceux que Nathalie Sarraute
a accordés, on l’entend parler avec tant de spon-
tanéité et de sincérité qu’on a l’impression d’as-
sister à la conversation, et presque l’illusion d’y
participer) ou à des correspondances. Le vo-
lume récent de lettres envoyées d’Amérique à
son mari Raymond a confirmé ce que je savais
de la personnalité d’une romancière qui n’a

pourtant jamais parlé d’elle dans ses romans –
mais si elle évitait toute forme de confession, de
complaisance à soi-même, elle n’en a pas moins
révélé, livre après livre, l’essentiel d’elle-même,
de la persévérance dans ses convictions au sens
de l’humour. Et les tropismes qu’elle s’est atta-
chée tout au long de sa vie d’écrivain à mettre
au jour, je les retrouve souvent hors de ses li-
vres, dans la vie sociale, ce qui a sans doute
contribué au sentiment de grande proximité que
j’éprouve à son égard. J’ai croisé plusieurs fois
Martereau ; assistant à des réunions où les par-
ticipants n’osent ou ne veulent pas exprimer ce
qu’ils pensent mais dont les craintes ou la dis-
simulation sont perceptibles, j’ai la preuve de la
vérité de ce qu’elle s’est efforcée de dévoiler, et
l’impression de partager avec elle la résonance
de ces infimes mouvements intérieurs. 

Comment un être issu d’un lieu et d’un mi-
lieu donnés, ayant vécu et travaillé dans des en-
droits et parfois des pays divers, croisé des
centaines de personnes et noué des liens d’ami-
tié avec certaines, peut-il accomplir le miracle
de susciter chez un lecteur inconnu la sensation
d’une proximité, alors même que souvent plu-
sieurs générations les sépare ? Il suffit de
quelques vocables, de quelques rythmes, de
quelques images, pour qu’un lecteur s’attache
durablement à l’œuvre d’un écrivain. L’élo-
quence de cette parole tue, de cette ombre de la
parole qu’est l’écriture, reste énigmatique : elle
s’impose, simplement, échappant à l’analyse.
La « relation intime avec des êtres qui […] im-
portent dans la conduite d’[une] vie », pour re-
prendre les mots de Jean Lacoste, se noue sur
des affinités singulières où, pour ce qui me
concerne, l’éthique et l’esthétique ne se disso-
cient pas. Romain Rolland – et il est ici question
de l’ensemble de son œuvre – est aussi un frère
pour cette raison. Edgar Quinet demeure un
exemple moral : son exigence, son discerne-
ment (le chantre de la Révolution sut voir dans
la Terreur un carnage qu’il osa dénoncer), son
courage (il résista aux pressions politiques puis
persista dans l’exil) s’ajoutent aux visions du
poète (Ahasvérus) ou aux fulgurances stylis-
tiques qui émaillent la quasi-totalité de son
œuvre d’historien. Et si je continue d’admirer
sans réserve le génie créateur d’Émile Zola, son
engagement dans la défense d’un inconnu qu’il
savait innocent, Dreyfus, ajoute l’exemplarité
d’une conduite à la puissance visionnaire de son
œuvre écrite. Quinet et Zola sont pour moi aussi
de ce point de vue des éclaireurs : ils n’ont pas
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transigé, ils ne se sont pas compromis. Quant à
Nathalie Sarraute, Claude Simon, Saint-John
Perse ou Henri Michaux, si différents qu’ils
soient, ils ont consacré toute leur vie créatrice
au choix d’une forme, sans se soumettre à des
modes. 

Aucun des écrivains qui sont mes compa-
gnons de route n’a considéré la littérature
comme un divertissement ; pour tous elle a été
une expérience vitale, où le « cours de la vie »
était indissociable, comme l’écrivait Philippe
Jaccottet, de la « trame du texte ». Mais il en est
un avec qui je partage plus encore qu’avec les
autres, depuis la fin de l’adolescence, à la fois
le pain et le chemin. L’évoquer ne fût-ce que
brièvement me permettra peut-être d’en élucider
le raison fondamentale, en dépassant le stade de
l’adhésion inconditionnelle, qui se passe de rai-
sonnement, et en laissant de côté les habituelles
ressources de l’analyse littéraire.

La rencontre décisive avec celui qui, enfant,
tentait précisément de trouver « le point mysté-
rieux, dans le pain, où la mie commence, où
finit la croûte », s’est faite en deux temps. 

… J’ai environ seize ans. En sortant du lycée
pour me rendre quotidiennement au cours de
danse, je passe devant une vieille librairie et si
j’ai du temps, j’y entre. Ceux qui la tiennent me
connaissent bien et me laissent parmi les rayon-
nages de bois sombre. Parfois je m’assois par
terre, sur le plancher – le même que celui du
cours de danse – , pour mieux lire les titres sur
le dos des livres. L’un d’eux, un jour, attire par-
ticulièrement mon attention car je n’en com-
prends pas l’intitulé. C’est un petit livre vert
amande intitulé Le Personnalisme. Je l’ouvre
pour savoir ce dont l’auteur parle. Emmanuel
Mounier vient d’entrer dans ma vie. Il n’en est
plus jamais ressorti. « Rayonnant » : c’est l’ad-
jectif qui m’est venu à l’esprit en le lisant. Tout
ce qu’il écrivait, je le portais en moi sans savoir
l’exprimer. Sa philosophie a représenté exacte-
ment à mes yeux les « verres grossissants » évo-
qués par Proust à la fin du Temps retrouvé. La
révélation d’une consubstantialité. Le person-
nalisme a été la route sur laquelle je m’étais en-
gagée sans en connaître le nom et sur laquelle
je suis toujours restée. 

Pourtant, je ne suis pas devenue philosophe.
Avançant sur cette route, je me suis retrouvée
peu de temps après moins à la croisée de deux
chemins que sur la même route brusquement
plus large ; un poète m’y attendait, il avait écrit
une magnifique page sur les carrefours ; sa pen-

sée s’accordait avec le personnalisme (le mot
« personne » revient très souvent dans ses es-
sais), et il la formulait dans un langage qui res-
tituait la beauté de l’instant présent
profondément vécu. 

… Cette fois-ci j’ai dix-huit ans, je suis en
hypokhâgne et notre professeur d’anglais nous
fait travailler Macbeth dans la langue d’origine
bien sûr mais un jour, il nous parle d’un homme
qui a, dit-il, admirablement traduit Shakespeare,
et qui prépare une traduction de l’ode « À une
urne grecque » de Keats dont ce professeur, lui-
même parfois traducteur, pressent qu’elle sera
supérieure aux autres. Il nous dit son nom : Yves
Bonnefoy. Et il ajoute, comme une évidence,
pensant certainement susciter une approbation
qui ne vient pas car nul d’entre nous n’a entendu
ce nom : « C’est le plus grand poète français vi-
vant. » Et je me dis alors : « Il existe un ‘‘plus
grand poète français vivant’’ et je ne le connais
pas : non seulement je ne l’ai jamais lu mais
jusqu’à présent j’ignorais même son nom. »
Soucieuse de combler au plus vite cette lacune,
j’achète aussitôt le volume des Poésies qui re-
groupe les premiers recueils. Le début de Douve
me laisse perplexe. Pendant quelques jours, je
bute contre les pierres de cet univers : l’intensité
est sans doute trop forte pour qu’on la soutienne
d’emblée ; mais par la suite, au milieu de Pierre
écrite, je reconnais mon « vrai lieu ». Il est fait
de mots simples et denses ; les rythmes qui s’en
dégagent restent inscrits dans la mémoire ;
enfin, il donne à voir, car il est ancré dans un
paysage, celui de la Haute Provence, que je
connais déjà et que j’ai spontanément aimé. En
classe de français, nous venons de passer trois
mois sur le conte fantastique ; je me permets de
faire remarquer à notre professeur que mes ca-
marades et moi aimerions passer à autre chose.
Il semble n’avoir jamais reçu de semblable re-
quête et demande de quoi nous aimerions enten-
dre parler. Je lui réponds avec une assurance
implacable : « Yves Bonnefoy. C’est le plus
grand poète français vivant. » L’orangerie, l’or-
dalie, la salamandre, mais aussi le myrte et le
safre m’étaient déjà devenus familiers. Encore
aujourd’hui, je ne peux lire aucun de ces mots
sans me référer, immédiatement, aux poèmes
qui les ont fait surgir.

L’un avait une foi profonde en Dieu – et suf-
fisamment d’ouverture d’esprit pour accueillir
les athées – , l’autre, en la poésie. Yves Bonne-
foy avait commencé des études de philosophie,
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suivi les cours de Jean Wahl, d’Etienne Gilson,
d’Henri-Charles Puech ; Emmanuel Mounier
avait publié des essais sur des écrivains (Péguy,
Bernanos, Camus…). Mounier avait été in-
fluencé par Berdiaev ; Bonnefoy rendit hom-
mage à Chestov, qui avait écrit sur Berdiaev un
essai, « La gnose et la philosophie existen-
tielle », dont rendit compte son ami et traducteur
Boris de Schloezer ; celui-ci devint à son tour
un ami d’Yves Bonnefoy, qui lui adressa les let-
tres les plus belles et les plus affectueuses qui
soient, désormais publiées. Ainsi, un fil les re-
liait, bien qu’Yves Bonnefoy m’ait dit un jour
n’avoir pas lu Le Personnalisme. Tous deux ont
mis la personne au cœur de leur œuvre. Ils ont
vécu et écrit en étant constamment tournés
« vers autre chose que soi » ; ils rejetaient toute
conception utilitaire d’autrui ; ils ont forgé cha-
cun une pensée qui équilibrait les rapports entre
l’intérieur et l’extérieur, et refusé la superficia-
lité, l’extériorité. « La pudeur », écrivit Mou-
nier, « c’est le sentiment qu’a la personne de
n’être pas épuisée dans ses expressions et d’être
menacée dans son être par celui qui prendrait
son existence manifeste pour son existence to-
tale. » Quant à Yves Bonnefoy, il affirmait au
début de L’Arrière-pays sa volonté d’« exister,
mais autrement qu’à la surface des choses ».

« Personnalisme communautaire » ; « com-
munauté des traducteurs », « communauté des
critiques » : de part et d’autre, la mise en lu-
mière des liens entre les êtres pour bâtir un sens
collectif. Mais Bonnefoy y a ajouté une dimen-
sion esthétique. On ne lit pas dans un traité phi-
losophique : 

« Imaginer
S’est déchiré dans le miroir,  tournant vers nous
Sa face souriante d’argent clair. »

Lorsque l’auteur de ces vers et de bien d’au-
tres enseigna au Collège de France, ses audi-
teurs l’écoutèrent aussi religieusement que les
foules de croyants, à la même époque, écou-
taient Jean-Paul II, ou, trois siècles et demi plus
tôt, « l’oracle de la musique », Monteverdi, di-
riger à Saint-Marc. Il régnait une ferveur re-
cueillie à laquelle aucun universitaire n’aurait
pu prétendre ; car celui qui avait écrit Hier ré-
gnant désert, Dans le leurre du seuil ou encore
L’Improbable, donnait à ceux qui affluaient vers
lui une authentique raison de vivre.

Tel est peut-être le signe distinctif du com-

pagnon de route. Dans L’Acte et le lieu de la
poésie, texte d’une conférence prononcée au
Collège philosophique, Bonnefoy soutenait :
« Quand nous avons à défier l’absence d’un
être, le temps qui nous a dupé, le gouffre qui se
creuse au cœur même de la présence, ou de l’en-
tente, que sais-je, c’est à la parole que nous ve-
nons comme à un lieu préservé. » On pourrait,
par extension, dire que les œuvres vers les-
quelles on se tourne à des moments critiques de
l’existence sont précisément celles qui accom-
pagnent toute la vie. Elles constituent des re-
fuges. On s’y abrite comme dans la moitié du
manteau de saint Martin. Aucune tristesse, au-
cune déception ne dure, lorsqu’on fait l’expé-
rience de la suffisance de ce qui est ;
l’expérience d’une plénitude, d’une évidence
sensible, de moments d’existence intensément
vécus, qui font de l’immédiat une porte ouverte
sur l’universel, voire, sur l’éternel. Et « l’écri-
ture » peut ainsi « se dissipe[r], sa tâche faite ».

Voilà comment une œuvre en particulier a
cristallisé en moi intuitions et valeurs. J’ajoute
qu’Yves Bonnefoy, cohérent jusqu’à son dernier
souffle, ayant placé son œuvre, dans Les Tom-
beaux de Ravenne, sous le signe de la finitude,
accueillit la mort avec autant de lucidité que de
sérénité, et resta en dialogue avec ses amis
jusqu’à ce qu’il perde conscience. Chantre de
« l’indéfait », il suscita des adhésions indéfec-
tibles.

Je suis persuadée, depuis le début de
mes études, que les commentateurs apportent
peu à une œuvre ; à l’inverse, elle les fait vivre,
donne un sens à leur existence ; il arrive même
qu’elle sauve une vie. Les exégètes se dévelop-
pent grâce à elle, affinent leur pensée, parvien-
nent parfois à mieux se comprendre et à mieux
comprendre le monde. Comment, dès lors, ren-
dre ce qu’ils ont reçu ? Comment atténuer la
disproportion du don ? En transmettant, par les
livres écrits sur cette œuvre, l’œuvre elle-
même ; en perpétuant sa résonance, c’est-à-dire
en la préservant de l’oubli. Leur recherche est
alors justifiée. Pensant à mes compagnons de
route me vient souvent à l’esprit ce passage de
Nietzsche, cité dans la belle traduction de Mau-
rice de Gandillac : « Mais derrière toi, Zara-
thoustra, le plus longtemps j’ai volé et couru, et
si déjà de toi me suis cachée, je fus pourtant ta
meilleure ombre ; en tous lieux où tu t’assis, là
également me suis assise. »
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Soucieux d’une parole juste capable de ras-
sembler les êtres, refusant des mondes virtuels
pour s’obstiner à creuser le sillon d’un « grand
réalisme qui aggrave au lieu de résoudre » (Yves
Bonnefoy), à « taper toujours sur le même

clou » (Nathalie Sarraute) en faisant apparaître
des aspects encore irrévélés de la réalité, mes
compagnons de route, ces géants, « vivants pi-
liers », me donnent chaque jour une leçon de
vie, de travail, de patience, de vérité et de joie. 


