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Una cosa tira l’altra, de fil en ai-
guille, c’est ainsi que j’ai fait
connaissance de l’écrivain polonais

Gustaw Herling. 

D’abord par l’intermédiaire de la revue Lé-
gendes, belle revue littéraire annuelle fondée
par Laurent Fassin, dans laquelle il m’arrivait
de publier. Cette année-là, 1993, je tombai sur
un texte qui me frappa beaucoup : « Cimetière
du Sud » de Gustaw Herling, un auteur polonais
que je ne connaissais pas. Je m’informai auprès
de l’éditeur qui me mit en contact avec sa tra-
ductrice : Thérèse Douchy (Teresa Dziedus-
zycka). La sympathie fut immédiate avec cette
grande femme, très maigre, au beau visage tour-
menté. Émigrée en France depuis fort long-
temps, Thérèse Douchy consacrait tout son
temps libre – à savoir ses nuits – à traduire en
français les auteurs de Kultura, la revue de
l’émigration polonaise en France : Jozef
Czapski, Gustaw Herling, Kasimierz Brandys,
Bruno Schulz, Slavomir Mrozek, ainsi que le
poète Zbigniew Herbert, sont passés par les let-
tres d’or de ses traductions et ont pu, grâce à
elle, atteindre les lecteurs français.

Lorsque je rencontrai Thérèse Douchy, celle-
ci m’incita vivement à aller voir Gustaw Her-
ling à Naples. À cette époque, j’allais très
souvent à Rome visiter mon ami photographe
Arturo Patten.

« Allez voir Gustavo (c’est ainsi qu’on l’ap-
pelait en Italie), vous lui ferez plaisir. »

Une fois à Rome, je téléphonais donc à Her-
ling, qui me dit qu’il m’attendait tel jour à 14h
précises pour pranzo.  Le jour et l’heure venus,
je sonnai à la porte du Palazzo Croce, via Crispi,

et je vis Gustaw Herling s’avancer vers moi et
m’ouvrir le portail. J’étais assez intimidée, mais
résolue à faire connaissance de cet auteur qui
m’intéressait puissamment. C’était la première
fois que je rencontrais un auteur que j’appré-
ciais ! Entre temps, j’avais lu Un monde à part,
très frappée par la qualité littéraire du livre mais
aussi et surtout par la volonté et le courage de
cet homme qui avait survécu au Goulag et tenu
tête à ses bourreaux. Et voilà qu’il était là, de-
vant moi, massif, bourru, paternel, certainement
intrigué par cette lectrice qui lui tombait du ciel.

Autant dire que je fus accueillie à bras ou-
verts par Gustavo et par Lidia, sa femme, l’une
des filles du philosophe Benedetto Croce, toute
de douceur et de discrétion, passionnée par Ar-
thur Rimbaud dont elle m’entretint en français.
Le déjeuner et l’après-midi passèrent trop vite
et je rentrai le soir même à Rome. Ce fut la pre-
mière d’une longue série de rencontres.
Quelques temps plus tard, j’allais à Naples avec
Arturo Patten qui exposait son ensemble de por-
traits « Les Paristocrates » à l’Institut Français,
exactement en face du Palazzo Croce. L’écri-
vain et le photographe firent connaissance et
sympathisèrent immédiatement. Gustavo tra-
versa la rue et alla voir en compagnie d’Arturo
l’exposition dont il rendit compte dans son jour-
nal en 1994.  Par la suite, Arturo Patten réalisa
de nombreux portraits de Gustaw Herling et de
sa famille. En suivant toujours ce fil sont nées,
au cours d’un colloque consacré à Gustaw Her-
ling en Sorbonne, de grandes amitiés avec
Marta Herling, la fille de l’écrivain et avec Vera
Verdiani, sa traductrice italienne. Ainsi, autour
de l’écrivain se sont tissés pour moi des liens
très forts, et qui perdurent.
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Voilà pour la chronologie. Maintenant il me
faut dire, expliquer pourquoi l’œuvre d’Herling
m’a tant intéressée, tant appris, et en quel sens
elle m’a accompagnée depuis ce jour de 1993. 

Gustaw Herling-Grudzinski était né en 1919
près de Kielce en Pologne.  Il était un jeune so-
cialiste, étudiant en littérature à l’université de
Varsovie, lorsqu’éclata la guerre. Après la vic-
toire allemande de 1939 et le pacte germano-so-
viétique, il décida de quitter la Pologne occupée
pour rejoindre son armée en France. C’est alors
qu’il fut arrêté par le NKVD, la police politique
stalinienne, et condamné à cinq ans d’emprison-
nement. Prisonnier du Goulag, Gustaw Herling
a connu l’enfer, la souffrance que peuvent infli-
ger des hommes à leurs semblables, et il en était
resté hanté. Dès la lecture d’Un monde à part,
récit de ses années au Goulag, ce livre dont
Camus disait qu’il devait être lu « autant pour
ce qu’il est que pour ce qu’il dit », j’ai vu en cet
écrivain un grand résistant, l’un de ceux qui,
jusqu’au bout, à l’extrême limite de leurs forces,
parviennent encore à dire non à leur persécuteur.
Il a été pour moi un modèle du non à la force –
cette force que Simone Weil a si bien décrite
dans ses textes, L’Iliade ou le poème de la force
et Le génie d’oc, comme étant capable d’anéan-
tir l’homme dans sa dignité et dans son huma-
nité même. Si, dans la littérature, j’ai rencontré
plusieurs de ces « hommes du non » imaginés
par des écrivains, j’avais en face de moi avec
Gustaw Herling un exemple vivant de résistance
à la force. 

C’était un homme tourmenté par le mystère
du mal : tous ses écrits sont marqués de ce sceau
et de l’infinie diversité de la douleur humaine
qui en découle, aussi bien celle engendrée par
les méandres du cerveau – allant de la dépres-
sion ou de la possession mentale à la cruauté et
à la barbarie – que celle causée par un cata-
clysme naturel comme les tremblements de terre
si fréquents en Italie du sud. Herling a creusé le
sillon de ce mystère à travers son magnifique
Journal écrit la nuit et à travers ses grandes
nouvelles. Gustaw Herling s’est longuement in-
terroge ́sur le mal, non pas seulement celui qui
relève de la fatalité ́ géologique, mais celui
conçu, organise,́ voire capitalise,́ par l’homme.
Lui qui avait connu l’emprisonnement arbitraire
au Goulag voyait dans le mal une force indé-
pendante, qui s’empare de l’homme et le
conduit la ̀ou ̀il ne se savait pas capable d’aller.

L’écrivain, proche en cela de Bernanos, avait vu
des hommes se débattre, résister, puis finale-
ment ced́er devant cette force de nature quasi
met́aphysique. Et, partageant les conceptions de
Gabriel Marcel, il y voyait avant tout un
myster̀e. D’Un monde a ̀part aux Variations sur
les teńeb̀res, son œuvre est a ̀bien des eǵards
une descente aux Enfers, mais il y subsiste tou-
jours, quelque part, a ̀un instant donne,́ une trace
de bonte,́ de fraternite,́ qui permet de distinguer
l’homme de cette noirceur qui l’entoure et
cherche a ̀l’avaler. Et il arrive que cette trace soit
permise par le silence, au cœur de l’effroi et du
naufrage. Herling ev́oque les nuits du camp de
Kargopol, durant ces heures ou ̀ dorment ses
compagnons, il veille et reprend pied graĉe a ̀la
solitude et a ̀son silence reṕarateur. 

De nos échanges à ce sujet est né l’Entretien
sur le mal publié aux éditions du Seuil en 1999.
J’ai aimé la philosophie qui sous-tend ses écrits,
cette manière de laisser ouvert son récit, de se
tenir toujours à la porte du mystère avec pudeur
et humilité, sans jamais imposer une réponse ou
un jugement. Et je suis très sensible à sa percep-
tion profonde de la question du mal dont chaque
génération, y compris la mienne, voit se réacti-
ver l’urgence sous un visage infiniment renou-
velé.

Cette œuvre grave, singulière, empreinte
d’une humanité exempte de toute sensiblerie, je
la découvrais petit à petit. Elle avait pour cadre
cette Italie que j’aime tant – principalement
celle du Sud, où vivait l’écrivain – dont il a
scruté tous les aspects avec les qualités d’un en-
quêteur autant que d’un chroniqueur, et dont il
a écrit : « Qui est natif d’ici ou a choisi d’y vivre
doit et̂re arme ́d’un sentiment inne ́ou acquis de
la fragilite,́ tout a ̀la fois de la terre et de la vie
humaine ». Il était fasciné par un pays qui ne
ressemblait en rien au sien, mais en lequel il
trouvait son inspiration, la même fascination
d’un homme du nord pour le Sud que je rencon-
trai chez Goethe.  J’ai aimé sa manière de s’em-
parer d’une chronique ancienne ou de parler
d’un tableau de la Renaissance italienne et de
trouver là matière à l’une de ses grandes nou-
velles gigognes dans lesquelles les récits s’em-
boîtent les uns dans les autres comme des
poupées russes pour s’enfoncer dans les souter-
rains de l’âme. J’ai beaucoup appris de sa
connaissance intime de l’Italie, de la région na-
politaine où il vivait et de la Sicile, de la société
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civile et populaire et des arcanes de sa politique,
en lien avec la mafia, de ses aspects artistiques.
J’ai aimé sa vision d’une Naples populaire, se-
crète, intime, toute différente de celle aperçue
par un voyageur de passage.    

De par ses origines et de par son histoire per-
sonnelle, Gustaw Herling se trouve à la
confluence des grandes cultures européennes.
Sa passion pour la littérature l’a naturellement
porté vers les textes européens : Dostoïevski,
Conrad, Kafka, Akhmatova, Pasternak, Man-
delstam, Tsvetaieva, Bergamín, Babel, Jünger,
Camus, et tant d’autres sont très présents dans
le Journal écrit la nuit, comme autant de voix
uniques et clairvoyantes, de cris d’humanité en
un siècle où l’aveuglement de la conscience a
connu des extrêmes.

Aussi suis-je, personnellement, très sensible
à la dimension européenne de son œuvre, à sa
vaste culture littéraire et philosophique qui af-

fleure dans tous ses écrits en faisant fi des fron-
tières, et, à le lire, j’ai compris combien Gustaw
Herling le Polonais, l’ami des écrivains antifas-
cistes Ignazio Silone et Nicola Chiaromonte,
l’admirateur de Leonardo Sciascia, était aussi
nourri de culture française, anglaise, allemande,
russe et polonaise, bien sûr. Par lui passait le
grand courant de l’Europe culturelle et poli-
tique, celle-là même dont sont tissés les écrits
de Romain Rolland et à laquelle il me semble
plus urgent que jamais d’œuvrer. 

C’est dire l’importance qu’occupent les
écrits de Gustaw Herling dans mon propre che-
minement, moi qui ne suis ni polonaise, ni res-
capée du Goulag et qui n’ai jamais eu à subir
les atrocités causées par les idéologies du XXe

siècle, mais qui me sens profondément concer-
née par la menace de leur résurgence toujours
possible.  


