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Fut-il plus proche « compagnon de route » que Stefan Zweig ? Pourtant...Jacques Le
Rider, spécialiste de la Vienne fin-de-siecle, revient sur cette amitié.

Quand les routes se séparent :
Stefan Zweig et Romain Rolland

Jacques Le Rider

tefan Zweig a rencontré Romain Rolland

pour la premiére fois en février 1911. C’est

’admiration que lui inspire Jean-Chris-
tophe (« le premier roman délibérément européen
[...], le premier appel décisif a la fraternisation' ») qui
I’a poussé a rechercher un contact personnel avec
’auteur, de quinze ans plus agé que lui. D’emblée,
Stefan Zweig a adopté face a Romain Rolland 1’atti-
tude d’un admirateur et d’un disciple dévoué. Quand
il évoque cette premiére rencontre de 1911 dans ses
mémoires, il ajoute : « C’est ainsi que commenga une
amitié qui, a coté de celle de Freud et Verhaeren, de-
vint la plus fructueuse et méme, en bien des heures,
la plus décisive dans I’orientation de ma vie?. » Chez
Zweig, les exercices d’admiration prennent la forme
d’une monographie consacrée au grand homme et a
ses ceuvres : il publie en 1910 son Emile Verhaeren
et en décembre 1920 son Romain Rolland, daté de
1921 (la troisiéme édition, en 1926, sera augmentée
d’une présentation des livres les plus récents de
Rolland). Devenu au fil des années 20 un des plus cé-
lebres écrivains de langue allemande, Stefan Zweig
reste un soutien indéfectible de la diffusion des ceu-
vres de Romain Rolland dans I’aire culturelle de
langue allemande, appuyant les projets de traduction
(Zweig a lui-méme traduit de Rolland, en 1918, Aux
peuples assassinés ; en 1919, la piece Le Temps vien-
dra ; en 1919, une scéne de Liluli ; en 1922, Cleram-
baulf) et recommandant ses pieces aux directeurs de
théatre. En 1926, pour le soixantiéme anniversaire de
Romain Rolland, Stefan Zweig est la cheville ou-
vriere de la publication du Liber amicorum qu’il co-
édite avec Maxime Gorki et Georges Duhamel.

Pour leur part, les relations de Zweig avec Freud
ont commence en 1908. Elles ont d’abord ét¢ moins
étroites que celles qu’il entretenait avec Rolland (la
correspondance de Zweig et de Freud est beaucoup
moins abondante) et plus encore placées sous le signe
de I’admiration respectueuse (précisons que Freud a
vingt-cinq ans de plus que Zweig). La visite de
Romain Rolland a Sigmund Freud, a Vienne, le 14
mai 1924, organisée par Stefan Zweig qui accom-
pagne Rolland et sert de truchement entre ses deux
maitres, est un événement mémorable. L’année sui-
vante, en juin, Zweig assiste en compagnie de
Romain Rolland au premier Festival Haendel de
Halle, puis Zweig et Rolland se rendent aux Archives
Nietzsche de Weimar et rencontrent Elisabeth Fors-
ter-Nietzsche.

Mais dans les années trente, les relations de
Zweig avec Rolland et avec Freud évoluent de ma-
niere opposée : alors que Zweig, a qui Freud a vite
pardonné les quelques approximations de I’essai qui
lui est consacré dans la trilogie La Guérison par [’es-
prit. Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud (1931), se
rapproche du fondateur de la psychanalyse et, dans
les années d’exil a Londres, devient un intime de la
famille Freud (apres la mort de Freud le 23 septembre
1939 c’est lui qui prononce le 26 septembre, au cré-
matorium de Golders Green, un des trois ¢loges fu-
nébres du maitre disparu), — ses relations avec
Romain Rolland se tendent et finalement s’éteignent
en 1940, au lendemain de son départ pour le Brésil.
Zweig a sé¢journé a Paris, pour la derniére fois, du 11
au 28 avril 1940 ; le 24 avril, il a enregistré son dis-

1. ZWEIG Stefan, Le Monde d’hier. Mémoires d’un Européen, trad. Dominique Tassel, in St. Zweig, Romans, nouvelles et récits, sous la dir. de Jean-Pierre

Lefebvre, Gallimard (La Pléiade), 2013, vol. 2, p. 1038.
2. Ibid.



cours « Pour ceux qui ne peuvent pas parler » au stu-
dio de Radio Paris ; le 26 avril, il a prononcé sa
conférence « La Vienne d’hier » au Théatre Marigny.
Pendant cet ultime séjour a Paris, Zweig a repris
contact avec tous les amis frangais qu’il pouvait ren-
contrer. [l a cherché a joindre Romain Rolland a Vé-
zelay, mais sans y parvenir.

Dans les années 30, les divergences politiques ont
fait souffler un vent parfois glacial sur I’amitié qui
unissait depuis vingt ans Romain Rolland et son com-
pagnon de route Stefan Zweig. Un fossé s’est peu a
peu creusé entre I’engagement politique de Rolland,
défenseur de ’URSS, et I’attitude de retrait antipoli-
tique de Zweig, aussi réticent envers le stalinisme
qu’envers le national-socialisme. En 1932, les prépa-
ratifs du Congres mondial contre la guerre, dont
I’idée a été lancée par Henri Barbusse et Romain
Rolland dans un article publi¢ le 27 mai 1932 a la une
de L’Humanité®, et qui, prévu initialement a Genéve
en juillet, mais interdit par les autorités helvétiques,
se réunira finalement & Amsterdam les 27-28 ao(t
19324, font apparaitre les divergences entre Rolland
et Zweig.

Henri Barbusse a invité Stefan Zweig a ce
congres, en accord avec Romain Rolland. En mars
1932 Zweig répond favorablement a cette invitation
de Barbusse tout en deplorant la division du mouve-
ment pacifiste entre communistes, socialistes® et
« bourgeois radicaux » et en appelant a un « cessez-
le-feu » entre ces partis. « Nous, les moins utilisables
du point de vue des partis, sommes justement les
mieux a méme de nous rendre utiles en langant un tel
appel® », écrit Zweig dans sa lettre ouverte a Bar-
busse. Le 27 juillet 1932, Romain Rolland commente
en ces termes la lettre de Zweig a Barbusse :

« Dans votre belle lettre ouverte, publiée par
Monde, vous employez cette expression : “ Nous,
dont on ne peut servir dans un parti ”. Je I’interpréte
dans le sens : ““ Nous, qu’on ne peut utiliser pour les
intrigues d’un parti ”, ou : “ ceux qu’aucun parti ne

peut manceuvrer ”

Friedrich Adler, dans une lettre du 25 juillet a
Barbusse (dont j’ai copie et qu’il va publier), donne
cette interprétation péjorative : “ les inutilisables
pour les partis ”, en y attribuant un sens dédaigneux.
Comme qui dirait : - “« les bons a rien ». — L’admet-
tez-vous’ ? »

Stefan Zweig n’a pas répondu aux questions de
Romain Rolland et il n’est pas non plus venu au
congrés d’Amsterdam (il dira qu’il n’avait pas été
prévenu a temps du lieu et de la date de ce congres).

Lorsqu’il se définissait comme « le moins utili-
sable du point de vue des partis », Zweig entendait
cette formule au sens le plus fort. Deux ans plus tard,
il allait faire son autoportrait dans sa biographie
d’Erasme : « Parce qu’il ne veut se rallier a aucun des
deux partis, Erasme est rejete par 1’un et Pautre. [...]
Luther lance sur lui I’anatheme, et 1’Eglise catho-
lique, de son ccte, met tous ses livres a I’Index. [...]
Vis-a-vis des politiciens, des meneurs et des menteurs
qui attisent les passions sectaires, 1’artiste ou I’intel-
lectuel, selon Erasme, se doit de jouer un role de
mediateur intelligent. [...] Son devoir n’est pas de
monter au front, mais umquement de demgner I en-
nemi commun, celui qui s’oppose a toute pensce
libre, autrement dit : le fanatisme sous toutes ses
formes ; non pas en se tenant a I’ecart des partis — car
I’artiste a vocation a étre en sympathie avec I’huma-
nite — mais au-dessus d’eux, au-dessus de la melee®. »

Au-dessus de la melee : en francais dans le texte
de Zweig, cette phrase est bien stir une allusion au
manifeste publie par Romain Rolland en septembre
1914. Stefan Zweig, dans son Erasme de 1934, veut
dire au-dessus des partis et cette citation cachée sug-
gere aussi qu’en adoptant cette attitude antipolitique
« érasmienne » il est resté fidéle a son maitre et ami
Romain Rolland, tandis que c¢’est Rolland lui-méme
qui, en devenant le compagnon de route du Parti

3. Romain Rolland et Henri Barbusse, « Un grand congrés contre la guerre », in L'Humanité, 27 mai 1932, p. 1. Cet appel voisine a la une de L’Humanité,
sous le titre commun « Alerte, la patrie prolétarienne est en danger ! » avec un article d’information intitulé « Installé & Kharbine, I'état-major nippon menace
directement la frontiére de 'URSS — La Commission d’enquéte de la SDN s’empresse de quitter Kharbine — La France est derriére I'agresseur japonais ».
4. Ce mouvement fusionnera avec celui du Congrés européen contre le fascisme et la guerre (salle Pleyel, 4-6 juin 1933) au sein du Comité Amsterdam-
Pleyel.

5. Le social-démocrate autrichien Friedrich Adler a publié¢ dans le Populaire, le 20 juillet 1932, un article intitulé « Le Congres mondial contre la guerre
n’est qu’'une manceuvre communiste dirigée contre les partis socialistes ». Stefan Zweig commente cette prise de position de Friedrich Adler dans sa lettre
a Romain Rolland du 23 juillet 1932 : « La fagon des socialistes est purement insensée », écrit-il (Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 282).
6. Nous traduisons ainsi la phrase « Zu solchem Waffenstillstand — ich sage Waffenstillstand, nicht dauernden Frieden — die untereinander uneinigen
Parteien aufzurufen, sind vielleicht gerade wir, die parteimaRig Unbrauchbaren, die brauchbarsten » (Stefan Zweig, « Ruf eines Menschenfreundes: Ein-
heitsfront gegen den Krieg®, in: Erkenntnis und Befreiung — Organ des herrschaftslosen Sozialismus [revue anarcho-socialiste], 29/1932, S. 1-2, texte
publié in Stefan Zweig, ,Worte haben keine Macht mehr”. Essays zu Politik und Zeitgeschehen 1916-1941, ed. par Stephan Resch, Vienne, Sonderzahl
Verlag, 2019.

7. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 286.

8. ZWEIG Stefan, Grandeur et tragedie d’Erasme de Rotterdam, suivi de Castellion contre Calvin, ou Conscience contre violence, trad. Jean-Jacques
Pollet, Paris, Les Belles Lettres (Bibliotheque allemande), 2019, p. 45 sq. (au-dessus de la melee : en francais dans le texte de Zweig, cette formule fait
clairement allusion au manifeste publie par Romain Rolland en septembre 1914).
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communiste et de la Troisiéme internationale, le Ko-
mintern, a trahi son idéal de naguére. Dans ses lettres
a Rolland, Zweig ne cesse de le dire entre lignes :
« Vous me reprochez de m’¢éloigner de vos positions
politiques, mais c’est vous, en réalité, qui trahissez
le grand, le vrai Romain Rolland, celui d’Au-dessus
de la mélée, celui que j’admire, celui que je re-
grette. »

La politique fait de plus en plus horreur a Zweig.
11 écrit dans Marie Stuart (1935) : « De tout temps,
la politique a ét¢é la science de I’absurdité. Elle est op-
posée aux solutions simples, naturelles et raisonna-
bles ; c’est dans les difficultés et la discorde qu’elle
trouve son plus grand plaisir®. »

Jusqu’a la fin de 1932, Zweig a sous-estimé le
danger qui menagait la République de Weimar : le 15
janvier 1932, alors qu’il séjourne a Paris, a ’hotel
Louvois, il écrit a Rolland : « Les gens en Allemagne
ont plus peur qu’il ne soit nécessaire. Rien n’arrivera
la-bas. Je ne crains pas les hitlériens, méme s’ils ar-
rivent au pouvoir — aprés deux mois ils se dévoreront
entre eux ! Pour ma personne, je me sens plus libre
que jamais — et j’ose dire plus intelligent que les au-
tres'’. » Dans 1été 1932, il déclare au Frangais René
Lévy, venu a Salzbourg pour I’interviewer (I’entre-
tien sera publi¢ dans la revue Monde le 30 septembre
1933) : « Il 'y a mieux a faire que de tenter de main-
tenir I’ Allemagne en sujétion permanente : pourquoi
ne pas faire collaborer sa formidable volonté, sa force
de travail, son idéalisme [...] au grand ceuvre de la
reconstruction de I’Europe et du monde!" ? »

Dans ses lettres a Romain Rolland, Stefan Zweig
proclame sans cesse qu’il veut passer a I’action, mais
chaque fois il avoue son indécision. Ainsi, le 4 février
1933, il condamne a nouveau « le stupide et acharné
combat entre la deuxiéme et la troisiéme Internatio-
nale » et il en tire argument contre I’engagement po-
litique : « Je me refuse a tout effort [...] unilatéral,
socialiste ou bolcheviste [...]. La politique n’existe
que pour les politiciens. » Dans la méme lettre, il af-
firme qu’il ne se comportera pas comme son ami Ri-
chard Strauss : « Il fait chaque jour ses quatre pages
de bonne musique et son dédain pour toute la poli-

tique est vraiment souverain'2. Mais moi, je vois trop
de jeunes gens et je suis obligé de trouver pour eux
des encouragements. [...] Seuls Thomas et Heinrich
Mann montrent du courage. Nous serons sous peu le
vieux cercle étroit comme pendant la guerre. » Et il
conclut en demandant a Romain Rolland de lui mon-
trer la voie : « J’ai grand besoin de causer avec vous
[...]. Vous avez la vue plus large et (comme toujours)
plus énergique que les autres. [...] Je viendrai, bon
et pieux pelerin, comme autrefois, chez vous'

Mais quelques jours plus tard, Zweig renonce a
suivre Rolland. Ce dernier vient de publier dans Eu-
rope « A propos du fascisme allemand », un texte
d’une page dénongant les violences nazies qui
s’achéve sur ces mots : « Nous en appelons, pour
qu ils se JOlgnent a notre protestation, a tous les
ecrivains, a tous les porte- parole de I’opinion, a tous
ceux d’Europe et d’ Amerique, a quelque parti qu’ils
appartiennent, qui ont le sentiment de 1’indigne ou-
trage fait a la dignite essentielle de I’nomme et du ci-
toyen, et de la solidarite qui nous lie tous a tous ceux
qui luttent contre le terrorisme dechaine d’une
reaction sans scrupules et sans frein'4. » Et Zweig
écrit dés le 5 mars 1933 a Rolland : « Je ne crois pas
[...] aux appels. Ils soulagent notre conscience, mais
a Geneve, ils savent bien supprimer tout ce qui leur
est génant. En ce moment, on ne peut rien espérer des
protestations [...]. Les paroles n’ont aucune force. »
Et il ajoute ces mots surprenants : « Ce qu’il faudrait,
ce seraient des actes de terrorisme, par exemple cas-
ser les vitres du palais a Genéve — pas dans le sens
symbolique, mais avec des pierres réelles. Ce qu’il
nous faut, c’est une avant-garde (systeme fasciste),
une « Stofstruppe » qui, pour la paix, use de la méme
brutalité physique que les autres pour la guerre'®

Un peu plus tard, le 10 avril 1933, Stefan Zweig
explique plus clairement pourquoi il hésite a s’asso-
cier aux appels antifascistes : « Je ne veux pas, fidéle
a moi-méme, hair tout un pays et je sais que la langue
dans laquelle on écrit ne permet pas de se séparer
d’un peuple, méme dans sa folie, et de le maudire.
Pour moi, ¢’est maintenant une résolution profonde
qui s’ouvre. Faut-il rester ? Faut-il s’en aller ? » Et il

9. Stefan Zweig, Marie Stuart, trad. Alzir Hella, Paris (Bernard Grasset, 1936), Libraire générale francaise — Le livre de poche, 2001, p. 26.

10. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 248.

1"« A Salzbourg. Chez Stefan Zweig », in Stefan Zweig, L'Esprit européen en exil, p. 82 sq.

12. En 1933, les jugements de Stefan Zweig sur I'attitude politique de Richard Strauss sont plutét séveres. Le 3 aolt 1933, il écrit a8 Romain Rolland : « Ri-
chard Strauss est venu [au Festival de Salzbourg] et je Iui ai parlé. |l est partisan ouvert de la nouvelle Allemagne, mais en gardant sa liberté personnelle.
Il a refusé d'aller en audience chez Hitler et a attendu sa visite, il continue de faire mon opéra [La Femme silencieuse] et dit qu'il le gardera chez soi si on
osait lui faire le moindre obstacle. Comme pendant la guerre, il est au fond indifférent aux événements, son monde reste la musique et il ne veut pas en
sortir » (Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 358). Il écrit encore le 20 ao(t : « J'ai eu la visite de Richard Strauss, qui est venu tout spontanément
(trois jours avant il était avec Hitler). Mais au fond, c’est un parfait je-m’en-foutiste, rien ne I'intéresse que sa musique et il se défend encore assez bien
contre sa femme et son fils qui veulent I'entrainer dans le national-socialisme. Il venait pour me jouer au piano les deux premiers actes de notre opéra,
qu'il a terminé dans I'esquisse pour le piano. J'étais étonné par la fraicheur de la musique [...] : le génie musical a pris place dans un homme bien médiocre
chez Strauss, mais il s’est bien installé et reste docilement & sa décision » (ibid., p. 362).

13. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 315 sq.

14. ROLLAND Romain, « A propos du fascisme allemand », in Europe, n° 123, mars 1933, p. 440.
15. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 327. Stotruppe : troupe de choc.



ajoute : « Comme toujours (Italie, Russie et mainte-
nant Allemagne), les émigrants font terriblement tort
a ceux qui restent'®. » Au cours des années suivantes,
Stefan Zweig veillera constamment, dans ses décla-
rations publiques, a ne rien dire qui puisse pousser a
la haine de I’Allemagne et de la culture allemande,
par souci de préserver la possibilité de reconstituer
un jour ce qu’il nomme I’unité spirituelle de I’Europe
et du monde. A ses yeux, la dénonciation de I’antisé-
mitisme nazi par un intellectuel juif autrichien en sé-
jour a I’étranger n’aurait pas pesé lourd face a la
propagande nazie ; elle aurait peut-étre méme ag-
gravé, pense-t-il, la situation des Juifs encore nom-
breux sur le territoire du Reich. Cette retenue décevra
et parfois méme indignera ceux qui estimaient au
contraire qu’une dénonciation énergique du nazisme,
venant d’un écrivain aussi célebre que Stefan Zweig
aurait pu marquer I’opinion publique en France, en
Grande-Bretagne, aux Etats-Unis, en Amérique du
Sud...

Dans une lettre a Zweig, écrite en novembre
1938, au lendemain de la Nuit de Cristal, Rolland
évoque « les ignominies du racisme hitlérien » et il
ajoute : « Mais dites-moi pourquoi, du peuple juif,
dans le monde entier, n’a pas jailli, depuis dix ans,
une grande voix de douleur et de malédiction ? Nous
I’attendons, nous I’appelons'’. » Et Zweig lui ré-
pond : « J’ai taché pendant deux ans de réunir les
meilleurs pour faire un manifeste'® — sachant bien
qu’il ne servirait & rien dans la vie réelle, mais qui se-
rait resté comme document. Hélas, personne n’avait
le temps, personne ne répondait. L’idée d’une unité
juive, d’un plan, d’une organisation, n’existe malheu-
reusement que dans la téte de Hitler et de Streicher.
On ne peut pas comprendre que 400 000 Juifs soient
restés encore cing ans en Allemagne. »

Sur beaucoup de points, Zweig fait pourtant
preuve d’une lucidité qui a manqué a bon nombre de
ses contemporains. On est méme surpris par certaines
analyses qui révelent que Zweig, méme si I’on ne lui
donne pas raison, est un observateur perspicace de
I’actualité politique. Il écrit par exemple & Romain
Rolland, le 10 mai 1933, comme s’il pressentait déja
le pacte germano-soviétique d’aoit 1939 : « On s’at-
tendait a ce que la Russie s’éloignat de I’ Allemagne

16. Ibid., p. 332 sq.
17. Ibid., p. 559.

nouvelle. Au contraire, elle est plus intime avec elle
qu’avec I’autre. On dit que c’est de la grande poli-
tique : par la destruction des sociaux-démocrates, ils
espérent le communisme comme seule possibilité
pour le quatrieme Reich, apres le « troisiéme Reich »
de Hitler". »

Stefan Zweig a vite compris que Vienne ne pour-
rait pas longtemps tenir téte a Berlin et que le régime
autoritaire imposé par le chancelier Dollfuss n’em-
pécherait pas les nazis de réaliser leur projet d’an-
nexion de I’ Autriche. Quand, en octobre 1933, il loue
a Londres I’appartement qui lui servira de refuge
lorsqu’il décidera de quitter définitivement 1’ Au-
triche, il fuit la vie familiale a Salzbourg qui lui est
devenue pénible. Mais il est certain aussi qu’il a
conscience de la fragilité de sa situation personnelle
a Salzbourg. Des le 10 avril 1933, Zweig écrit a
Romain Rolland : « L’Autriche est perdue, I’4n-
schluss, question de peu de temps. Aucune illusion
la-dessus®. » Et il ajoute dans sa lettre suivante a
Rolland, du 26 avril 1933 : « Les choses en Autriche
vont de plus en plus vers la dictature nationale-socia-
liste*!. » La perquisition de sa maison de Salzbourg
par la police autrichienne, venue chercher une sup-
posée cache d’armes destinées a la milice sociale-dé-
mocrate, le 18 février 1934, au lendemain des
journées de guerre civile qui ont secoué 1’ Autriche
du 12 au 16 février, sera le choc qui poussera Stefan
Zweig a la décision qu’il hésitait a prendre depuis
plusieurs mois : quitter Salzbourg et se fixer a Lon-
dres. Cet épisode a révélé que Stefan Zweig, malgré
sa volonté de rester a 1’écart des partis, passait en Au-
triche pour un intellectuel de gauche, pour un ami du
parti social-démocrate, et méme, depuis son voyage
en URSS en septembre 1928%, pour un sympathisant
communiste : ¢’est cette réputation qui lui avait valu
la perquisition de sa maison de Salzbourg, a la suite
d’une dénonciation anonyme. Il le raconte a8 Romain
Rolland dans sa lettre du 25 février 1934, en s’indi-
gnant de « I’offense », de la « gifle morale » qui lui
a été infligée : « Cela a moi qui n’ai jamais été dans
un parti et adversaire de toute violence, cela dans une
ville ou je vis paisiblement depuis quinze ans* !! »

En octobre 1933, le scandale causé par les tergi-
versations Stefan Zweig face a Klaus Mann, qui lui

18. Cf. « Quelques éléments de base pour un manifeste a mettre au point collectivement » et « Esquisse d'un manifeste juif », in Stefan Zweig, L'Esprit

européen en exil, p.153-162 et p. 179-184.
19. Ibid., p. 342.
20. Ibid., p. 334.
21. Ibid., p. 335.

22.Du 7 au 19 septembre 1928, Stefan Zweig, invité a 'occasion de la célébration du centiéme anniversaire de la naissance de Tolstoi, avait séjourné a
Moscou, passé une journée a Léningrad et visité la maison de Tolstoi a lasnaia Poliana. Au cours de ce séjour, il avait rencontré Gorki, Eisenstein, Alexandre
Tairov, ainsi que le commissaire du peuple a I'Instruction publique, Anatoli V. Lounartcharski.

23. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 395.
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a demand¢ un texte pour sa nouvelle revue antifas-
ciste Die Sammlung (Le Recueil), met en évidence le
caractere intenable de la position antipolitique, au-
dessus de tous les partis, sur laquelle Zweig continue
a camper. Pis encore, son attitude est apparue comme
une tentative de ménager des intéréts politiques op-
posés et inconciliables. Zweig a semblé préoccupé
avant tout de la préservation de ses intéréts sur le
marché du livre allemand, au point de retirer son sou-
tien a 'un des intellectuels antifascistes les plus
connus. Le 15 mai 1933, Stefan Zweig a promis a
Klaus Mann de lui donner, pour sa revue, dont il es-
pére qu’elle ne sera pas politiquement « agressive »,
un extrait de la biographie d’Erasme qu’il est en train
d’écrire. Mais en septembre, il s’est ravisé : le pre-
mier numéro de Die Sammlung, dans lequel sa contri-
bution est déja annoncée, a inquiété son éditeur
allemand, Anton Kippenberg, le directeur des Edi-
tions Insel, qui craint que les livres de Zweig, son au-
teur a succes, soient interdits en Allemagne si ce
dernier ne prend pas ses distances avec Klaus Mann.
Zweig suit le conseil de Kippenberg. Il annonce a
Klaus Mann qu’il n’enverra pas le texte promis. Il ac-
cepte d’autre part de signer une déclaration, dont
Kippenberg lui a envoy¢ le texte, confirmant qu’il re-
nonce a toute collaboration avec la revue Die Samm-
lung. Sans que Zweig ait donné son accord (il
s’imaginait sans doute que sa déclaration ne serait ja-
mais publiée...), Kippenberg communique cette let-
tre de rétractation a la rédaction du Bulletin de la
librairie allemande, mis au pas par les nazis, qui
s’empresse de ['imprimer dés le 14 octobre 1933.

Le scandale est retentissant : a cause de cette pu-
blication, Zweig apparait aux yeux de tous comme
disposé a des compromis avec les autorités nazies
pour sauvegarder ses intéréts. Cette affaire trans-
forme la répugnance coutumicre de Stefan Zweig a
prendre parti publiquement en une véritable phobie
de ’engagement politique. Le 18 novembre 1933, il
écrit, de Londres, a Klaus Mann : « Cette histoire m’a
rendu malade. [...] Jamais je n’ai voulu ni prévu la
publication d’une déclaration aussi ostentatoire, qui
aurait ét¢ pour moi une sorte de suicide moral. J’ai
été tres contrarié qu’a ’encontre de ce que vous
m’annonciez au départ vous ayez politisé votre revue,
je I’avoue franchement, parce qu’il me semble au-
jourd’hui capital d’éviter, par le biais d’une revue po-
litiquement neutre et représentative, que la littérature
se scinde (comme en Russie) entre une littérature
d’émigrés et une littérature d’Etat?*. »

La réaction de Romain Rolland a cette affaire est
remarquablement indulgente. Dans sa lettre a Zweig
du 8 novembre 1933, il souligne que Stefan Zweig
n’a pas été le seul a désavouer Klaus Mann et sa
revue Die Sammlung. 11 avait déja connaissance,
écrit-il a Zweig, « de la retraite, bruyamment effec-
tuée, de Thomas Mann, Schickele, Doblin, sous la
pression de leurs éditeurs allemands. » A ce
« manque de cran », il oppose sa propre attitude face
a larevue d’Henri Guilbeaux : « Que serait-il advenu
de la revue de Guilbeaux pendant la guerre, si je
’avais désavouée publiquement ? Et cependant, De-
main était vingt fois plus agressif contre la France
que Die Sammlung ne ’est contre 1’ Allemagne. [...]
Mais je ne pouvais pas (comme on ne cessait de m’y
engager, du camp francais) me retirer de lui publi-
quement ; ¢’elt été le livrer aux chiens. J’ai d@ porter
sa responsabilité comme la mienne. C’est la régle du
jeu. Dans toutes les révolutions, on paie, non seule-
ment pour soi, mais pour son camp. » En conclusion,
Rolland exhorte Zweig a publier, « avec Thomas
Mann, Schickele, et les autres [...] un appel au
monde, qui établisse votre position, avec tout le
calme et I’objectivité nécessaires. [...] Une déclara-
tion collective vous rendrait une force morale, dont
le moindre bénéfice ne serait pas de vous obliger a
faire en chacun de vous lumiére compléte sur la ligne
future de votre pensée et de votre action®. »

Mais cette déclaration commune ne verra jamais
le jour. Stefan Zweig se contentera d’une tentative
d’autojustification, dans la lettre & Romain Rolland
du 11 novembre 1933 ou il exprime a nouveau son
profond scepticisme a propos des possibilités d’ac-
tion des intellectuels face au nazisme. « Je ne dis pas
que l’artiste doit se taire. Mais il ne doit pas dans le
combat aller en dessous de son niveau. Franchement,
tout ce que j’ai lu jusqu’a présent de Heinrich Mann,
de Kerr, etc., était trés bien, de bonne volonté, mais
pitoyable en face des événements. [...] J’aurais honte
d’écrire de telles choses sans force et importance®. »

Depuis la prise du pouvoir par les nazis, Stefan
Zweig peine a trouver la bonne maniére d’alerter le
monde sur I’antisémitisme devenu raison d’Etat en
Allemagne. Il est persuadé, comme il I’écrit a
Romain Rolland, « qu’il n’est pas possible que ce
soient toujours et seuls les Juifs qui prennent la parole
pour la liberté allemande. Combien de fois ai-je dit
aux autres : nous nuisons en signant seulement nous,
les Juifs, les appels, les protestations [...], nous de-
vons combattre au deuxieme rang, pas toujours au
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premier, pour avoir plus de chances de victoire?’. » Il
précise dans une lettre a Jean-Richard Bloch du 14
décembre 1933 : « On voudrait agir, mais on a les
mains liées par les supplications des Juifs en Alle-
magne qui nous prient de garder silence pour ne pas
aggraver leur situation®®. »

Cette attitude a trouvé en Hannah Arendt une de
ses critiques les plus sévéres. « Quelque profondé-
ment que les événements de 1933 aient pu boulever-
ser son existence personnelle, ils ne modifierent pas
le moins du monde ses critéres, ni son attitude face
aumonde et a la vie. Il continuait a se glorifier de son
apolitisme ; il ne lui vint jamais a I’esprit que, politi-
quement parlant, ce pouvait étre un honneur d’étre
hors-la-loi, des lors que tous les hommes n’¢taient
plus égaux devant elle. [...] Aucune des réactions de
Stefan Zweig a cette époque ne résulta de convictions
politiques, elles furent toutes dictées par son extréme
susceptibilité a 1’égard des humiliations imposées par
la société. [...] Il ne pouvait se faire a I’idée que le
célebre Stefan Zweig était devenu le Juif Zweig”. »

Le jugement d’Hannah Arendt est trop sévere : il
ne tient pas compte des nombreux textes d’interven-
tion et discours de Stefan Zweig — qu’Hannah Arendt
ne connaissait probablement pas — publiés et pronon-
cés a partir de 1933. Mais ce jugement met en évi-
dence le fait qu’aux yeux de Zweig, le nazisme et le
stalinisme marquent la fin de I’histoire des intellec-
tuels engagés. En février 1938, il déclarera dans une
interview accordée a I’hebdomadaire Marianne qu’il
ne voit pas « un écrivain moderne qui, touché par
’injustice, éléverait la voix aussi énergiquement que
I’a fait un Voltaire dans I’affaire Calas ou un Zola,
dans I’affaire Dreyfus. Mais un nouvel art vient de se
créer au cours du dernier siécle, propre a agir sur les
masses, et ¢ ‘est [art de la propagande. [ ...] Un écri-
vain qui tient a s’exprimer librement ne peut appar-
tenir & aucun parti ou organisation politique. C’est en
conservant notre parfaite impartialité et notre objec-
tivité intégrales que nous pouvons garder notre in-
fluence morale et notre autorité intellectuelle®® ».

A partir de 1935, les divergences politiques se
font sentir de plus en plus nettement dans la corres-

27. Ibid., p. 333.

pondance de Romain Rolland avec Stefan Zweig. Au
retour de son voyage en URSS, Rolland est enthou-
siaste. Il écrit a Zweig le 5 aolt 1935 : « J’ai eu des
entretiens, qui m’ont beaucoup appris, avec Staline,
avec Boukharine, avec Yagoda, et la plupart des
chefs. [...] J’ai assisté, le 30 juin, sur la place Rouge,
a la plus exaltante féte du Peuple que j’eusse pu ima-
giner. [...] La révolution a poussé des racines pro-
fondes dans le peuple ouvrier : ils savent, ces cent
milliers, que sa cause est leur cause, et qu’ils lui doi-
vent tout’. » Zweig lui répond le 13 aolt : « Je ne
doute pas de I’¢lan qui porte et enflamme la jeunesse
russe — je crains seulement que le méme élan n’enivre
aussi la jeunesse hitlérienne et fasciste®2. »

C’est au moment ou se préparent les festivités et
les publications du soixante-dixiéme anniversaire de
Romain Rolland, le 29 janvier 1936, que les tensions
entre Rolland, son entourage, et Zweig éclatent dans
les lettres que celui-ci adresse a Jean-Richard Bloch.
Zweig explique a Bloch, le 6 juillet 1935, qu’il sou-
haite un « hommage universel qui ne se confonde pas
avec la politique », a I’occasion duquel Rolland « ne
serait pas fété seulement comme défenseur de la
cause russe®® ». Zweig s’imagine sans doute qu’il
pourra jouer a I’occasion du soixante-dixiéme anni-
versaire de Rolland le role de premier plan qu’il avait
eu en 1926, lors du soixantiéme anniversaire™. Mais
cette fois-ci, il n’aura pas voix au chapitre. Dés le 19
septembre 1935, il se lamente que « Madame R. in-
siste sur le caractére purement politique de notre ma-
nifestation®* ». Le lendemain, dans une lettre a
Friderike Zweig, il se plaint en termes plus véhé-
ments : « Elle a dit que je voulais que ce soit “anti-
bolchéviste™ [...]. Il est entierement entre ses griffes,
a soixante-dix ans, il se met & apprendre le russe et il
est tout sauf I’homme libre qu’il était. [...] Il n’est
plus qu’un agent politique au service d’une puissance
qui ne lui en sera pas reconnaissante®. »

Dans ses deux textes d’hommage a Rolland, a
’occasion de son soixante-dixiéme anniversaire, pu-
bliés en 1936 dans Vendredi et dans Commune,
Zweig exalte la grande figure du pacifisme du temps
de la Premiére Guerre mondiale et des années vingt,
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comme pour mieux passer sous silence I’engagement
actuel de son ami et maitre frangais aux cotés du
mouvement communiste. Dans Commune. Revue de
’Association des écrivains et des artistes révolution-
naires, il n’hésite pas a écrire : « Jamais je n’ai vu
Romain Rolland dans la dépendance d’un parti, d’un
mot d’ordre, d’un systéme ou méme de son pays®’ ».

Fin septembre 1936, a bord du paquebot qui le ra-
mene d’Amérique du Sud, Stefan Zweig écrit a
Romain Rolland et lui parle de I’actualité¢ euro-
péenne : « Les fautes sont trop universelles dans tous
les Etats pour qu’on puisse les nommer hasard. [...]
Votre Russie aussi — Zinoviev, Kamenev, les vétérans
de la révolution, les premiers amis de Lénine fusillés
comme des chiens enragés [...]. Eternelle technique
— celle d’Hitler, de Robespierre : on appelle une di-
vergence d’opinions un “complot™®, » Rolland ne lui
répond pas a propos de ’'URSS, mais prend la dé-
fense de Robespierre, qui sera, écrit-il a Zweig, le
héros du drame qu’il projette d’écrire : « Robespierre
grandit, a mesure qu’on le connait mieux*. »

Quand Zweig, en décembre 1936, se risque a
louer le Retour de I’'URSS de Gide, a s’indigner du
culte de la personnalité imposé par Staline comme
par Mussolini et Hitler, et a qualifier de machination
le proces qui a permis la liquidation de Zinoviev,
Rolland lui réplique qu’il trouve « affligeante [...],
d’une superficialité ridicule » la brochure de Gide et
que celle-ci est « a I’heure actuelle une mauvaise ac-
tion », avant de se lancer dans une apologie de la po-
litique soviétique : « Quant au proces de Moscou [...
], vous en jugez unilatéralement. [...] Vous n’avez
pas I’air de vous douter que les hommes la-bas vivent
entourés d’assassins. [...] On ne peut attendre que ces
hommes ne se défendent point avec violence, en écra-
sant. — Je crois que plusieurs condamnés du procés
de Moscou étaient tombés, sans le savoir, dans les fi-
lets de la Gestapo. [...] J’estime hautement Sta-
ling®. »

Pourtant, a cette époque, Stefan Zweig n’a rien
fait, ni déclaré publiquement, qui laisse penser qu’il
ait rompu avec le régime soviétique. En 1937, il ac-
ceptera d’envoyer un texte a une revue éditée a Mos-
cou, pour un volume publié¢ en novembre 1937 a
’occasion du vingtiéme anniversaire de la Révolu-
tion d’octobre. Dans cette contribution, il écrit que

« jamais la Russie n’a vécu d’époque plus impor-
tante » et il suggére en conclusion que la fin justifie
les moyens : « Les méthodes sont et seront toujours
contestables, mais les résultats existent et, par leur
présence, ils se situent dans I’absolu : ce sont eux, et
non nos opinions personnelles, qui servent de critere
a la postérité.*! »

Ces propos surprennent, sous la plume de Stefan
Zweig, et semblent dictés par le désir de rester en
bons termes avec tous les partis. Dans ses lettres a
Romain Rolland, il porte sur le stalinisme des juge-
ments bien plus réservés. Mais on s’étonne de le voir
asséner des opinions qu’il sait opposées a celles de
Rolland, comme s’il attendait de ce dernier une pa-
tience et une compréhension a toute épreuve. Mais
en juin 1937, Rolland cede a I’exaspération et adresse
a son correspondant, qui signe sa lettre 14 juin 1937
« votre fidélissime Stefan Zweig », des paroles ex-
trémement tranchantes. On comprend que, si Zweig
a pris la politique en horreur, c’est aussi a cause de
la métamorphose de Rolland, dont il tient & conserver
’amitié, mais en qui, désormais, il ne reconnait plus
lauteur d’Au-dessus de la mélée.

Dans cette lettre du 14 juin, Stefan Zweig com-
mence par dessiner un portrait de Romain Rolland en
ami de I’"URSS tourment¢ par la dérive du stalinisme
vers un totalitarisme*? comparable a celui d’Hitler et
de Mussolini : « Vous avez donné votre amour, votre
autorité, votre nom a I’'URSS et vous étes engagé a
fond pour elle ; donc tout ce qui se passe vous touche
personnellement. » Puis il exprime sa conviction pro-
fonde : « Tous les pays ou la police régne, soit Ges-
tapo, soit Tcheka, me sont suspects et intolérables [ ...
] et j’ai toujours hai Fouquier-Tinville comme la
ruine de la Révolution frangaise. » A propos de Sta-
line, Zweig écrit : « L’histoire se répéte et on est
obligé de penser a Ivan le terrible, fou de terreur, de
peur — maintenant toute I’équipe de Lénine est morte
et terrassée : j’ai senti cela en Staline depuis quelque
temps et je vous ’ai écrit sans en avoir la preuve.
Hélas, il I’a donnée et je souffre de voir comme les
valets d’Hitler, de Mussolini triomphent. 11 les a aidés
a couvrir leurs linceuls® ! »

La réponse de Romain Rolland, le 23 juin, est
d’une brutale sécheresse : « Votre derniére lettre me
fait craindre que nous n’ayons perdu contact. En

37. ZWEIG Stefan, « Hommage a Romain Rolland pour son soixante-dixi€me anniversaire », in Stefan Zweig, L’Esprit européen en exil, p. 176.

38. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 490.
39. Ibid., p. 492.
40. Ibid., p. 498 sq.

41. ZWEIG Stefan, « Le Verdict de I'histoire », in Stefan Zweig, L’'Esprit européen en exil, p. 256 sq.
42. ZWEIG Stefan, emploie ce terme dans sa lettre du 1¢" mai 1937 @ Romain Rolland : « Ce totalitarisme, ce besoin farouche d’unifier, qui est sans doute
une imitation inconsciente de la machine, me dégo(te a un point qui me rend énervé en présence des grandes foules organisées » (Rolland / Zweig, Cor-

respondance 1928-1940, p. 512).
43. Ibid., p. 513 sq.



dépit de tout ce que je vous ai écrit précédemment et
dont vous ne semblez pas avoir voulu retenir les trés
nettes affirmations, vous me prétez sur les événe-
ments de Russie votre pensée, qui n’est pas du tout
la mienne. [...] Vous avez toujours [...] pris la position
préalable de considérer comme innocents les trots-
kistes, les Kamenev et les Zinoviev, voire les Tou-
khatchevski. Vous avez accepté la thése de leurs
partisans en Europe, accusant Staline d’avoir ma-
chiné ces proces, pour établir sa domination person-
nelle. Ma fagon de voir et de juger est opposée a la
votre. Et il faut que ceci soit clair entre nous. »

Dans sa lettre suivante, Zweig esquive le sujet qui
fache et tente de replacer ses échanges avec Rolland
sur le terrain du « non a la guerre » : « Iln’y a qu'un
seul crime qu’il faut éviter et écraser en ce moment,
la guerre européenne. Toutes les autres choses sont
d’une moindre importance » ; et il conclut sur ces
mots : « Nous avons besoin de beaucoup de courage
et jamais 1’amitié ne fut plus nécessaire™. »

Les derniers échanges entre Rolland et Zweig re-
trouveront un ton plus chaleureux. « Je sais bien que
vous ne me pardonnerez pas d’étre indécis envers la
Russie® », écrit Zweig en septembre 1937, et Rolland
lui répond : « Non, ne croyez pas que je vous en
veuille de vos sentiments sur la Russie ! Je ne suis
pas si tyrannique ! J’aime la liberté d’esprit, chez mes
amis, comme j’y tiens, pour mon propre compte. J’ai
des amis qui sont trotskistes, j’en ai méme qui sont
hitlériens, et que j’aime bien, comme le fraternel Al-
phonse de Chateaubriant, qui vient de publier un livre
délirant (le pauvre garcon !) pour le Fiihrer et pour la

« douce » Allemagne des nazis* ! » De I"'URSS,
Romain Rolland parle sur un ton de plus en plus dés-
illusionné. Ainsi, apres la mort de Gorki que la pro-
pagande stalinienne dit « assassiné par son médecin
et son fidele secrétaire, quelle absurdité ! » (Zweig a
Rolland, mars 1938), Rolland écrit « Je n’ai plus
aucun moyen de me faire entendre en URSS. J’ai
écrit vingt lettres depuis six mois, pour des amis em-
prisonnés ; je n’ai jamais re¢u un mot de réponse*’. »
Le 18 juillet 1939, de Vézelay, Rolland semble méme
se rapprocher de la position antipolitique qui a tou-
jours ét¢ celle de Zweig : « Je ne vous parle pas de
politique. On en est las. On en entend assez, par les
journaux et la radio. Chacun s’organise comme il
peut, dans la situation catastrophique, et cultive son
jardin*®. »

La correspondance de Romain Rolland et Stefan
Zweig s’arréte en avril 1940. Pour la derniere fois de
son existence, Stefan Zweig séjourne a Paris, a I’hotel
Louvois. II est venu de Bath et de Londres, pour sa
conférence au Théatre Marigny, « “La Vienne
d’hier”, qui préfigure le premier chapitre de ses mé-
moires posthumes, Le Monde d’hier, et pour trois
émissions de Radio-Paris. Il cherche a revoir Romain
Rolland qui lui a donné son numéro de téléphone, le
26 a Vézelay. Mais la rencontre n’a pas lieu. Le der-
nier document de la correspondance de Rolland et de
Zweig est une courte lettre de Zweig : « Mon ami, je
veux vous téléphoner, jour apres jour, le soir je suis
toujours pris et le matin dans la bibliothéque®. [...]
Je ne vois encore aucune possibilité de voyage.
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