
61

Plus il y a de lumière, plus il y a d’om-
bre : ainsi commence la lecture. Il est
impossible de comprendre la lecture

par la raison.
Impossible de comprendre pourquoi Les Re-

grets de Joachim du Bellay se retrouvèrent dans
les mains d’un adolescent de quinze ans qui
voulait lire, sans pouvoir se décider à lire. Ses
premiers titres furent des appels auxquels il
avait peur de répondre. Il regardait la couver-
ture, n’ouvrait pas, déposait le livre et repartait.
Le désir était ainsi nourri.

Du Bellay vainquit. C’était tout bonnement
le prix : un franc nouveau, en 1961 dans une li-
brairie de Dieppe, ville inconnue où je me re-
trouvais avec un ami et mon frère aîné, pour une
semaine dans un camping, et pour voisins des
Canadiens, vétérans de 1942.

Dès lors, Les Regrets ne m’ont plus quitté.
Peut-être parce que aussi les regrets eux-mêmes
sont les compagnons de route d’une vie, et
qu’une réussite s’achève et affame quand eux
ne cessent de nourrir.

Sous une tente j’ouvre Les Regrets, ne com-
prends rien, ne lâche pas. L’éblouissement suf-
fit. Ça marche.

Aujourd’hui, je crois comprendre quelque
chose, mais au fond qu’est-ce que j’en sais ?

Au fil de la lecture un homme se découvre
et se dit en exil, séparé lui aussi, un homme   en-
tier, tout de raillerie, de sarcasme, de colère et
de tristesse, mais qui n’oublie pas l’amitié. La
simplicité de cette condition et de sa langue
franchit les siècles sans en prendre la moindre
patine d’ancienneté. Elle parle à un adolescent
qui ne saurait dire ce qu’il en comprend et pour-
quoi il la comprend. Le seul instinct, la seule

impulsion de devoir lire le conduit jusqu’au
bout. Et les derniers vers, retirés de leur
contexte historique, m’apparaissent aujourd’hui
comme l’explication précise de son état d’esprit
d’alors :

Elargissez encor sur moy votre pouvoir,
Sur moy, qui ne suis rien…

Tels sont l’appel de la lecture et la demande
d’un jeune garçon aux mots. Mais dans ce son-
net CXCI du Bellay tenait bien sûr un autre pro-
pos. Voilà qu’un compagnon de route pourrait
être quelqu’un qu’on s’approprie et force à vous
suivre. La lecture est un étonnant phénomène de
capture. C’est un peu, pareillement à l’écriture,
la chasse aux papillons.

Si Victor Hugo, comme un critique a pu le
dire, est l’homme qui marche, du Bellay est
l’homme qui parle. Marcher et parler sont deux
ressorts de la vie.

J’escris naïvement tout ce qu’au cœur me touche,
(sonnet XXI)

Tout autant naïvement je commence à lire du
Bellay,  poète du doute et du balancement, tout
ce qu’un homme peut en définitive retenir de la
vérité, à moins que celle-ci  ne le harponne et
ne le lâche plus.

Qui dit que le sçavoir est le chemin d’honneur,
Qui dit que l’ignorance attire le bon heur :
Lequel des deux (Melin) est le plus profitable ?
(CI)

Le du Bellay des Regrets parle d’emblée à
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un adolescent. Les regrets entraînent le doute.
À ce titre, le poète tient conversation pour tout
âge. Mes quinze ans la suivent mal mais elle les
enveloppe. L’instinct fait que je continue à lire. 

Un homme rapporte son art à l’appel, l’en-
tretien, la plainte, la colère, la satire, la fatigue,
le sarcasme, c’est-à-dire au seul témoignage
d’être, d’interroger, de prendre à témoin et de
s’insurger. Aussi tout homme à tout âge, ou en-
core sous tout angle peut s’y reconnaître et en-
treprendre de le suivre.

Du Bellay appelle chacune de ses connais-
sances (dont son cher Ronsard) et, à travers
elles, nous appelle. Les Regrets s’adresse ainsi
à tous.

Nous sommes les témoins de celui qui écrit,
il ne tient qu’à nous de devenir ses compagnons.

Me voici sur sa route. Je l’écoute, m’inter-
roge mais le vois à mes côtés. Comme les mots
savent dessiner un homme. Comme une lecture
aussi fait apparaître le lecteur à soi-même et en-
treprend de changer patiemment un adolescent.
Mais y a-t-il une fin aux métamorphoses hu-
maines ? Le garçon qui lit sagement Les Regrets
apprend entre autres que l’ordre d’une société
tient aussi par ses désordres. Et se persuade au
fil de ses relectures et du temps que l’ordre
d’une vie s’appuie pareillement sur ses désor-
dres.

Une lecture attentive, on peut dire sans for-
ligner, révèle ainsi ligne à ligne le monde au
jeune lecteur et celui-ci à soi-même. On pourrait
soutenir que le livre a fonction de forceps. Lire
a toujours quelque chose d’une naissance.

…et d’un vers fait sans art
S’esvertuant au travail de sa peine.

En tout cas sans artifice sont Les Regrets. Du
Bellay « sait ce que c’est qu’écrire » : c’est
Henri Guillemin qui le dit, lui qui savait si bien
ce que c’est qu’être critique. Et ce que c’est que
savoir lire et tout d’abord accepter de ne pas
comprendre. De n’y rien comprendre. De ne
rien comprendre à cela qui nous parle et qu’on
ne lâche pas. Parce que cela précisément nous
parle et c’est notre seul savoir de ne savoir pas
encore, mais d’interroger et recevoir les mots et
leur lumière. Une première vérité se forme.

Mes quinze ans acquiesçaient ainsi au dis-
cours des Regrets. À cet âge, un compagnon est
d’abord quelqu’un qui attire sans donner de rai-
son, on ne lui en demande d’ailleurs pas, et à
quoi bon en chercher une ?

Je ne sais si Du Bellay m’a suivi ou si je l’ai
suivi, « banny de ma maison », de je ne sais trop
quelles limbes dont je voulais sortir. Il m’a tout
appris. D’abord à lire et surtout à relire. Ainsi à
être « seur à tout jamais de vivre ». 

Un compagnon de route est également celui
qui nous apprend avant tout qu’il y a bien une
route et l’ouvre, aide à la tracer du crayon in-
certain de notre propre pas de lecteur, mais l’in-
certitude est déjà la découverte d’un point précis
de soi pour le jeune homme qui s’attable à un
festin inconnu. Il goûte son plaisir avant les
mets.

Mon pas se veut d’abord l’écho de celui que
je perçois, puis il s’en dissocie peu à peu, enfin,
avec les années, je sens mon propre pas d’ac-
compagnement. Une autre couleur de lecture.
Quand nous lisons il y a presque un vol à la tire.
Le risque de mimétisme doit céder la place à un
réel échange. Lire n’est pas un exercice de res-
semblance.

A soixante-quinze ans comme à quinze,
mon entretien avec du Bellay n’en finit pas.
J’étais ébloui sans rien comprendre, mais ne
voulant pas le lâcher. Je le demeure, pensant le
suivre mieux. Je reste au même point d’étonne-
ment, devenu aujourd’hui un point de fouille et
de forage. C’en est presque dommage.

La poésie est l’incompréhensible même qui
saisit. Chaque mot redevient une luminescence
puis un foyer de chaleur. Aussi chaque mot y
rayonne de tout son sens. Et tout le sens d’un
mot a besoin de toute une vie pour être perçu,
compris.

Si les vers ont été l’abus de ma jeunesse,
Les vers seront aussi l’appui de ma vieillesse,
S’ils furent ma folie, ils seront ma raison,

S’ils furent ma blessure, ils seront mon Achille,
S’ils furent mon venin, le scorpion utile
Qui sera de mon mal la seule guérison.

(XIII)

C’est un art de vivre que propose du Bellay
à travers Les Regrets, par la consolation même
de la poésie.

Engagé comme secrétaire par son parent le
cardinal Jean du Bellay, Joachim lui aussi s’en-
gage mais de toute autre façon.

Il veille avec le regard de la déception.
En dépit de sa colère et de ses sarcasmes, son

indignation reste ramassée mais précise, dans
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un ton d’adresse à des interlocuteurs choisis.
Rien n’est feutré, mais se présente ferme et pré-
cis. Du Bellay ne quitte pas le naturel d’une
franche conversation qui apporte bon sens et
bien (cf. CLII). Tel, sur un tout autre registre et
loin des vitupérations et de Rome, Vincent Mu-
selli dont les légers sillages valent une trace pro-
fonde.

Ce sont deux poètes de l’intime. Muselli ne
lâche pas la vie. Du Bellay garde la blessure.

Cependant il saisit son lecteur par le bras et
sans autre façon l’entraîne sur sa route. Cela est
de tout temps et de toute langue.

Let us go, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table.

(T. S. Eliot)

M’en suis-je avisé : avais-je un livre ou un
homme pour compagnon insistant ? L’axe de
vie que je garde, un poète me l’a donné. J’ai
beaucoup marché avec du Bellay, et je suis tou-
jours à la même place : là où je le rencontre,
cette rencontre n’en finit pas.

Depuis soixante ans, je ne fais rien d’autre
que manger ses mots et boire à leur source. Une
fois par an, je vais aux Regrets. Comme en cure.
Je me sens ensuite rétabli et je ne saurais ici ex-
pliquer mieux.

Peut-on mourir dans l’état de lecteur,
d’homme tout oreille, au même titre que celui
d’homme de la tâche ? En ayant voulu soulever
le voile de la poésie d’un homme qui fut para-
doxalement tout oreille et langue au sein des
confusions et des dépravations de son siècle,
alors que la surdité le gagnait. Comme s’il ne
convenait toujours de s’exprimer qu’en gagnant
du même coup le silence.

Ne pouvant plus entendre ni se taire, du Bel-
lay laisse un art et un bonheur de vivre : celui
de créer. Et il ne le referme pas sur soi : il veut
le faire sentir et le partage. C’est l’état même du
compagnon. Il devient confident. De surcroît, il
y a quelque chose qui rassure : la mort n’a ja-
mais empêché personne d’adresser la parole à
travers les temps.

Pourquoy donc fais-tu tant lamenter Calliope
Du peu de bien qu’on fait à sa gentile trope ?
Il fault (Jodelle) il fault autre labeur choisir

Que celuy de la Muse, à qui veult qu’on

l’avance :
Car quel loyer veulx-tu avoir de ton plaisir,
Puis que le plaisir mesme en est la recom-
pense ?

(CLIII)

Le bonheur d’écrire ne déclare aucune
guerre et peut à la fois donner campos à la co-
lère et à la souffrance. Cela aussi, Les Regrets
nous l’apprend.

La lecture enseigne par la vie intérieure et
apprend qu’il y a autre chose qu’un monde ron-
geur et remuant.

Les Regrets ne déguisent rien et n’infor-
ment pas : ils sont un chant de lucidité.

Du Bellay ne se sent pas seul. Il s’adresse
aux poètes, aux architectes, aux philosophes,
aux hommes d’Église. Il lit et admire ses
contemporains : Ronsard, Jodelle, Baïf,
Thiard…

Bien sûr, il ne se prive pas de flatterie envers
ses protecteurs. Cela donne tout au plus
quelques rares mauvais vers. Mais il n’est pas
dupe et sait reconnaître les hommes, avant
qu’ils ne se fassent eux-mêmes reconnaître. 

Ainsi du Sage De l’Hospital (CLXVII) : une
épithète d’apparence banale à Michel de L’Hos-
pital qui deviendra plus tard chancelier de
France et ardent partisan de la paix religieuse et
civile.  Les propos anodins d’un compagnon de
route gardent le sel de vérité.

Voilà pourquoi du Bellay reste pleinement
humain et par là même toujours contemporain.
Sans le comprendre, mes quinze ans l’appro-
chaient, parce que lui-même, à travers les âges,
sait s’approcher de chacun.

Il se montre notre familier et livre son art de
vivre, de juger et d’écrire sur le ton de la
conversation. Un adolescent peut alors com-
mencer à entendre ce qu’il ne comprend pas en-
core.

Je ne veulx point fouiller au sein de la nature,
Je ne veulx point chercher l’esprit de l’univers,
Je ne veulx point sonder les abysmes couvers,
Ny desseigner du ciel la belle architecture.

(I)

Et le dernier mot des Regrets ne dément pas
cette simplicité d’intention : quelque chose.

La poésie est bien quelque chose dans un
monde où les agitations multipliées sont si peu
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de chose.
Lisant et relisant du Bellay, sa colère et sa

complainte ordinaire, je suis comme un qui
cherche l’introuvable qu’il n’aurait pas dû per-
dre. Voilà un chemin bien étrange !  « Bien naïf
est l’aveugle qui se croit capable de lire les let-
tres dans les livres. » (Calliste le Patriarche).
C’est exactement mon premier contact avec du
Bellay et vraiment il n’a pas changé. Je ne laisse
d’étendre ma cécité et je lis pour en sortir. 

Le soleil vient recouvrir parfois le livre, mais
que d’ombres le gardent encore clos. Qu’écrit
alors celui qui écrit ? Que lit cet autre venu lire ? 

À côté de la générosité des mots d’un
homme, la mer, les forêts et les mines et même
les rues mi-désertes (half-deserted streets) don-
nent à l’habitué peu de chose. Mais enfin l’écri-
ture et le livre révèlent et cachent tout autant
leur don infini.

Et cette leçon que lègue du Bellay : écrire
sans lâcher la vérité. J’y ajouterai : lire.

Voilà comment un adolescent a pu aborder
du Bellay. Ne rien lire avant le temps. Et le

temps semble juger lui-même de toute venue.
Qu’importe si nous ne comprenons pas d’em-
blée : par lui seul le livre apporte un premier et
obscur discernement. Toute parole en poésie
précède la pensée.

Je continue de marcher dans l’ombre de mul-
tiples compagnons qu’un seul a su faire venir :
il m’a suffi de tirer ce premier fil, ramassé dans
une librairie de Dieppe, de la conversation alors
incompréhensible mais lumineuse des Regrets
dont rien ne sera oublié : ni la petite édition ge-
nevoise de la Collection classique du milieu du
monde, ni Dieppe, son camping et ses Cana-
diens, ni les rochers du film  Les canons de Na-
varone que j’allais voir, du Bellay dans ma main
(et pourquoi veux-je les tenir bien ensemble ?) :
rien de tout cela ne se dissocie des Regrets. Et
rien de tout cela ne peut me former des regrets. 

Le beau ne s’oublie pas et ne laisse de croî-
tre, faisant de la vieillesse la justice d’une marée
montante.L’homme qui lit est celui qui vit. Il a
bien sa destinée ici-bas et se laisse transporter
ailleurs.


