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Jean-Louis Tissier

« La route s’imprime sur le sol ; elle sème des germes de vie : maisons, hameaux, 
villages et villes. Même ce qui semblerait au prime abord des pistes de hasard, tracées au gré  

des chasseurs et des bergers, grave son empreinte. »

Comment peut-on considérer comme
« compagnon de route » celui qui est
né un siècle avant vous ? C’est bien

l’expérience de la route, des lieux qui la com-
posent, des paysages qui l’accompagnent, qui
entretient ce compagnonnage...... Maître, éclai-
reur, ouvreur, Vidal a laissé une œuvre, savante
et sensible. Son Tableau de la géographie de la
France (1903) est édité aujourd’hui dans un for-
mat de poche, il tient dans la boîte à gants d’une
« automobile » et n’alourdit pas le sac du ran-
donneur. Il reste prêt à servir, à nous accompa-
gner. 

L’expression compagnon de route fait réfé-
rence à un engagement politique relatif. Le
compagnon n’est pas le militant attentif à la
ligne, continue, tirée par le parti. Il accepte ce-
pendant d’aller dans sa direction vers un hori-
zon prometteur.  En prenant la route le
géographe est attiré par le pays, il emprunte ce
tracé. Au seuil de son livre, en s’adressant à ses
lecteurs, Vidal les invite à une sorte de voyage
:  « J’ai cherché à faire revivre dans la partie
descriptive de ce travail, une physionomie qui
m’est apparue variée, aimable, accueillante.  Je
voudrais avoir réussi à fixer quelque chose des
impressions que j’ai éprouvées en parcourant
en tous sens cette contrée profondément huma-
nisée... ». (Tableau de la géographie de la
France, Avant-propos).

Hors des autoroutes battues qui passent au
large des villes et des villages, le viatique sécu-

laire du géographe conserve des pouvoirs.
Ceux-ci tiennent à des permanences, à des hé-
ritages plus ou moins anciens que le voyageur
reconnaît, voit. Des invariants de la physiono-
mie, les grands traits naturels : reliefs, littoraux,
vallées fluviales, les grandes forêts… Julien
Gracq remarquait que, du fait de l’immobilisme
paysager de la France de l’entre-deux-guerres
(Du temps que les maisons étaient grises , a-t-il
écrit) le Tableau était resté aussi largement per-
tinent pour les faits humains jusqu’après la Se-
conde Guerre mondiale...Ce sont les Trente
glorieuses qui, après, ont retouché le Tableau vi-
dalien sans vraiment l’effacer. (2400)

Un viatique vivace…
En chemin le savant nous expose des élé-

ments de son Tableau : comprendre la Picardie,
repérer le coude de la Loire, avoir conscience
du seuil du Poitou. C’est la fonction d’un guide
précieux pour retrouver les articulations du ter-
ritoire, ses tenons et ses mortaises. Puis, près
des lieux, il ajoute des touches d’impressions,
ici le ciel, là les eaux, la couleur des toits, la va-
leur d’un site…Vézelay, Loches, Les Eyzies....Il
les signale à notre attention.

La route qu’il a repérée, reste, un siècle plus
tard, une invitation à la suivre, de conserve…
Nous avons son œuvre maîtresse mais depuis
ses carnets de voyage sont ouverts,  ses es-
quisses  y sont vivantes, et animent les réussites
du Tableau...Nous sommes dans une « boîte
noire », dans les calepins du compagnon, qui  a

À l’École normale supérieure Romain Rolland a suivi avec passion les cours de géographie
de Paul Vidal de la Blache. Grâce à lui (et à Julien Gracq, géographe lui aussi ) Jean-Louis Tissier
a appris l’art de « lire un paysage ». 

Paul Vidal de la Blache : géographie de la littérature 
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noté sur le vif perceptions, réflexions et senti-
ments.

Au temps de Vidal on ne se précipitait pas
vers le soleil, la côte dite d’Azur naissait à
peine. Le voyageur expérimenté repérait des
différences mais non des exceptions. « Plus am-
ples, plus austères dans leur contours adoucis
sont les golfes et les rades taillés dans les gneiss
de la montagne des Maures : ils font penser,
vers Saint-Tropez, à une Bretagne plus ensoleil-
lée, plus méridionale. » L’attention portait sur
ce qui, en chemin, marquait le passage de la
France du Nord à celle du Midi, transition mé-
nagée par la vitesse relative du chemin de fer,
dont la voie reprenait d’anciens itinéraires rou-
tiers. 

A l’ouest le seuil du Poitou. « C’est une zone
de circulation large d’au moins 70 kilomètres
où, comme dans le lit d’un grand fleuve, les
courants se divisent et se déplacent. La perma-
nence des mouvements est ce qui les distingue :
les routes royales, puis les chemins de fer ont
succédé aux voies romaines, qui avaient porté
le chemin de Saint-Jacques ». Aujourd’hui vers
Poitiers ce faisceau a été renforcé par l’A10
Aquitaine et par le TGV …Vitesse accrue, per-
manence maintenue. En quelques minutes le
TGV franchit le seuil, seul le vidalien assis à
l’étage goûte ce sentiment territorial.  A l’est ce
sont les liens que Lyon contrôle, par l’eau, la
route, enfin le rail, qui assurent cette articulation
du nord avec le midi.

Sentiment mobile du passage ou plaisir sta-
tique du site la route fait alterner ces expé-
riences.  Parmi ces sites qualifiés aujourd’hui de
hauts lieux ou de lieux de mémoire, il est possi-
ble de retrouver Vidal en visite dans des lieux
familiers à Romain Rolland qui fut son élève
Ainsi à Clamecy, Vézelay….

(Illustrations en fin d’article)

Texte  du TGF Chap. III :  «  Nulle part le
caractère de la contrée ne se laisse mieux saisir
que de Vézelay. Peu de sites donnent plus à pen-
ser. La vieille église romane, debout entre les
humbles maisons, les murailles croulantes et les
enclos de vignes à flanc de coteau, domine la
plaine, où la Cure, au sortir des granits, a tracé
son cours. Cà et là, vers le Nord ou le Sud, des
collines semblables, par leur profil géomé-

trique, leur sol roux et rocailleux, leurs plates-
formes de même hauteur, se détachent et s’iso-
lent de la grande masse calcaire avec laquelle
elles ont fait corps. Le vaste et grave horizon
qui se déroule de Vézelay permet d’en distin-
guer un certain nombre entre les plans auxquels
l’œil s’arrête ». 

Chemins de mémoire : « Bien des choses du
passé ne se perpétuent que par les routes qui en
conservent le souvenir. Des abbayes, dont il ne
reste pas une pierre, sont connues par leur che-
min.  On parle encore, dans certaines parties de
la France, des maisons de force, sur le trajet
que suivaient les forçats vers Toulon ». Si Vidal
ne mentionne pas le matricule 24601 dans ce
rappel de Jean Valjean, il évoque la charge de
misère de certains itinéraires.

Les lieux animent la culture littéraire de
Vidal, qui chemin faisant, croise des écrivains.
Ronsard, le ligérien, Rabelais, le pérégrin-mé-
decin, Jean-Jacques le promeneur-randonneur,
Mme de Sévigné, la mère conseillant la prudence
à sa fille, La Fontaine, et son voyage de Paris
au Limousin, Mistral enfin, seul contemporain.
En Alsace, qui est alors séparée du territoire, il
choisit à deux reprises de se référer Goethe, un
Rhénan éclairé, par le ciel, qui est sans frontière.
« Le climat est remarquable. Il frappait par
quelque chose de plus clair de plus lumineux
l’attention de Goethe. Ce Rhénan de Francfort
revoyait dans ses souvenirs d’Alsace les nuages
qui pendant des semaines restent attachés aux
montagnes, sans troubler la pureté du ciel. La
remarque est fine et belle ». Puis en quittant
l’Alsace par le seuil de Saverne en Alsace Vidal
retrouve son Allemand de cœur : « La montée
même, malgré les hardis lacets de la route dont
Goethe parlait avec admiration, se réduit à 250
à 300 mètres au-dessus de Saverne : un étage à
franchir plutôt qu’un col ». 

Des lieux et des lettres : ces touches de cul-
ture littéraire que Vidal dispose au long de son
texte attestent de l’écart qu’il s’autorise avec un
positivisme étroit. Il a retenu les écrivains qui
ont saisi les propriétés des lieux, leurs aspects
et leurs valeurs. On peut être intrigué par la
quasi-absence des auteurs du XIXe siècle :
Hugo, Flaubert, Fromentin. Dans un paragraphe
consacré au Maine il rappelle : « Ces frontières
de faux-sauniers étaient comme un pays d’anar-
chie et une terre promise de vagabonds. Trop
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souvent ils y faisaient la loi. La vie d’aventures
profitait des sournoises retraites de ces fourrés,
de l’isolement des closeries, livrées aux sur-
prises et aux agressions du plus fort.  La
chouannerie y naquit de la contrebande qui
avait pour complice la nature du pays… ».
Vidal lecteur de Balzac ? L’hypothèse plaisait à
Julien Gracq, familier du Tableau et des
Chouans. 

Ce jeu de Vidal avec des références litté-
raires ne construit pas une géographie littéraire
de la France. Il autorise le géographe à solliciter
une littérature qui témoigne du pays et de ses
lieux, et il signale au lecteur non-géographe que
cette culture du territoire inclut plus qu’elle ex-
clut la littérature.

Les compagnons de route sont un peu
comme les livres de nos bibliothèques qui ont
nos préférences, lectures de plaisir, ou de re-
cours.  Nous y revenons, pour quelques pages
familières, comme on reprend, ensemble, un
bout de chemin.

Thibaudet, entre Vidal et Bergson...
La géographie vidalienne a compté d’autres

lecteurs que ceux de la petite communauté des
géographes universitaires. Les historiens que le
maître a formés, au premier rang de desquels fi-
gure Lucien Febvre, lui ont su gré de sa manière
inventive et sensible de faire de la géographie.
Romain Rolland a été de ses auditeurs conquis.
Parmi ces historiens certains ont ensuite été des
auteurs littéraires, on rappellera ici un vidalien
d’esprit, Albert Thibaudet.

En 1904 Albert Thibaudet est reçu à l’agré-
gation d’histoire-géographie. Sa formation et sa
réussite universitaires correspondent aux années
où la géographie vidalienne s’impose à la Sor-
bonne. Dans les Réflexions sur la littérature, re-
cueil de ses chroniques dans Nouvelle Revue
française, on note plusieurs références expli-
cites à Vidal de la Blache.  Il observe, malicieu-
sement, dans sa chronique du 1er mars 1925 :
« Je suis un médiocre géographe, mais je vou-
drais en être un bon (il est vrai que si j’en étais
un bon, je serai happé par la spécialité, je ne
ferais pas de critique). En tout cas rien ne nous
fait mieux comprendre une partie de notre litté-
rature que le sens de la route ».

Si son Histoire de la littérature française est
envisagée dans l’ordre chronologique qui lui est
cher, celui des générations (au nombre de cinq,
de celle de 1789 à celle 1914) il procède dans

celles-ci à des mises en perspective.  Il les ex-
pose en termes géographiques vidaliens tels
ceux des genres de vie, de milieu, de circulation
et de routes, de versants et de pays.  Soit :
« Géographie balzacienne : toute la science
complexe et explicative que nous appelons au-
jourd’hui géographie physique, politique et hu-
maine, pourrait être appliquée au pays, à la
nature dans la nature, qu’est la Comédie balza-
cienne.... La Comédie comporte toute une géo-
graphie routière : les routes en hauteur, qui sont
celles de l’ascension et de la dégradation so-
ciales, les routes en longueur et en longueur, qui
sont celles des provinces à la capitale ».

La génération de 1885 est celle qui vécue
l’affaire Dreyfus, et l’affrontement politique et
intellectuel. Curieusement Thibaudet en pro-
pose une métaphore géographique : « Les deux
Ligues furent les quartiers généraux des idées
de cette époque. Leurs listes de noms, très par-
lantes, servent à classer ces idées, elles forment
la carte d’une génération intellectuelle.  Voici
les traits principaux de cette géographie : le ra-
jeunissement du vieux relief des divisions reli-
gieuses, rajeunissement lié d’ailleurs à la vie de
la Troisième République ». Dans cette généra-
tion il distingue les écrivains de la rive gauche
et file la métaphore œnologique, « l’École nor-
male de la rue d’Ulm fournit son climat aux
principaux crus de cette rive ». Thibaudet es-
time que Jean-Christophe a inauguré et stylisé
l’expérience d’un intellectuel , et dans ce
roman-cycle il retient la réussite de La Foire sur
la Place, « tableau de l’intrigue parisienne vue
de la Montagne Sainte-Geneviève, décrite,
jugée et réprouvée du haut d’une chaire, et ta-
bleau qui devient très intéressant dès qu’on y
voit le signe de la mésentente nécessaire des
deux rives : il serait tellement dommage qu’il
n’y eût qu’un Paris ! ».

Thibaudet n’est pas un compagnon de la rue
(d’Ulm), mais quand il décède, Bergson dans
son hommage amical et lumineux ( « Sur Thi-
baudet » , NRF, juillet 1936) lui emprunte sa
veine géographique, en fait un compagnon de
route : « Il me suit aussi irrégulièrement que fi-
dèlement. Je veux dire que, s’il lui arrive de re-
faire le voyage que j’ai fait tout d’une traite, il
s’arrête, lui, à chaque rond- point dans la tra-
versée d’une ville, à chaque croix forestière s’il
est en forêt, également captivé par l’art et par
la nature. Sur les chemins, routes et avenues qui
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rayonnent autour de ces points il s’engage suc-
cessivement et s’avance chaque fois aussi loin
que possible, dressant la carte du pays où je
n’avais fait que passer. »

En lisant, en cheminant
Dans le temps suspendu de la drôle de

guerre Grange, l’aspirant délégué par Julien
Gracq au front des Ardennes, se souvient que
Michelet a écrit que la forêt de son balcon était
une « immense forêt de petits arbres »...Grange
a lu vraisemblablement Vidal qui lui-même
avait retenu  ce passage de Michelet pour carac-
tériser le monde forestier des Ardennes.  Vidal
a confiance en Michelet il sait que le jeune Jules
avait des attaches familiales à Renwez. Il avait
parcouru ces vastes taillis soumis à des coupes
répétées pour les forges installées dans la vallée
de la Meuse.  Julien Gracq installe son récit
dans ce site par lequel Vidal a choisi de débuter
son Tableau, qui fait suite à celui de Michelet.

Suivons ce chemin : « Si l’on gravit, par un
de ces rares sentiers qui se détachent à droite
ou à gauche, les pentes fangeuses et noires qui
montent à travers bois, et que l’on atteint un
point découvert, on embrasse un vaste et plat
horizon. De longues lignes unies s’enchevêtrent.
Le sentiment de la hauteur ne résulte pas du
modelé du relief, mais de la sauvagerie mélan-
colique de cet horizon de paillis et de tour-
bières. La forêt, « immense forêt de petits
arbres » dit Michelet... ». Dans Un balcon en
forêt Gracq fait gravir l’un de ses chemins à
Grange qui rejoint son affectation à la maison-
forte. Une photo anonyme montre Gracq de pro-
fil en repérage, posté à un belvédère face au
vaste et plat horizon. Se remémore-t-il le texte
de Vidal, projette-t-il sur ces longues lignes
unies les saisons de l’attente de son récit ? En
retrouvant ce point élevé au-dessus de Mon-
thermé on s’imagine compagnon de route de
Michelet, de Vidal, de Gracq et de l’aspirant
Grange !

Les proses fragmentaires de Julien Gracq té-
moignent de ses sorties en France, réunies dans
les Lettrines ou dans les Carnets du grand che-
min, elles reviennent à des motifs vidaliens au
sens paysagiste de cette notion. Les préférences
gracquiennes pour les plateaux du Massif cen-
tral, les chainons et les eaux du Jura, les buttes
témoins d’un passé ancien comme à Langres ou
Vézelay sont aussi des rendez-vous vidaliens.

Ce fil ténu reste vivace, tendu de texte en lieu.
Je l’ai constaté pendant une promenade à Saint-
Florent-le-Viel. 

Un matin d’octobre les Rencontres Julien
Gracq donnaient quartier libre aux invités.
Parmi ceux-ci Pierre Michon, Régis Debray ont
accepté ma proposition de promenade dans l’Île
Batailleuse qui s’étire entre deux bras de la
Loire. Nous avons suivi le chemin que Gracq le
marcheur suivait quotidiennement pour activer
son corps et détendre son esprit. La conversa-
tion évoque le régional de cette étape, sa rela-
tion intime au fleuve et ses lectures qui au long
de sa vie ont accompagné ce courant, réel ou
imaginaire, des eaux larges et étroites.  Je rap-
pelle que dans celles-ci il y a le Tableau de Vidal
dans lequel la Loire est une figure essentielle
par son bassin versant qui rassemble les eaux du
Massif central et du Bassin Parisien : «  C’est
toujours le fleuve à lit mobile, sorte de grève
mouvante, qui va des montagnes à la mer » écrit
Vidal.....Gracq les retrouve aux rives de l’Île
Batailleuse, je signale aux promeneurs qui de-
scendent sur le sable cet état du lieu : «  La
grève émergée, hersée en tous sens par des
courants et des remous pendant l’hiver est
comme un graphique étalé en plein jour du jeu
complexe et puissant des muscles du grand
fleuve: lés de vase fine, craquelés au grand
soleil comme les limons du Nil, crêtes rudes et
écailleuses des gros graviers et cailloutis, qui
se sont tordues avec un mouvement de mèche de
fouet dans le fil plus violent du courant, sable
fin des versants abrités, doux comme celui
d’une dune.”

Régis Debray salue l’écriture de Gracq géo-
graphe. Pierre Michon acquiesce puis rebondit
sur Vidal qu’il a lu et qu’il admire. Il reprendra
ce lien Gracq-Vidal dans un  entretien figurant
dans Le roi vient quand il veut, intitulé « La
fleur bleue de Julien Gracq ». Michon conseille
et conclut :  «  Lisez un ouvrage de géographie
de Vidal de la Blache, vous serez ébahi par la
qualité de l’expression. Oui c’est «  scolaire »,
si l’on veut...Mais c’est tellement juste, d’une
telle clarté ! Et surtout, il y a dans tout cela une
telle « bonne volonté » : une véritable inno-
cence, et  de haute volée, dont personne n’est
plus capable aujourd’hui. La candeur adamique
de nommer ! ». Les rives de la Loire incitent a
des conversations, à l’amont Claudel avait tenu
les siennes dans le Loir-et-Cher, nous avons
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tenu la nôtre dans le Maine-et-Loire. 

Ensemble on entretient in situ et de visu une
culture paysagère et territoriale. Au fil et au
bord de la route on poursuit l’élan Vidal, cette
complicité n’est pas une simple reconnaissance
de lieux de mémoire, lestés par leurs passés.  Ils
sont présents : nous y sommes en compagnie de
Vidal. Dans ses années d’École normale
Romain Rolland avait suivi avec intérêt les
cours de géographie : « Je me prends de passion
pour la géographie telle que me l’ont révélée
les admirables leçons de Vidal de la Blache. On
voit la Terre comme un grand animal, un orga-
nisme vivant… La géographie ainsi conçue de-
vient un grand poème panthéistique ». A-t-il
participé à des sorties que le maître organisait
pour les élèves, et qui de visu et in situ les ini-

tiaient à une lecture clinique de l’organisme vi-
vant, a-t-il été, une fois seulement, un compa-
gnon de route ? 

Colas Breugnon, autodidacte fervent, était
attentif aux leçons de terrain : « Il est plaisant
sous ses talons de voir la terre qui s’allonge et
pétrir la chair du monde ». Plaisir en solitaire,
certes mais aussi en compagnie : « Brèves sem-
blait dormir. Les maisons sur la route bâillaient
portes ouvertes, au soleil du printemps et au nez
des passants. Aucun visage humain, qu’au re-
bord du fossé le derrière d’un marmot, qui se
donnait de l’air et qui faisait de l’eau. Et à me-
sure que Paillard et moi, nous tenant par le
bras, avancions en devisant vers le centre du
bourg, par le chemin de jonché de pailles et de
bouses montait un ronflement d’abeilles irri-
tées »

Croquis du panorama depuis la terrasse de Vézelay (Biblio-
thèque de la Sorbonne, Institut de géographie) © BnF et
Chancellerie de Paris.

Carte dans le Tableau de la géo-
graphie de la France. Remar-
quons ici que Clamecy et la vallée
de l’Yonne justifient pour l’auteur
une sortie du cadre rigide !


