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Quomodo nobis cottidie detur panis super-
substantialis (Matth. VI.11) : nous n’avons pas
pu trouver meilleur intitulé – sans être pour au-
tant pentecôtistes. Notre propos est en effet de
témoigner, modestement et joyeusement, par
temps de peste, en forme d’évangile comme si
le vieil esprit des routes (et des routiers) se met-
tait à souffler la santé. Appartiennent à Mikhaïl
Mikhaïlovitch Bakhtine et à Roland Reuß, tous
deux philologues classiques – le premier mort
citoyen soviétique, et le second un très vif Alle-
mand –, les mots-clés de notre texte : chrono-
tope, codex, desultoriness, dialogisme,
écologies, lectures plurielles, plurilinguisme et
(last but not least) carnavalesque.

Le chronotope de notre vieux couple hétéro-
sexuel, qui ressemble de plus en plus, par l’es-
prit, à l’androgyne primitif évoqué par
Aristophane (dans Le Banquet) sera d’abord, en
toute logique, esquissé à grands traits. Il s’est
constitué progressivement en une bonne tren-
taine d’années – et il ne durera plus aussi long-
temps. Cela dit, il présente une contradiction
dynamique, essentielle et fondamentale. Notre
chronotope est en effet bi-polaire : d’un côté une
existence très banale de retraités amoureux,
ayant servi loyalement au fil des ans, côte à
côte, dans le soi-disant plus grand lycée de
France, le fameux baz-grand, ce bagne pour
bêtes à concours où Romain Rolland souffrit
énormément pendant quatre ans. Mais il y apprit
beaucoup, et nous aussi. Tout cela pour préciser
un peu en quoi consiste le pôle négatif de notre
chronotope. 

Heureusement, le pôle positif s’est constitué
face à l’autre, depuis trente-cinq ans, grâce à
une passion partagée pour la traduction littéraire
de l’allemand vers le français, à l’oral comme à
l’écrit. Aujourd’hui ce pôle positif se compose

de quatre éléments déterminants : le loisir de la
retraite bien méritée, une maison-bibliothèque,
le rite sacré du thé, chaque matin entre neuf et
treize heures, enfin la pratique très fréquente de
la lecture à voix haute, plurilingue, alternée.

La maison-bibliothèque est un ensemble de
bâtisses peu confortables, composant un double
U au pied d’une petite église romane charmante.
Les livres y règnent partout et comme ils consti-
tuent une espèce grégaire envahissante, nos
deux pensionnés passent quelquefois beaucoup
trop de temps à retrouver le petit dont ils esti-
ment avoir le plus grand besoin ! Cela fait partie
de leur chronotope et c‘est même souvent assez
sportif quand il faut aller chercher dans un gre-
nier où l’on n’accède qu’avec une antique
échelle en bois – mais cela stimule aussi la mé-
moire, selon l’adage : de moins en moins de
jambes, de plus en plus de têtes…

Quant à la cérémonie du thé, elle eut pour
origine et cause principale le goût de Monsieur
qui adore les grands crus refroidis. La consé-
quence évidente est qu’une énorme théière a
remplacé la clepsydre pour mesurer les lectures
: « Is there some more tea ?... Alas no, my
dear… alors, il faut tenter de vivre ! » 

Pour la lecture à deux voix, il faudrait y
consacrer plus de deux chapitres. Contentons-
nous de dire qu’elle est souvent plurilingue
parce que Madame est une germaniste distin-
guée et que Monsieur se pique d’être compétent
en littérature néolatine européenne. Alors quand
il s’agit de lire in extenso et à haute voix, L’Imi-
tation de Jésus-Christ « Traduite et paraphra-
sée en vers français par Pierre Corneille »,
Monsieur ne peut s’empêcher de suivre sur le
latin encore médiéval de Thomas a Kempis, que
Madame a su télécharger et imprimer pour qu’il
soit lisible, au moment du thé. Tout cela pour
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suggérer comment la traduction et la lecture à
haute voix ont toujours été associés dans la vie
amoureuse de notre couple.

Dans ce chronotope borné et faiblement évo-
lutif a surgi un compagnon de route exigeant,
impressionnant et mystérieux. Ce fut à l’occa-
sion d’un gros travail de traduction. Il s’agissait
de Kafka. De l’artiste Franz Kafka, toujours en
recherche. Notre objectif était de distinguer des
périodes dans une production abondante, inces-
sante et largement secrète. En traducteurs-phi-
lologues, nous voulions par exemple
comprendre, et faire comprendre que l’inachè-
vement du Procès n’est pas l’inachèvement du
Château ; faire ressortir que Joséphine la can-
tatrice ou le peuple des souris est le couronne-
ment de cette œuvre écrite à tombeau ouvert ;
faire découvrir que le Journal de Kafka est plus
un polypier rhizomatique et merveilleux qu’un
journal intime ; que les Carnets in octavo ne
fonctionnent pas comme les Cahiers in quarto,
etc… etc… Nous écrivîmes à Roland Reuß qui
était bien lancé dans son édition historico-cri-
tique de toute l’œuvre de Franz Kafka. À cette
époque, Reuß n’était pas encore le champion al-
lemand du codex ; il n’avait pas encore appelé
à la croisade pour que soit reconnue au livre-
codex son irremplaçable valeur, écologique, et
pour défendre l’espèce humaine en voie de dis-
parition, menacée qu’elle est par les big data et
par la plus grosse agence publicitaire de l’His-
toire. – Ce fut pour notre couple androgyne-
aristophanesque l’occasion d’ouvrir (successi-
vement) deux chantiers de traduction, et de
longue haleine.

Mais il nous faut ici préciser la différence
entre les travaux de traduction spontanée et les
travaux de commande, sans oublier qu’il existe
toute sortes de formules mixtes, de commandes
suscitées et de traductions orales, privées et très
précieuses, à tout bout de champ et de vignes.
Toujours est-il – et sans entrer dans les cuisines
– qu’on peut apercevoir que la traduction spon-
tanée qui aboutit, quelquefois, à une publication
est un combat triomphal, tandis que la traduc-
tion commandée n’est au mieux qu’un labeur
valeureux, instructif et formateur. Cela pour dire
que, grâce à Roland Reuß, parce que son dyna-
misme est contagieux, nous avons réussi à pu-
blier deux livres « spontanément », sans que ce
soit une commande ni de Reuß, ni d’aucun édi-
teur : en 2013 (éd. Les Îlots de résistance, Paris)
son « petit livre » Sortir de l’hypnose numé-
rique, et en 2019 (éd. Le Murmure, Dijon), plus

volumineux, Chacun sa guerre, d’Otl Aicher.
Sans aucun succès commercial. Mais ce fut
quand même un triomphe.

Car avec un compagnon de route de cet aca-
bit, on voit du pays ! Nous découvrîmes que
John Ruskin, au-delà de ses Pierres de Venise
(d’illustre mémoire pour les traducteurs), avait
inspiré le Mahatma Gandhi avec Unto this last.
Des éclairs, des vues cavalières, des vols de ger-
faut : au-dessus du Rhin, et du Danube, au-des-
sus du Pô. Les Alpes n’existent plus : c’est le
génie germanique qui plane… On découvre
même Aulendorf et sa librairie ! Citons Otl Ai-
cher (qui abolit les majuscules) :

à aulendorf, nœud de communications de la
haute-souabe, on descend du train, on inter-
rompt son voyage jusqu’au train suivant, et on
se rend dans la librairie rieck.

une communiste rousse d’origine berlinoise, li-
braire, s’est associée avec un intellectuel qui,
après avoir voulu entrer chez les bénédictins, y
a renoncé, pour des raisons de santé, paraît-il.
le moyen le plus efficace pour survivre pendant
le troisième reich, c’était le livre. et la librairie
rieck avait des livres de survie.

cette alliance catholico-communiste repérait
précisément les livres qui nourrissaient. il n’y
avait pas là de littérature interdite, c’eût été
trop dangereux. il suffisait d’avoir du thomas
mann sous le comptoir, et votre compte était
bon. il fallait trouver un domaine dans lequel
aucun nazi n’était compétent, dénicher des li-
vres qui soient tout à fait universitaires, mais
tellement à double entente qu’ils soient porteurs
d’un message pour aujourd’hui. si on était ca-
pable de les lire, on sentait que la théologie, la
philosophie, l’histoire de la civilisation y four-
nissaient surtout des occasions de parler de
l’essentiel. 

il ne s’agissait pas d’une librairie de la résis-
tance. je pense que c’était davantage. contre le
parti, cette librairie misait sur l’intelligence, au
sens où elle présentait des livres que les adeptes
de la nouvelle vision du monde étaient trop
bêtes pour juger, mais qui maintenaient trem-
blotante, et parfois même fulgurante, la flamme
du débat sur les événements et leurs interpréta-
tions. il y avait chaque année quatre à cinq li-
vres qu’ils conseillaient aux gens d’acheter.
mais un ou deux livres seulement peuvent être la
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planche sur laquelle on survit, dans la mer. 
(in Chacun sa guerre, p.271-272, texte al-
lemand repris dans Fors, p. 7-8).

Quant à John Ruskin, « relu » par Reuß -
dans Fors, Der Preis des Buches und sein Wert
[Fors, le prix du livre et sa valeur, inédit en
français], éd. Stroemfeld 2013 – et traduit par
nous à sa suite, à voix haute et à titre privé, il
nous a appris à accueillir le hasard comme une
force : « Fors Clavigera » est le titre donné par
Ruskin à un ensemble de quatre-vingt-seize let-
tres qu’il publie entre 1871 et 1884 « à l’inten-
tion des ouvriers et travailleurs d’Angleterre ».
Quatre gros volumes écrits à sauts et à gam-
bades comme du Montaigne. La lettre 85 (§1)
précise, en janvier 1878 :

The series of letters which closed last year were
always written, as from the first they were inten-
ted to be, on any matter which chanced to inte-
rest me, and in any humour which chance threw
me into. By the adoption of the title « Fors », I
meant (amoung other meanings) to indicate this
desultory and accidental character of the work ;
and to imply, besides, my feeling, that, since I
wrote wholly in the interests of others, it might
justifiably be hoped that the chance to which I
thus submitted myself would direct me better
than any choice or method of my own. » 
(Fors, p. 72).

On ne peut pas être plus humble et plus
malin à la fois ! Une telle énergie, une telle pré-
sence d’esprit, une telle générosité sont entraî-
nantes. Et nous étions prêts à nous lancer dans
la traduction écrite du livre de Reuß, en novem-
bre 2013. Il nous en a dissuadés. Généreux ami !
Nous y serions encore… en nous cassant le cou,
peut-être. Car « desultor » désigne en latin
l’écuyer agile qui saute d’un cheval à l’autre, au
galop, sur la piste du cirque, très grand ou très
petit. Il eût fallu voltiger de Ruskin à Shakes-
peare, et d’Ezra Pound  à William Morris (sans
oublier Windham Lewis), en passant par Horace
et « la Rose blanche ». Ainsi fait Roland Reuß,
un des fleurons de la philologie européenne.
Mais d’une philologie radicale, qui maîtrise par-
faitement le numérique, pour nous libérer tous
de l’hypnose qui menace.

Nous étions prêts à voltiger… Mais Reuß ne
voulait pas que nous travaillions pour rien. Il est
bien allemand, en cela. Nous le sentons plus
près d’Héraclite que de Démocrite. Un des

textes de Kafka qu’il aime à citer se trouve dans
Le médecin de campagne, c’est Au quatrième
balcon – dont le premier paragraphe se compose
d’une seule phrase :

S’il y avait sur la piste une écuyère fragile, pul-
monaire, montant un cheval fourbu, obligée
pendant des mois par un impitoyable patron
brandissant sa chambrière à tourner intermina-
blement en rond devant un public inlassable,
fendant l’air sur son cheval, envoyant des bai-
sers, tournoyant sur sa taille, et si ce jeu,
rythmé par le tumulte incessant de l’orchestre et
des ventilateurs, se poursuivait dans un avenir
gris toujours plus béant, accompagné par des
applaudissements faiblissant, puis s’enflant de
nouveau sous des mains qui sont de véritables
marteaux pilons… peut-être qu’un jeune specta-
teur du quatrième balcon dévalerait alors le
long escalier desservant tous les gradins, qu’il
se précipiterait sur la piste et crierait : Stop !
au milieu des fanfares de cet orchestre toujours
prêt à s’adapter. » (Récits, romans, journaux,
LGF 2000, p. 1049).

Roland Reuß est, nous semble-t-il, resté ce
jeune spectateur qui à la fin « pleure, sans le sa-
voir ». Mais il se bat aussi comme un lion : il
s’est engagé depuis 2008 dans une lutte inces-
sante contre AmazonTM, GoogleTM, YouTubeTM,

pour défendre les vrais livres, la liberté réelle
des auteurs, des éditeurs, ainsi que l’indépen-
dance des universités et des chercheurs. Cela
fait de lui un prédicateur. Et il a compris la res-
source du story telling, l’art du conteur. Il peut
ainsi narrer toutes sortes d’anecdotes philolo-
giques. Une des  dernières en date concerne le
pont de Heidelberg : dans une publication re-
marquable [Friedrich Hölderlin « Heidelberg »,
Faksimileedition des handschriftlichen En-
twurfs, Wunderhorn 2020] réalisée pour célé-
brer le 250e anniversaire de la naissance de
Hölderlin, dont Reuß est un éminent spécialiste,
il raconte savamment comment Eduard Mörike,
l’élégiaque pasteur et poète, subtilisa dans les
manuscrits de Hölderlin une feuille – le début
de l’ode Heidelberg –- qui, pour cette raison, se
retrouve aujourd’hui non à Stuttgart comme
toutes les autres, mais à Heidelberg, où Reuß est
professeur à l’université. Il peut aussi raconter
brillamment [in Sortir de l’hypnose numérique,
p. 143-147] l’histoire de Nathan Straus, né en
1848 à Otterberg dans le Palatinat, qui fit for-
tune en Géorgie et à New York City où il prit la
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direction de Macy’s, avant de devenir un phi-
lanthrope évergète en produisant du lait pasteu-
risé ;  comment il fit cadeau à l’université de
Heidelberg des 39 volumes de l’édition des œu-
vres de John Ruskin procurée par Edward Tyas
Cook et Alexander Wedderburn, l’un des monu-
ments les plus magnifiques de la philologie et
de l’art du livre, publié à Londres ainsi qu’à
New York entre 1903 et 1912, sur un papier spé-
cialement fabriqué, consciemment écologique
et jusqu’à aujourd’hui resté immaculé. Cela
n’était que rendre justice à John Ruskin, écolo-
giste avant la lettre, « bien avant que le terme
ne devienne porteur politiquement ». En outre,
précise Reuß : « Nous devons à sa plume les
premières mises en garde, plus claires qu’au-
cune autre depuis, contre la destruction des
Alpes par le tourisme ; on le trouve aussi se ba-
garrant littéralement contre des ouvriers du bâ-
timent, à Pise, où l’on prévoyait de détruire
l’église Santa Maria della Spina, au bord de
l’Arno, afin d’élargir le mur de soutènement du
quai. […] La liste de ses initiatives est longue. »
(ibid. p. 140-141). – Et ce ne sont là que
quelques échantillons.

Le jeune homme du quatrième balcon finit
par pleurer… Mais nous avons pris de l’âge, et
nous voulons rire, encore. Encore et toujours :
comme Démocrite, comme Gogol et comme
Kafka. C’est cela aussi, le dialogisme cher à
Bakhtine. Sa théorie littéraire n’est qu’une
ébauche, mais son dialogisme est un concept à
valeur universelle. Par nos lectures et par nos
traductions, nous le pratiquons à notre façon,
toujours à deux voix, et nécessairement pluri-
lingue. L’auteur, selon Bakhtine, devient un être
pluriel ; nous sommes devenus un lecteur redou-
blé, androgyne, toujours aristophanesque
quelque peu. Et toutes nos traductions relèvent
d’une oralité critique. Les livres que nous li-

sons-traduisons, même sans aucune publication,
acquièrent ainsi une épaisseur nouvelle qui ren-
force le codex tétragonal, « cette parfaite ma-
chine à lire » selon la formule de Paul Valéry,
affectionnée par Roland Reuß au point d’intitu-
ler ainsi un petit livre : Die perfekte Lesema-
schine, Zur Ergonomie des Buches, Wallstein
2014. Mais nous aussi, avec la lecture à haute
voix, nous acquérons de l’agilité, (la desultori-
ness chère à Ruskin), et nous pouvons sauter, au
fil des mois, de Montaigne à Paul de Gondi, car-
dinal de Retz, en nous rétablissant fermement
sur le dos de Jacques Amyot, évêque d’Auxerre,
pour faire sonner leurs phrases, « moyennement
françaises », où le latin s’entend encore si bien.
Grâce à Bakhtine, nous entrons sur la piste d’un
grand cirque : sa ménagerie est époustouflante,
depuis Pétrone et Apulée jusqu’à Gogol, en pas-
sant joyeusement devant maître Rabelais et le
révérend Laurence Sterne. Cette audace nous
fait entrevoir des liens secrets entre le Simpli-
cius Simplicissimus de Grimmelshausen et le
Candide de Voltaire, entre Dostoïevski et Tho-
mas Mann. L’énergie joyeuse de Bakhtine per-
met d’apercevoir le jeu carnavalesque qui
entraîne dans sa ronde et Rabelais, et Gogol. Et
nous avec ! – Voltaire peut encore une fois pis-
ser dans la théière… nous ne crierons pas :
stop !

P. S. Nous espérons avoir écrit un texte per-
formatif qui réussisse à faire rire Roland Reuß.

N’a-t-il pas, par ces temps de peste, enregis-
tré sur le site de son « Institut für Textkritik »
des séquences intitulées « Kafka als Antidepres-
sivum » ?  Du n°1, le 11 novembre 2020 (28 mn)
au n°14, le 22 février 2021 (18 mn), cf.
http://www.textkritik.de/neues/neues.htm
consulté le 31/08/2021.


