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Clamecy - Vienne : les relations entre
Sigmund Freud et Romain Rolland

ue Romain Rolland et le fondateur de la psychanalyse se
soient rencontrés n’a, dans I’effervescente Europe cultu-
relle des années vingt, rien de surprenant. Mais que cette
rencontre att-eu pour I’évolution intellectuelle de ’un et de I’autre une
réelle importance est sans doute plus étonnant, et mérite considération.

C’est Freud qui, par une lettre du 9 février 1923, a pris ’initiati-
ve d’exprimer par un ami commun (E. Monod-Herzen) son admiration
et sa « vénération respectueuse » pour 1’auteur de Jean-Christophe, en
qui 1l voit d’abord I’intellectuel engage, le pacifiste d’Au-dessus de la
mélée, le champion d’un humanisme européen, auréolé en 1916 d’un
prix Nobel que lui n’obtiendra jamais. Comme le rappellent Henri et
Madeleine Vermorel, dans leur substantielle é¢tude', Freud et Romain
Rolland partagent surtout, a cette époque, une méme préoccupation

1 Henri Vermorel et Madeleine Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland,
Correspondance 1923-1936, coll. « Histoire de la psychanalyse », PUF, Paris, 1993,



face aux forces de destruction et d’autodestruction dont la guerre de 14
avait révéle la présence au cceur méme de la civilisation européenne,
qui devait désormais accepter I’idée qu’elle était mortelle. L’'un et
I’autre s’interrogent, non sans angoisse, sur le « malaise » installé au
cceur de cette civilisation.

Romain Rolland répond a cet hommage, le 22 février, par une
longue et belle lettre, dans laquelle il indique a Freud — toujours atten-
tif a la diffusion internationale de sa pensée — qu’il a pris connaissan-
ce, « il y a quelque vingt ans », a Zurich, de son livre sur les réves —
L’Interprétation des réves, le livre fondateur de 1900.

« Vous avez ¢té, écrit-il, le Christophe Colomb d’un nouveau
continent de I’esprit » ; relevant « la grande mélancolie des miseres
actuelles » 1l exprime, en des termes qui ne pouvaient que frapper
Freud, son pessimisme quant a 1’avenir de I’Europe — « la ruine poli-
tique de I’Europe occidentale me [parait] certaine » — mais aussi, de
facon tres significative, sa confiance dans I’avenir de ’humanité en
général — « I’humanité a la vie dure » — et sa conviction que « I’esprit
sortira renouvelé¢ ». D’emblée, les convergences et les divergences a
venir se font sentir. Avec la finesse qui convient, Freud, le 4 mars, for-
mule pour la premiere fois le theme de I’illusion et du désenchante-
ment, qui sera le leitmotiv de leurs relations : « Votre nom est lié€ (...)
a la plus précieuse de toutes les belles illusions, celle de 1’extension de
I’amour a tous les enfants des hommes ». Mais Freud, lui, appartient,
dit-il, a une « race », la race juive, que 1’on n’a cess¢ au cours de I’his-
toire de rendre responsable des malheurs du temps, et récemment enco-
re de la defaite de I’ Allemagne et de la chute de I’Empire austro-hon-
grois : « De telles expériences dégrisent et rendent peu enclin a croire
aux illusions ». La guerre a montré la force de I’instinct de destruction
et d’autodestruction, de I’instinct de mort, Thanatos : « Si nous conti-
nuons a nous hair les uns les autres, (...) quelle est alors notre pers-
pective d’avenir ? ». Quant a la psychanalyse, qui se veut 1’école de la
lucidité et de la « sobriété », elle ne saurait apporter, comme les écrits
de Romain Rolland, « consolation et réconfort ». Et Freud, en quelque
sorte a titre d’exemple, accompagne cette lettre de son essai prophé-
tique sur « Psychologie des masses et analyse du moi » de 1921, dans
lequel il met en lumiere les mécanismes psychologiques a 1I’ceuvre



dans les grandes illusions collectives, qu’elles soient religieuses et
politiques. Romain Romain notera dans son Journal intime, en rece-
vant cette lettre : « Beaucoup d’amertume (...). [Freud] est trés pessi-
miste pour 1’avenir de I’humanité ». Mais il n’essaie pas de dissiper le
pessimisme de celui qu’il appelle, un peu ironiquement, le « destruc-
teur d’illusions ». Bien au contraire, il lui fait parvenir sa piece Liluli
(Geneve 1919), une « farce aristophanesque » qui est, en fait, une sati-
re allégorique de la force de I’illusion chez les hommes.

Du 8 au 18 mai 1924, Romain Rolland se trouve a Vienne pour
les 60 ans de Richard Strauss et demande a Stefan Zweig, inlassable
médiateur de la culture européenne, d’organiser une rencontre avec le
docteur. Celle-ci a lieu ’aprés-midi du 14 mai. Freud recoit Romain
Rolland dans son cabinet du 19, Berggasse, en présence de sa fille
Anna et de Zweig. L’écrivain semble impressionné par 1’atmosphe-
re : « Les chambres sont remplies de petits dieux, fétiches, amulettes,
projections hallucin€es des réves ¢€rotiques et religieux de 1’huma-
nité », note-t-il, en exprimant, dans le compte rendu qu’il adresse a son
ami Jean-Richard Bloch, son admiration pour « ce grand confesseur
d’ames » qui « enferme dans sa mémoire lucide le plus formidable dos-
sier de documentation humaine ». Freud, qui aurait peut-étre contesté
ce terme ambigu de « confesseur », dit a cette occasion son « approba-
tion sans réserves de L ‘Ame enchantée » — le volume qui vient de
paraitre — et la conversation porte sur Flaubert, Dostoievski, sur I’ori-
gine psychologique, et non organique, des crises d’épilepsie dont ce
dernier est affecté, sur la création littéraire et, semble-t-1l, sur I’auto-
biographie. Romain Rolland, lui-méme de sant¢ fragile, est impres-
sionne par le « stoique pessimisme » de Freud, d¢ja gravement atteint
par le cancer a la machoire qui va transformer le reste de sa vie en dou-
loureuse agonie. L’écrivain va devenir pour Freud, dans les dix années
qui vont suivre, un interlocuteur véritablement privilégi¢, avec lequel
le médecin viennois va engager un dialogue intellectuel d’une excep-
tionnelle qualité, et, disons-le, d’une permanente actualité. Pour Freud,
Romain Rolland demeure « artiste et apotre de I’amour des hommes »,
« cet amour des hommes qui est aussi indispensable a la conservation
de I’espece humaine que (...) la technique ». Mais la psychanalyse ne
peut apporter, comme il I’€crit le 29 janvier 1926, « la joie, la consola-



tion, 1’¢lévation » aux hommes. Elle cherche seulement a « explorer,
déchiffrer les énigmes, mettre a découvert un petit morceau de vérité ».
Quel que soit le prix psychologique de cette vérité.

La rencontre avec Freud va inciter Romain Rolland a rédiger 1’es-
quisse d’une autobiographie « le songe d’une vie » Le Voyage inte-
rieur, qui ne sera publi¢ pour la premicre fois qu’en 1942, et de fagon
partielle. Romain Rolland y revient sur son enfance a Clamecy,
dominée par le déces de sa sceur Madeleine, et sur les « €clairs » — les
illuminations créatrices — qui ont orienté son évolution intellectuelle
ultérieure. C’est a cette occasion qu’il tente, dans un effort d’autoana-
lyse, de déterminer sa position vis-a-vis de Freud : « J’ai le plus grand
respect pour la personne de Freud (...) et j"honore I’intrépidité du pilo-
te qui (...) le premier, s’aventura dans la circumnavigation du noir
continent de 1’Esprit ». Mais 1’écrivain, qui n’ignore rien de la puis-
sance des instincts et de leur refoulement, et, qui ne cesse de souligner
le r6le de la petite enfance dans la formation de la vie psychique, veut
aussi prendre ses distances : « Je déclare avec une tranquille certitude
que ce noir continent qu’il décrit n’est pas le mien. Je suis d’une autre
race ». Il ne s’agit pas seulement de la confrontation (que 1’on retrou-
verait chez Péguy et a laquelle Freud a lui-méme d’emblée fait réfé-
rence) entre tradition chrétienne et tradition juive, mais d’une diver-
gence qui tient au jugement que I’on porte sur la valeur et la nature
méme du sentiment religieux, un sentiment religieux qui prend, chez
Romain Rolland, la forme d’un ardent panthéisme : « Chaque instant,
chaque miette de vie, — I’Eternit¢ vivante. Dieu sans bornes » (Le
Voyage intérieur).

Freud, pour ce qui le concerne, mene le dialogue engagé des les
premieres lettres, en consacrant le début de L ‘Avenir d’une illusion,
son important essai de 1927 — traduit en francais par Marie Bonaparte,
une amie de Romain Rolland —, a une critique radicale de I’illusion
religieuse, dont il pense €clairer les origines par la notion psychanaly-
tique de « névrose obsessionnelle » (Zwangsneurose). Romain Rolland
accuse réception, en décembre 1927, de I’envoi de « vaillant et lucide
petit livre » en adressant a Freud une longue et magnifique lettre dans
laquelle il s’emploie a distinguer les religions qui, avec leurs dogmes
immuables et leurs rites compulsifs, peuvent en effet relever de la cri-



tique freudienne, et le fait religieux lui-méme, « le sentiment religieux
spontané », ou encore ce que Romain Rolland appelle « la sensation
religieuse, qui est toute différente des religions proprement dites, et
beaucoup plus durable ». Il en précise le contenu en des termes qui
deviendront célebres : « le fait simple et direct de la sensation de 1’¢-
ternel », ou, mieux, un contact avec quelque chose qui dépasse les
limites du moi individuel, avec quelque chose qui peut tres bien n’étre
pas véritablement €ternel, mais qui est « sans bornes perceptibles et
comme océanique », un flux sans commencement ni fin, qui envelop-
pe et porte I’individu.

Cette sensation océanique, vive mais confuse, qui donne a I’indi-
vidu le sentiment d’appartenir a un ensemble qui le dépasse et le trans-
cende, sans I’abolir, est certes une sensation naturellement d’ordre sub-
jectif, une « illusion », pour employer le vocabulaire de Freud, mais
c’est une conviction dont on peut, dit Romain Rolland, constater aussi
« la riche et bienfaisante énergie », et qui est une « source de renou-
vellement vital », un « jaillissement vital » trop souvent oubli€ et assé-
che par les Eglises constituées. Romain Rolland, qui affirme I’avoir
lui-méme éprouvée, commence a en chercher les témoignages dans
I’immense littérature mystique de I’Occident et de 1’Orient, car, €crira-
t-il plus tard, dans une lettre a Freud (17 juillet 1929), « Occident et
Orient sont les bras du méme fleuve de pensée », « le méme fleuve
Océan ». Ce sera ’objet des volumes consacres a La Mystique et
[‘Action dans [‘Inde vivante.

Romain Rolland et Freud se partagent en quelque sorte I’héritage
de Spinoza : du philosophe juif d’Amsterdam ils reprennent 1’un et
I’autre la critique des religions constituées, le refus des dogmes et des
superstitions, des « illusions » de la faiblesse humaine, mais 1’un, le
Frangais, lecteur de Goethe, redonne vie a cette forme particuliere de
sentiment religieux qu’est le panthéisme, tandis que Freud reste fidele
a la tradition plus voltairienne de la critique radicale de la religion. Le
20 juillet, ce dernier avoue brutalement a Romain Rolland, musicien
passionné : « Je suis ferme a la mystique tout autant qu’a la musique »,
et, dans une autre lettre de janvier 1930, il affirme ne voir dans la mys-
tique qu’ « une embryologie de I’ame ». Quant a la « jungle hindoue »
des penseurs de I’Orient, « ’amour hellénique de la mesure, le pro-



saisme juif et 1’anxiété de petit-bourgeois » 1’avaient dissuade d’y
pénétrer. Sa vraie réplique, cependant, sera apportée par son tres
important et treés célebre essai de 1930 sur Le Malaise dans la culture,
ou, comme disait la premiere traduction francaise, Malaise dans la
civilisation (das Unbehagen in der Kultur), dont le premier chapitre est
une tentative d’explication psychologique de cette « sensation océa-
nique » dans laquelle « un ami vénéré » (Romain Rolland) veut voir le
foyer intemporel de toute foi religieuse.

La these de Freud est bien connue et ne surprend plus personne : les
racines de cette « sensation océanique » sont a chercher dans le senti-
ment primaire de I’illimité, dans les premicres expériences de la vie,
avec la constitution du moi primitif. Plus intéressante, d’une certaine
maniere, est I’ambivalence de la réaction de Romain Rolland a cette
analyse, et, disons-le, au rejet par Freud de toute illusion religieuse.
Ambivalence qui tient au paysage méme qui a vu naitre Romain
Rolland, a ce lieu natif du Nivernais, qui, par un curieux travail d’au-
toanalyse, prend ici la valeur d’un argument existentiel dans cette que-
relle intellectuelle d’une si générale et si haute portée. Soucieux d’ex-
pliquer pourquoi il cherche dans les métaphores de la fluidité le moyen
d’exprimer cette sensation d’immersion dans le tout de la vie et de la
nature, Romain Rolland avoue tout d’abord : « Je suis d’un pays de
rivieres. Je les aime comme des étres vivants ». Les modestes, mais
vives rivieres du Haut-Nivernais — sous le regard de I’enfant — prennent
I’ampleur d’un fleuve qui court a I’océan : « Or, de toutes les rivieres
la plus sacrée est celle qui sourd a tout moment du fond de I’ame. (...)
La est la force premiere, que je nomme religieuse, » commune a 1’art
et a ’action, aux sciences et aux religions.

Face a cette métamorphose des rivieres en fleuves et des fleuves
en océans, images d’un devenir enveloppant et sans fin, et miroirs de
I’ame universelle, Freud, toujours un peu voltairien, avait ironis¢ et,
dans la dédicace qui avait accompagné 1’envoi de Malaise dans la cul-
ture 2 Romain Rolland, avait qualifié¢ celui-ci d’« ami océanique », et
il avait exprimé ses doutes, ses réserves et ses interrogations rationa-
listes en se présentant comme un « animal terrestre » (Landthier), trop
attaché au terrain solide de la science pour se plonger dans ces eaux
troubles. Ce a quoi Romain Rolland avait répliqué en faisant une nou-



velle fois intervenir ce qu’on pourrait appeler son propre enracinement
dans le paysage natal : « Mot aussi, écrit-il le 3 mai 1931, je suis un
Landthier de la campagne francaise, du centre de la vieille France, qui
parait le mieux défendu contre les souffles de la mer ». C’est le paysa-
ge rural de son enfance clamcycoise, dont il a célébré dans Colas
Breugnon le charme et 1’équilibre, qui, contre 1’analyse du médecin
viennois, incarne la possible conciliation de 1’eau et de la terre, des
réveries fluides et du scepticisme terrien, de la foi et du doute. Contre
les analyses qu’il juge trop rationalistes, et destructrices, de Freud,
I’exilé de Villeneuve, en Suisse, fort de ses attaches avec ce canton de
la France rurale, esquisse ainsi une synthése, peut-&tre impossible,
entre ce qu’il sent — « I’Océanique » — ce qu’il sait — qui se limite au
« Que sais-je ? » sceptique de Montaigne — et ce qu’il désire — rien, si
ce n’est « I’effacement total, illimit€ ». Il ne s’agit pas, pour Romain
Rolland, de chercher dans ce sentiment océanique I’assurance d’une
survie miraculeuse, d’'une immortalité individuelle, mais bien plutot de
constater un fait psychologique — un « trait vital » — largement partagé,
sur la vérité duquel i1l ne veut pas se prononcer, mais dont il tire, a n’en
pas douter, une sagesse.

Apres une telle confrontation, sur des questions aussi essen-
tielles — la foi et le doute, la religion et la science, 1’Orient et
I’Occident — il était naturel que les deux personnalités prissent leurs
distances. Romain Rolland, entrain¢ par le combat antifasciste, s’enga-
ge une nouvelle fois politiquement, sans faire preuve de beaucoup de
discernement, dans le soutien a 1’U.R.S.S., tandis que Freud, qui a
trouve en Thomas Mann un nouvel alter ego, poursuit par d’autres
voies sa querelle avec la religion, tout en réaffirmant, dans des cir-
constances. de plus en plus difficiles, son identité juive avec son essai
singulier sur Moise et le monothéisme.

L’exil de Freud a Londres, en juin 1938, semble venir donner une
nouvelle illustration de 1’errance du peuple juif, tandis que Romain
Rolland quitte la Suisse en décembre 1937 pour s’installer a Vézelay
et retrouver ainsi le paysage de son enfance, la terre de ses ancétres.
Croisement symbolique des destins... L’écrivain se tourne de nouveau
vers Péguy et reprend Le Voyage intérieur, ce « testament spirituel »
qu’il avait commence au lendemain de sa rencontre avec Freud et qu’il



complete maintenant par la description de son itinéraire politique (« le
Périple »). Cependant, dans ces heures sombres, Romain Rolland n’ou-
blie pas « le grand bon Freud », sa stoique lucidité et le débat essentiel
qu’il a eu avec lui, comme D’atteste la lettre a S. Zweig du 26 aott
1938, qui fournit en quelque sorte I'ultime lecon de cette étonnante
rencontre : « Comme nous sommes devenus impuissants dans ce monde
de violence et qui se fiche de la vérité, de la morale, qui montre impu-
diquement ses poings et qui rit. (...) La vie humaine ne compte plus et
le réve de la " civilisation " est terminé. Il avait raison le grand bon
Freud de se méfier de notre " progres " et de craindre la force impla-
cable des mauvais instincts. Mais je ne regrette pas notre foi, notre
optimisme d’autrefois. (...) Peut-étre [’heure viendra ou notre foi
deviendra utile et féconde et nous verrons encore [ ‘aube nouvelle. »

!
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Une correspondance
spécifiquement européenne

Stefan Zweig

Romain Rolland
Traduit de I’allemand par Odette Richez
Belfond éd., 372 p.

Stefan Zweig

Correspondance 1897-1919

Traduit de I’allemand par Isabelle Kalinowski
Grasset éd., 383 p.

jeune poete viennois — se présente a ses prestigieux cor-

respondants (Hofmannsthal, Hermann Hesse, Rilke)
comme un dilettante, un dandy, qui dit ne pas connaitre « 1’art d’étre
applique et consciencieux » et prépare sans joie une these sur la philo-
sophie d’Hippolyte Taine. Souvent la proie d’une insaisissable mélan-
colie, d’'une neurasthénie tres fin-de-siecle que ne dissipent qu’avec
peine des aventures purement sexuelles avec « les petites femmes »
dont il doit ensuite soigner les séquelles transmissibles, Zweig semble
habité par une seule vraie passion, celle de collectionner les manus-
crits, et 1l n’hésite pas, a cette fin, a solliciter de tel ou tel le manuscrit
d’une de ses ceuvres. Mais il suffit de poursuivre pour découvrir, grace,

D ans ses premicres lettres, vers 1900, Stefan Zweig — alors
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notamment, aux lettres tout a fait remarquables, écrites souvent dans
un francais impeccable, qu’il adresse pendant la guerre 14-18 a
Romain Rolland — « la conscience de 1I’Europe » — que cette corres-
pondance, d’une intensité rare, constitue un document intellectuel de
premier ordre. Ce choix de lettres, combiné avec le bel essai biogra-
phique que Zweig a consacré a Romain Rolland (publié des 1921 et
complété en 1926), suggere un effet de miroir fascinant, et fait penser
que les relations de Stefan Zweig et de Romain Rolland, pourraient
constituer un épisode important d’une littérature qui serait spécifique-
ment européenne. Aux yeux de Zweig, la littérature semble étre une
forme élaborée de I’amitié, et I’amitié le couronnement nécessaire de
la lecture, « comme si les mots étaient plus vivants quand le signataire
du texte ne [lui] est pas €tranger ». Toute son énergie, en réalité, est ten-
due vers ce seul but et cet idéal : créer ce qu’il appellera, dans une lettre
a Jean-Richard Bloch du 28 novembre 1919, des « liens invisibles », et
une fraternité d’écrivains. Et Romain Rolland a constitué, dans cette
quéte, un allié et un soutien précieux.

C’est le traumatisme de la guerre qui domine ce premier volume
de la correspondance et en fait tout le prix. Incorporé dans 1’armée aus-
tro-hongroise et affect¢, comme Karl Kraus, aux Archives, dans un
« bureau minable » de Vienne, Zweig, qui a, semble-t-il, été traverse
par la tentation du suicide, fuit le désespoir dans une soumission méca-
nique aux autorités. Il se rend « utile » sans étre oblige de tuer : il plie
I’échine. Dans les premiers mois, sa foi cosmopolite vacille. « Ma
pensée — €crit pendant 1’été 14 celui qui fut le traducteur scrupuleux de
Verlaine en allemand — va a 1I’Allemagne [qui] lutte et qui souffre
aujourd’hui. L’heure n’est plus aux livres ni a la diffusion de la cultu-
re frangaise ». Les invectives anti-allemandes de Verhaeren, le pocte
belge qu’il vénere, « ont détruit, dit-il encore, I’'une des parts les plus
précieuses de ma vie, la confiance et la certitude d’avoir plusieurs
patries ». « Je dois quitter la maison en flamme de ma vie intérieure »
¢crit-il a Romain Rolland.

Mais bien vite et grace a I’exemple de Dauteur de Jean-
Christophe, qui, dans la plus extréme solitude, tente de ne pas se lais-
ser emporter par la haine — « cette immense haine qui envahit le
monde » — Zweig va se forger une philosophie de la souffrance et
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dépouiller son cosmopolitisme de tout ce qu’il pouvait avoir de mon-
dain et d’artificiel. Il va devenir ce que, dans 1’essai si personnel qu’il
consacre a Romain Rolland en 1921, il appelle un de ces « sans
patrie » — entendre les juifs — « qui, au sein de patries différentes,
aident a édifier la nouvelle patrie de tous les hommes ». Une breve
période sur le front de Galicie, en juillet 1915, lui a révélé non seule-
ment les horreurs de la guerre, mais aussi le sort des juifs de cette
région oubliée de ’Empire. Chez Zweig resurgit alors dans toute sa
force jusqu’ici refoulée la question de son identité juive, et de son rap-
port avec la religion de I’ Ancien Testament : « la guerre m’a fait décou-
vrir cette tragédie » qu’il tentera de traduire dans sa piece Jérémie. 11
prend conscience du lien qui existe entre son appartenance a la
« nation » juive et son cosmopolitisme d’élection, tout en récusant,
dans d’admirables lettres a Martin Buber, le sionisme et son « réve
dangereux d’un Etat juif » : « J’aime la diaspora et je I’approuve parce
qu’elle est le sens de son 1déalisme, sa vocation universelle et cosmo-
polite ». « C’est le judaisme qui m’a permis d’accéder a cette liberté
supranationale » (a Martin Buber, le 25 mai 1917). Ce qui ne
I’empéche pas parler avec finesse et sympathie, dans son essai de 1921,
de Colas Breugnon, ce petit chef d’ceuvre enraciné dans le terroir
nivernais de Romain Rolland.

Les vicissitudes de I’histoire ont fait mirir 1’écrivain. Mais il
n’est pas excessif de dire que Zweig n’aurait peut-€tre pas surveécu aux
tensions de la guerre s’il n’avait eu le réconfort de « I’autorit¢ mora-
le » (21 janvier 1918) de Romain Rolland. Avant la guerre, les affinités
entre I’ Autrichien cosmopolite qui révait d’une « Europe unie » et I’¢-
crivain qui avait tenté dans Jean-Christophe la syntheése symphonique
des deux cultures, frangaise et allemande, ¢taient déja manifestes.
Stefan Zweig avait lu les premiers volumes de Jean-Christophe dans
les Cahiers de la Quinzaine, a partir de 1910, et avait commencé a
¢changer avec celui qu’il considérait déja comme un maitre une abon-
dante correspondance. (On a conservé, selon son attentif biographe,
Serge Niémetz, 520 lettres de Zweig en réponse a 277 lettres de
Romain Rolland, un échange qui formerait sans doute un ensemble
passionnant !). Zweig donnera d’ailleurs dans Le Monde d’hier un tres
¢émouvant portrait de la premiere visite qu’il a rendue, en 1911, a
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Romain Rolland, dont il s’est attaché a faire connaitre I’ceuvre en
Allemagne avec un rare dévouement. Mais avec la guerre le dialogue
avec Romain Rolland, qui, en Suisse, travaille a venir en aide aux pri-
sonniers des deux camps, prend une autre dimension, moins littéraire
que politique. Partant du constat des désastres provoqués par le natio-
nalisme, Zweig veut s’employer a combattre les effets du bellicisme :
« Nous devons nous insurger, écrit Zweig le 19 octobre 14, contre ceux
qui, trop laches pour se battre eux-mémes, calomnient les adversaires,
qui excitent les haines sans aider personne, ni eux-mémes ni leur
patrie. »

A mesure que la guerre se prolonge, cependant, le désespoir de
Zweig devient de plus en plus profond, ses critiques a I’encontre de la
folie guerricre et des €crivains nationalistes se font plus vives : « La
guerre va pourrir et I’Europe avec elle. Parfois j’ai 'impression que les
soldats ne sont que des asticots et des vers dans un cadavre, et que ce
cadavre est celui de notre monde », €crit-il en septembre 1918. La fin
de la guerre n’apporte pas le soulagement espéré¢ ni une véritable
régenération. Il se sent €tranger dans la Vienne nouvelle, au point de se
réfugier a Salzbourg, et se mefie des socialistes qui prennent le pouvoir
en Allemagne. Fataliste, et las, il se détourne de ce qu’il a appelé dans
une lettre a Romain Rolland du 3 mars 1918 « ce mélange affreux
d’encre, de sang et d’argent qu’on nomme politique », alors que le
maitre de Villeneuve, comme le note justement Serge Niémetz, refu-
sant le « défaitisme » que Zweig croit tirer de ses positions, radicalise
ses positions politiques et se tourne de plus en plus vers des horizons
qui s’ouvrent au-dela de I’Occident, avec Gandhi et Lénine. Il y a la le
germe d’un différend qui donnera sans doute au prochain volume de
cette correspondance entre ces deux esprits qui se sont crus proches, un
intérét et une dynamique supplémentaires, tant il est vrai que, par dela
les rencontres et les divergences id¢ologiques, il faut tenir compte de
« I’'incompréhensible qui git dans chaque homme » (lettre 2 Romain
Rolland, 3 mars 1918).
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Correspondance entre
Romain Rolland et Charles Baudouin,

Une si fidéle amitié
Choix de lettres (1916-1944)

Une si fidele amitié

Edition établie, présentée et annotée par Antoinette Blum.
Avant-propos de Yves Baudouin

Collection Histoire, Biographies et Société

Editions CESURA

e suis par essence indépendant irréductible » : ¢’est

( ( Jen ces termes que Romain Rolland écrit en février

1916 a Charles Baudouin, pour exprimer son clair

refus de collaborer de manicre officielle a la revue Le Carmel, une

modeste tribune pacifiste que ce dernier voulait créer a Geneve.

Malgré cette fin de non-recevoir, Romain Rolland ne va pas ménager

son soutien, ses encouragements et son amiti¢ au jeune étudiant

frangais, qui restera lui-méme fidele a la figure du sage de Villeneuve,

méme quand celui-ci semblera s’écarter, dans les années trente, de la
ligne de conduite si fiecrement affichée aux débuts de leur amitié.

Charles Baudouin n’est pas un inconnu, et ses travaux de psy-
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chanalyse sur les relations entre 1’art et I’enfance lui ont assuré une
place dans I’histoire de ce mouvement. Né a Nancy en 1893, il a suivi
des études de philosophie dans sa ville natale et a Paris, ou il a assisté
aux cours de Paul Janet et de Bergson. Mobilisé lors de la déclaration
de guerre — il a 21 ans — mais de santé fragile, il est réforme et s’ins-
talle en Suisse, a Saconnex d’Arve, prés de Geneve, avec 1’intention
d’enseigner a I’institut Jean-Jacques Rousseau, et probablement aussi
en raison de I’attraction exercée par Romain Rolland, et sa dénoncia-
tion de la « mélée sacrilege ». Des liens personnels assez étroits vont
se nouer entre ces deux Francais de Suisse, a telle enseigne que
Romain Rolland acceptera de devenir le parrain d’un des deux fils de
Charles Baudouin, Rolland Baudouin, « il Furioso », que I’écrivain
appelle aussi « le prince des gnomes et des fées » dans une charmante
lettre qui se termine par un inattendu « Turlututu chapeau pointu ».

Mais il serait injuste de penser que ce choix de lettres (42 de
Charles Baudouin, et 51 de Rolland, sur 194 existantes) ne comporte
que des lettres familieres. Bien au contraire, tout I’intérét humain et
intellectuel de cette correspondance vient de son caractere en quelque
sorte polyphonique : I’amiti¢€ et les relations personnelles naissent dans
le cas présent d’intéréts partages, de curiosités communes et d’un
engagement résolu face a la guerre civile européenne. L’un et I’autre se
réferent a quelques figures tutélaires comme Tolstoi, le Suisse Carl
Spitteler que Charles Baudouin traduit et auquel est dédié le livre de
Rolland sur Empédocle d’Agrigente et | ‘dge de la haine (1918), enfin
Gandhi, que Baudouin rencontre a Villeneuve en 1931. Un moment
important pour ce dernier qui partage avec Rolland la passion pour
I’Orient et sa pensee.

Mais les deux correspondants sont loin d’étre en harmonie sur
tout, il s’en faut de beaucoup. Charles Baudouin représente un courant
particulier de la psychologie — du fait notamment de 1’influence sur sa
pensée de la Nouvelle Ecole psychothérapique de Nancy qui insistait
sur le role déterminant des « forces subconscientes », de la « forte vie
intérieure » dans les thérapies — on parle aujourd’hui encore, fiit-ce iro-
niquement, de la « méthode » d’Emile Coué — jusqu’a prendre en
compte les phénomenes de « suggestion et autosuggestion » (titre d’un
livre publié par Charles Baudouin en 1920). Mais les interprétations
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psychanalytiques ne trouvent guere de crédit aux yeux de Romain
Rolland et, dans une lettre tout a fait remarquable, curieuse méme, de
janvier 1922, ce dernier révele toutes les réserves que suscitent en lui
les explications « forcées » de la psychologie freudienne de 1’enfant,
avec son « catalogue de symboles raides, simplistes et barbares ».
Quant au complexe d’(Edipe et a la sexualit¢ infantile, ils sont pure-
ment et simplement nié¢s dans des termes qui apparaissent au contraire
a Charles Baudouin des plus révélateurs : « Pour moi qui, depuis, ai
aimé ma mere comme je n'‘ai aimé et n'‘aimerai aucun autre au
monde » — €crit Rolland avec ce qu’on pourrait appeler de la candeur
— je me rappelle fort bien qu ‘elle tenait une tres petite place dans mes
pensées d’enfant ». Charles Baudouin est un analyste assez lucide,
malgré ’amitié et la vénération qu’il éprouve pour ’auteur de Jean-
Christophe, pour percevoir chez Rolland « un mouvement de sensiti-
ve » et un recul marqué des qu’il est question de psychanalyse.

Autre occasion de divergences, I’engagement politique. La enco-
re, les lettres en apparence les plus familicres et les plus personnelles
servent, dans cette correspondance de haut niveau, a définir — avec
delicatesse — des positions politiques et philosophiques antagonistes.
En 1931, sentant que Charles Baudouin garde la nostalgie de I’enga-
gement pacifiste des années de guerre, Rolland s’emporte et ces lignes,
parmi d’autres, éclairent certainement le cheminement politique de
celut qui se veut désormais compagnon de route de I’U.R.S.S. : « S,
dans [’enfer social de ce monde, les races et les classes qui sont livrées
au bon plaisir des rapaces et des bourreaux n ‘avaient eu [’idée enfin
de se lever et de s‘organiser, ce n‘est certainement pas les " libres
ames " intellectuelles qui les auraient sorties de leur gehenne ! » Dans
quelle mesure Rolland s’inscrit-il dans la continuité de ses positions
antérieures sur « I’indépendance d’esprit », dans quelle mesure renie-
t-1l son engagement premier ? Laissons cette question en attente, faute
sans doute de disposer de tous les documents nécessaires. Mais nul
doute que cette correspondance avec Charles Baudouin n’apporte des
lumieres précieuses, tant I’amiti¢ entre les deux hommes favorise les
confidences. « Les ponts sont brisés », €crit Rolland a cette époque cru-
ciale, en faisant référence a certaines allégeances passees.

Notons pour finir I’intérét particulier des lettres que Charles
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Baudouin envoie a Romain Rolland pendant 1’été 35. Il se trouve en
France, dans 1’ Yonne, pour participer a la « décade de Pontigny » orga-
nisée par Paul Desjardins autour du cinquantenaire de la mort de Victor
Hugo — que Romain Rolland lui-méme avait rencontré en 1883 a 1’ho-
tel Byron de Villeneuve, en Suisse — et, a ’occasion de ce séjour en
Bourgogne, Charles Baudouin exprime le désir de se rendre a Clamecy
« en pelerinage », au moment ou Rolland fait, pour sa part, un autre
pelerinage a Moscou ... Rolland répond le 4 aolit 1935 que sa « vieille
maison » natale de Clamecy, qui est transformée en établissement de
bains, n’avait a ses yeux qu’un seul attrait : « le canal du Nivernais qui
passait alors sous la terrasse de son jardin ». Il lui recommande en
revanche d’aller « sur la colline de Sembert, le long de 1’Yonne, sur la
route d’Armes et de Breves » sans oublier Vézelay et Avallon, pour
retrouver ’esprit du paysage qui 1’a inspiré, conseil que Charles
Baudouin suivit avec dévotion, en poursuivant a pied a travers le
Morvan, et jusque Dijon.

Le recueil de lettres est accompagné de breves réminiscences,
pleines de charme, de I’autre fils de Charles, Yves Baudouin, qui,
mobilis€, rencontra une dernicre fois le maitre en 1940 a Vézelay.
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La petite Espérance de Vézelay

Romain Rolland préparant son « Péguy »

Présentation et annotation par Bernard Duchatelet

L‘Amitié Charles Péeguy
N° 94, 23eme année, avril-juin 2001

Romain Rolland de la BnF — a rassembl¢ pour L ‘amitie

Charles Péguy, dans un bulletin d’une tres belle tenue, les
documents, notes et lettres qui éclairent la genese de la dernicre ceuvre
de Romain Rolland, son Péguy, qui ne verra le jour qu’apres sa mort.
Il est sans doute inutile de rappeler I’importance qu’eut, pour [’un et
I’autre, la rencontre entre ces deux esprits. Romain Rolland le souli-
gnera bien plus tard dans la significative pricre d’insérer de son ouvra-
ge : Jean-Christophe n’a trouvé son public que grace aux Cahiers de
la Quinzaine, et les Cahiers ne durent leur survie qu’au succes du
Beethoven, dans le Xe cahier de la I'Ve série. Péguy en avait convenu
quand 1l avait évoqué, dans Notre Jeunesse, « le commencement de la
fortune littéraire de Romain Rolland avec Beethoven » et « la révéla-

Le professeur Duchatelet — lucide explorateur du fonds
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tion, 1’éclatement, la soudaine communication d’une grande fortune
morale ».

Mais, comme le montrait le volume un peu décevant ou Marie
Romain-Rolland avait rassemble en 1955 les lettres de cette « amitié
frangaise » (Cahiers Romain Rolland, n°® 7), ce « compagnonnage »
paradoxal se fondait sur « peu de pensées communes » et des orienta-
tions politiques divergentes : d’un coté, un « haut nationalisme
frangais » presque mystique et, de 1’autre, un « panhumanisme » révant
de « I’union des grandes nations ». La collaboration pratique ne pou-
vait pas aller sans certaines aigreurs, dues notamment a la question
délicate des droits d’auteur et de la reprise de Jean-Christophe par les
¢ditions Ollendorff. Bien plus tard, apres la mort de Péguy, en 1914, et
les années de guerre, Romain Rolland avait éte¢ ecarté de la réédition
des Cahiers par Gallimard — en raison sans doute de la méfiance, voire
de I’hostilité de la famille de Péguy et de milieux catholiques — et il en
avait congu, secretement, de I’amertume.

Mais pourquoi s’intéresse-t-il de nouveau a cette « &me orageu-
se » et solitaire en 1942 alors qu’il s’est installé¢ depuis peu de temps a
Vézelay ? Est-ce parce qu’il entreprend, sentant 1’age venir, d’écrire
ses mémoires, dont le Voyage intérieur — ces « ressouvenirs de [son]
ascendance bourguignonne nivernais », publiés en 1942 — sont la fas-
cinante préfiguration ? Est-ce 1’influence si proche de Claudel, et de
son catholicisme ? N’est-ce pas aussi, alors que la France est défaite,
occupée et humiliée, le désir, chez 1’écrivain revenu de 1’internationa-
lisme, de retrouver chez Péguy la flamme de la liberté, et une forme de
patriotisme mystique, €puré, contre tous ceux qui cherchent a « 1’acca-
parer » pour le mettre au service de la « révolution nationale » et de la
Collaboration ? Quoi qu’il en soit, Romain Rolland entreprend cette
année-la de relire ’ensemble des Cahiers, dans 1’ordre de leur publi-
cation, et la plume a la main, dans une lecture « longue et serrée » qui
va nourrir d’une foule de citations le portrait de Péguy, qu’il avait
esquisse€ des aolt 1918. Il cherche aussi a rassembler des renseigne-
ments biographiques, notamment auprés de ceux qui ont bien connu
I’écrivain, comme Genevieve Favre. La correspondance entre Romain
Rolland et cette derni¢re, qui lui avait demandé des juillet 1941 de
défendre Péguy contre les interprétations abusives du « monde curé »,



constitue le cceur de ce passionnant volume.

Genevieve Favre avait aidé financierement les Cahiers et regu les
confidences de Charles Péguy dans son appartement de la rue de
Rennes. Elle ¢était a la fois — ce qui montre la complexité des filiations
ideologiques en France — la fille de I’avocat républicain Jules Favre,
qui s’¢tait oppos¢ a Napoléon III, et la mere du tres catholique Jacques
Maritain. Elle-méme, qui avait d¢ja publié dans Europe, en 1938, des
« Souvenirs » sur Péguy, se définissait comme une « vieille militante
pacifiste » et une protestante « libre-penseuse », « libre-croyante », et
elle refusait avec véhémence I’idée que Charles Péguy ait pu se
convertir au catholicisme. Comme elle ’écrit le 19 mars 1942 a
Romain Rolland, Péguy « est au service de la vérité de Jésus, comme
I’a €té Luther, et plus révolutionnaire que lui » ; « comme Jésus,
comme Jeanne d’Arc, ajoute-t-elle dix jours plus tard, Péguy était d’es-
sence révolutionnaire ». Elle s’enthousiasme donc, avec une exaltation
qui semble parfois embarrasser Romain Rolland, pour « 1’ceuvre
immense (...) géniale que ce dernier prépare a Vézelay et qui doit enfin
arracher le vrai Péguy a " I’élément prétre " et aux griffes de la réac-
tion. »

Hélas, Genevieéve Favre, qui meurt en juin 1943, ne vit pas ce
souhait réalisé. Romain Rolland, apres un hiver 42-43 difficile, acheve
son « traité » en mai 43, mais refuse de le publier tant que la France
sera occupée. Son Péguy ne verra donc le jour qu’en janvier 1945, aux
¢ditions Albin Michel. Mais surtout, entre « 1’obstinée protestante » et
son correspondant demeure une divergence de fond qui fait tout le prix
de cet échange d’une grande intensité : lecture faite de I’ensemble des
Cahiers, Romain Rolland reste persuad¢ de la réalité de la conversion
de Péguy a une forme de catholicisme, et souhaite retracer son évolu-
tion au travers des crises traversées, notamment celle, amoureuse et
religieuse, de 1910, en s’appuyant sur les textes posthumes essentiels
comme Clio ou la Note conjointe sur M Descartes et la philosophie
cartésienne. 11 veut aussi replacer Péguy dans le contexte plus général
de la « pensée de 1900 », une pensée qui se caractérise selon lui par
« I’ébranlement des vieux concepts de la science et de la philosophie »,
par I’irruption du « se faisant » (Bergson), par la notion d’évolution
créatrice, qui bouleverse les certitudes figées de 1’un et 1’autre bord, le



positivisme rationaliste et laic de la Sorbonne comme la théologie tho-
miste de Léon XIII et de Maritain. Péguy se trouve ainsi au cceur d’une
véritable révolution intellectuelle que Romain Rolland a le sentiment
d’avoir cotoyée et méme soutenue, mais sans en avoir eu sur le
moment conscience, « enfermé » qu’il était dans son ceuvre propre, la
rédaction de Jean-Christophe.

Romain Rolland semble faire ainsi ’aveu de n’avoir pas mesuré
en son temps la vraie dimension de la pensée de Péguy. Trente ans
apres, il s’attache a réparer ce malentendu en retrouvant chez le pocte
de La Tapisserie de sainte Genevieve et de Jeanne d’Arc une passion
commune pour la liberte, une liberté que les « opérations de la grace »
ne peuvent venir que conforter sans I’annuler et qui constitue, selon les
termes d’une lettre a sa sceur (mai 43), un « principe de spiritualité »
au-dessus de toute « religion de la moralité ». En d’autres termes, il
degage bien chez Péguy, « I’hérétique », ce « délicat bourgeon » de la
vertu theologale de I’Espérance, que Genevieve Favre, dans ses années
noires de la guerre, voulait voir refleurir a Vézelay : « Que de fois, en
ma pensée, je vous vois, debout sur la haute terrasse, a ’ombre de la
basilique, le regard fixé, au loin, sur les voies foul€es par les pelerins
allant a St. Jacques de Compostelle, attendant la vision de la petite
Espérance, tant aimee de Peguy. » (3 juillet 1941)
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Bernard Duchatelet :
« Romain Rolland tel qu’en lui-méme »

Bernard Duchatelet

Romain Rolland tel qu’en lui-méme
Albin Michel éditeur - 447 pages

omain Rolland fut-il ce « cas pathétique » évoqué un jour

R]rp‘ar Roger Martin du Gard, qui I’admirait ? Son biographe

€ peut manquer en tout cas de rencontrer certaines diffi-

cultés. Non que les documents fassent défaut ; il existe une vaste et
souvent passionnante correspondance publiée — une trentaine de
volumes chez Albin Michel — et Bernard Duchatelet a eu en outre un
acces privilégié au Fonds Romain Rolland de la Bibliothéque nationa-
le, et pu exploiter de nombreux inédits, qui jettent un éclairage nou-
veau sur I’auteur de Jean-Christophe. Mais le prix Nobel de littérature
de 1916 a-t-il encore des lecteurs ? La comparaison est cruelle avec
Hermann Hesse, autre prix Nobel, autre pacifiste, autre esprit européen
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attiré par I’Inde, a I’heure ou I’ Allemagne célebre avec faste le 125¢me
anniversaire de sa mort.

Rares sont aujourd’hui — mais souvent séduits — les lecteurs de
Jean-Christophe, ce roman-fleuve par excellence qui a tant marqué la
genération sacrifiée des contemporains de Péguy, ce « roman musical »
dont i1l ne faut pas sous-estimer la dimension critique et satirique, vis-
a-vis de la « foire sur la place » parisienne, ce « vaste po€me en prose »
si entierement imprégné d’idéalisme, dans lequel nous avons du mal a
entrer de plain-pied, avouons-le. Céline, Gide, Proust sont passé€s par
la, sans doute. Mais ce qui pose probléme aussi, ce sont les aspects
contradictoires d’une longue vie de combat (1866-1944), car Romain
Rolland fut également un homme de théatre méconnu, un musicologue
particulierement averti — son Beethoven demeure un monument — et
surtout ce qu’on doit bien appeler, sans anachronisme, un intellectuel
engage, et ce avec une énergie que ne laissait pas deviner une appa-
rence fréle et ascétique. C’est méme la que le bat blesse, car, plus enco-
re que 1’appel d’« Au-dessus de la mélée » en 1914, qui lui attira bien
des haines, c’est le soutien public de Romain Rolland a I’'U.R.S.S. de
Staline de 1928 a 1938 qui, pour beaucoup, demeure une scandaleuse
¢nigme et une tache sur la réputation de celui qui voulait naguere
defendre, avec quelle intransigeance, « « I’indépendance de I’esprit ».

Romain Rolland a fait partie, pourrait-on dire, de la premicre
génération des intellectuels issus de 1’affaire Dreyfus, méme si Les
Loups, la piece, qu’il consacre a cet important épisode, transposé au
siege de Mayence en 1793, présente sans parti pris les deux logiques
en présence. Admirateur tres jeune de Tolstoi et de Hugo, il garde la
conviction que la parole de I’écrivain doit exercer un magistere et, par
I’influence qu’elle peut avoir sur quelques esprits d’¢élite, peut modifier
le cours de I’histoire. Mais, comme le montre Bernard Duchatelet, ce
sentiment €levé de la responsabilité de I’écrivain va de pair avec une
vision presque schopenhauerienne de la vie. Marque tres tot, des 1’en-
fance, par la mort et le sentiment du néant, « cette grande mer éternel-
le », Romain Rolland peut ainsi écrire en 1936 dans son Journal : « Je
porte, depuis les premiers jours de mon existence, la blessure d’y étre
entré. A peine enfant, prenant conscience du monde ou j’étais jeté, j’en
ressentais 1’horreur et la pitié. (...) Je n’ai jamais pu passer 1’épon-



ge (...) sur le massacre des hommes entre eux. Je me sens complice et
sans nul moyen de m’en dégager. » Mais, en méme temps, il ne se
résigne pas au néant, car « toute vie est un acte de foi », et, dans une
attitude qu’a juste titre, le biographe rapproche de Malraux, Romain
Rolland accepte « virilement » de jouer le jeu et de « remplir le mieux
possible le role qui [lui] est assigné ». « Je cherche dans I’ame humai-
ne le métal qui résiste a la fournaise », €crit-il dés 1910, car « la seule
chose qui compte, c’est I’attitude de I’homme, (...) s’il apporte avec lui
des actes pour franchir I’abime du néant ».

Mais quels actes ? Comme il I’¢crit dans son appel de 1914 « Aux
peuples assassin€s », « la civilisation d’Europe sent le cadavre ». La
culture occidentale, dont il est tout imprégné par ses ¢tudes, ne lui
semble plus en mesure de répondre a la situation historique du nouveau
siecle. Dés 1892, il avait confié¢ a sa vieille amie de Rome, Malwida
von Meysenbug, un frappant pessimisme historique qui fournit sans
doute une des clefs de son €volution politique ultérieure : « Je ne vois
autour de moi que symptomes de mort, de ruine, de néant. La civilisa-
tion moderne s’écroule. L’Europe actuelle est pourrie ; comme le vieux
monde romain. » D’ou cet appel : « Si au moins il y avait les bar-
bares ! ». L’invite a la réconciliation franco-allemande, a I’union entre
les deux univers — un des themes de Jean-Christophe — ne suffit plus ;
il faut méme aller au-dela de I’Europe, cynique et fatiguée, s’ouvrir a
I’Est et a I’Orient, c’est-a-dire a la fois aux sagesses immemoriales de
I’Inde auxquelles Romain Rolland consacre dans les années 30 plu-
sieurs livres, et a la « barbarie » fondatrice de la nouvelle Russie.

En contrepartie, Bernard Duchatelet accorde une large place aux
figures féminines qui n’ont cess¢ d’entourer, de protéger, d’aimer
Romain Rolland : sa meére, jalouse et obsédée par la mort précoce et
soudaine d’un premier enfant ; sa sceur, Madeleine, la confidente tota-
lement dévouce ; Malwida von Meysenbug, si maternelle, et qui a
connu Nietzsche, Liszt et Wagner ; sa premicre femme Clotilde Bréal,
vite dégue par son bref mariage avec I’ascete ; des personnalités moins
connues, plus surprenantes aussi, avec lesquelles Romain Rolland
semble avoir entretenu des relations plus intimes, Olga, une jeune aris-
tocrate belge, ou une charmante, mais treés exaltée actrice américaine,
qu’il appelle « Thalie ». Mais aucune n’occupe une place si essentiel-



le et si mystérieuse que Marie Koudacheva. De trente ans sa cadette,
fort belle, elle était née a Saint-Pétersbourg en 1895 d’une mere
frangaise et d’un officier du tsar. En 1916, elle épouse le prince
Koudachev, dont elle a un fils, mais, veuve quatre ans plus tard, elle se
rallie a la cause bolchevique et s’installe a Moscou. Elle entre en rela-
tions d’abord épistolaires avec Romain Rolland, lui envoie des poeémes
qui font entendre, note-t-il, une « voix tourmentée », jusqu’a ce que,
pendant I’été 1929, a Villeneuve, en Suisse, leurs rapports prennent un
tour moins littéraire. En avril 1934, Rolland épouse officiellement la
jeune Russe, qui le suivra en France, jusqu’a sa mort dix ans plus tard,
avant de devenir ensuite la gardienne attentive de sa mémoire. Au
risque d’€tre accusée, a tort, d’avoir été rien de moins qu’une espion-
ne soviétique.

Cette biographie, qui ne prétend pas a I’exhaustivité, se veut
d’abord une interrogation sans a priori, mais sans complaisance, de la
figure de Romain Rolland. Bernard Duchatelet se contente, pour la
période 1928-1938, d’une description un peu froide — presque un agen-
da —, des activités militantes de I’écrivain, et de son sinistre voyage a
Moscou. La vraie question apparait en filigrane : pourquoi celui qui
avait, a la fin de la Premiere Guerre mondiale, défendu « I’indépen-
dance de ’esprit » et invité ses compatriotes a « tenir la pensée a I’abri
de la folie collective » accepte-t-il, dans les années trente, de devenir
un compagnon de route qu’on manipule, renonce-t-il a la « cit€ de Dieu
de la non-violence », se soumet-il a une « discipline révolutionnaire »
dont il est au fond incapable, accepte-t-il d’écrire désormais : « Il faut
que I’Esprit rentre dans le rang », en refusant de condamner les proces
de Moscou ? Et surtout pourquoi, lorsqu’il ne peut plus nier I’éviden-
ce, inform¢ notamment par son beau-fils, Serge Koudachev, et
d’autres, continue-t-il a se taire ?

A cette attitude sans doute plusieurs raisons : la volonté de
défendre malgré tout 1’espérance et la chance de renouveau, qui étaient
apparues a ’Est en 1917, le sentiment que toute révolution comportait
une période de Terreur et devait avoir son Robespierre, la crainte de
voir le fascisme triompher, y compris en France, 1’idée, ou I’illusion
qu’une autorité morale pouvait encore contribuer a corriger certains
exces, mais aussi la fatigue et le désarroi d’un écrivain trop pur entré
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Malwida von Meysenbug,
la « seconde meéere »

‘ensorceleuse Rome (...) que j’ai tant aimée.” Les

( ( Z deux années que Romain Rolland passa 3 Rome
(1889-1891) furent un moment mystérieux, pas-

sionné et décisif dans la formation de 1’écrivain : une vieille dame alle-
mande de 73 ans qui avait été, entre autres, I’amie de Wagner et de
Nietzsche, Malwida von Meysenbug, reconnaissait le génie naissant

d’un jeune homme de 23 ans qui n’avait connu jusqu’ici que ’austé-
rit¢ d’une vie provinciale et le « cloitre de la rue d’Ulm ».

C’est cette figure attachante du féminisme allemand qu’a I’occa-
sion du centenaire de sa mort, en 1903, le professeur Jacques Le Rider,
auteur d’une étude magistrale sur la Vienne fin-de-si¢cle (Modernite
viennoise et crises de l’identité, Paris, 1990) a choisi d’évoquer, le 30
octobre 2003, pour la conférence que 1’ Association Romain Rolland
organise désormais chaque année dans 1’amphithéatre Louis Liard de
la Sorbonne, grace a I’amicale hospitalité de la Chancellerie de Paris.

En lui ouvrant les portes de son salon de la via della Polveriera,
pres du Colisée, en I’invitant a jouer cette musique allemande de Mo-
zart, de Beethoven, qu’ils avaient tous les deux en vénération, Malwida
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von Meysenbug ne s’est pas contentée d’initier le jeune historien du
palais Farnese, I’¢leve de son gendre, Gabriel Monod, a la vie mon-
daine et a la culture allemande. Elle devait aussi incarner a ses yeux un
ideal élevé d’émancipation par la culture, de liberté orgueilleuse, de
fraternité distinguée. Comment n’étre pas frappé par le double visage
de Malwida von Meysenbug qui est aussi, d’une certaine manicre,
celui de Romain Rolland a cette époque : grace a son amie, il découvre
et fréquente une ¢lite sociale et culturelle, issue de grandes familles
aristocratiques de I’Europe tout entiére, sans jamais renier son
farouche souci de I’indépendance d’esprit.

Malwida von Meysenbug était née en 1816, a Kassel, en Hesse
¢lectorale, dans une famille d’origine francaise. Son pere, Carl
Rivalier, anobli en 1825, était ministre d’Etat du prince électeur,
Guillaume Ier, et, lorsque ce petit despote est chassé avec sa maitresse
lors des journées révolutionnaires de 1831, 1l le suit en exil — pour 1’ai-
der a gérer son €énorme dette ... — tandis que la mere s’installe avec ses
enfants a Detmold, dans la principauté de Lippe. Un monde s’écroule
pour Malwida, qui tire de ces ¢événements la conviction qu’une jeune
femme doit savoir mener une vie indépendante et subvenir elle-méme
a ses besoins. Sensible aux idées nouvelles qui conduiront aux révolu-
tions de 1848, elle suit avec intérét la naissance de I’éphémere
Parlement démocratique de Francfort et participe activement, a
Hambourg, a une école pour I’éducation des jeunes filles (la
Hamburger Frauenhochschule). Harcelée a Berlin par la police prus-
sienne, elle doit, en 1852, s’exiler a Londres, ou elle devient la pre-
ceptrice des deux filles d’Alexandre Herzen, le révolutionnaire russe.
Elle deviendra méme plus tard la mere adoptive de I’une d’elles, Olga.
A Paris, elle se lie avec Wagner et son cercle : on lui doit ainsi une trés
vivante description de la fameuse premicre de Tannhduser en mars
1861. Installée par la suite en Italie, elle accueille Friedrich Nietzsche
et quelques amis dans 1’hiver 1876-1877 — épisode célebre, associ€ a
la rédaction d’Humain, trop humain — et c’est grace a elle que le phi-
losophe, pour son malheur, rencontre plus tard Lou von Salomé a
Rome ...

Le souvenir de ces multiples amitiés et de ces tribulations d’une
« idéaliste » animait-il encore les conversations de la vieille dame, qui
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s’¢tait rendue célebre en Allemagne avec ses Mémoires de 1876 ? Dans
ses lettres a sa mere, Romain Rolland ne parle guere de celle qui fut
pour lui, selon le bel €loge du Voyage intérieur, une « seconde mere ».
Apres son départ de Rome (et un pelerinage commun a Bayreuth dans
I’ét¢ 1891), Romain Rolland, de retour a Paris, entretient avec sa
vieille amie une correspondance nourrie (chaque semaine une longue
lettre...), pour une large part inédite, que Jacques Le Rider a explorée
aux archives Goethe-Schiller de Weimar. Il a choisi, avec autant de
science que de délicatesse, de mettre I’accent, dans ce vaste ensemble,
sur les harmoniques de ’affaire Dreyfus, non sans relever quelques
paradoxes dans les positions des deux correspondants. Malwida von
Meysenbug, treés dreyfusarde, sous I’influence de Gabriel Monod, et
devenue elle-méme une fervente admiratrice du nouveau Reich prus-
sien, ne ménage pas ses critiques a 1’encontre de la France républicai-
ne et « décadente », tandis que Romain Rolland porte sur le milieu
dreyfusard et Dreyfus lui-méme un regard peu indulgent, et défend
malgré tout sa patrie.

Mais innombrables sont les autres thémes abordés (Nietzsche et
Wagner, la religion, le massacre des Arméniens, la menace de guerre
franco-allemande) et ’on ne peut que souscrire aux conclusions de
Jacques Le Rider : cette correspondance de Romain Rolland avec cette
grande dame de la vie culturelle allemande est un document du plus
haut intérét humain et intellectuel, et il faut déplorer une nouvelle fois
que les €diteurs soient si peu attentifs a ces vivants trésors.

Malwida von Meysenbug meurt le 23 avril 1903, a I’age de 86
ans. Elle repose au cimeti¢re protestant de Rome, pres de la pyramide
de Cestius, la sont enterrés le fils de Goethe et le pocte Shelley.
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La complexité retrouvée
de Romain Rolland

n sait que Proust, dans les dernieres pages de son Contre

Sainte-Beuve, adresse a Romain Rolland, a sa démarche

d’écrivain, de séveres critiques. L’auteur de Jean-
Christophe, dit-il, « continue a entasser banalités sur banalités (...)
dans une ccuvre de recherche et non de trouvaille ». De fait, I’attention,
légitime, qui est aujourd’hui portée a la vie de Romain Rolland, a sa
personnalité publique, a sa correspondance, il est vrai si variée et si
substantielle, ne doit pas dissuader de poser la question de sa valeur
comme €crivain, et d’abord comme écrivain moderne, avec ce que cela
comporte de complexite. Il faut donc saluer comme il convient le
remarquable travail d’une jeune normalienne, Agneés Franconnet, qui,
dans un « mémoire de maitrise » de Paris IV-Sorbonne (juin 2003),
d’une ¢tonnante maturité¢, a, en quelque sorte, relevé le gant de
la condamnation proustienne en €tudiant « [’écriture du souvenir chez
Romain Rolland : variations, ruptures, réécritures ». Dirigé par le pro-
fesseur Jean-Yves Tadié, I’éminent spécialiste de Proust, le mémoire
¢tudie avec les instruments nouveaux de 1’analyse littéraire le passage,
toujours mystérieux, de I’événement consigneé dans un journal au sou-
venir des meémoires, et de la réminiscence a 1’épisode de I’ceuvre de
fiction. Certes, un lecteur profane pourrait €tre désarconné ou rebute
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par I’emploi du vocabulaire technique de la critique littéraire la plus
avancée (« intertextualité », « référentialité », « écrits mémoriels »,
etc.). C’est la loi du genre et sans doute, d’une certaine maniere, le prix
a payer pour retrouver la complexit¢ méconnue de 1’écriture de la
mémoire chez Romain Rolland, notamment griace a la confrontation
d’un corpus limité d’ceuvres publiées (Le Voyage intérieur de 1942,
Mémoires et fragments du Journal) avec les manuscrits du Fonds
Romain Rolland.

Agnes Franconnet met ainsi en lumiere ce qu’elle appelle « le mou-
vement paradoxal de I’écriture rollandienne », qui va « de destruction
en réécriture et de réécriture en variations », qui fait alterner les rup-
tures et le mélancolique ressassement du pass€ et qui ne semble pou-
voir retrouver la fluidit¢ de la mémoire qu’apres avoir « caviardé » et
remani¢ les notes au jour le jour des carnets. Ainsi se construit chez
Romain Rolland ce que Goethe elit appel€ « la pyramide de son exis-
tence », faite d’harmonies et de dissonances, d’oublis et de réveries
persistantes. Tout a fait passionnante est la maniere dont Agnes
Franconnet montre comment Romain Rolland, d’une ccuvre a 1’autre,
d’un genre a I’autre, reprend, en les transformant sans cesse, en les
« gauchissant », les souvenirs sans date, les révélations bouleversantes,
comme celle, fondatrice, du Janicule, a Rome, les images obsédantes
(la sceur morte) et les allusions aux autres magiciens de la mémoire
littéraire, comme Rousseau Chateaubriand et Stendhal, et comment il
accede ainsi, par ce « double mouvement de rupture et de retrou-
vailles », a une nouvelle et surprenante « profondeur onirique », voire
« hallucinatoire ».

S’agirait-il simplement, dans une « petite critique de mauvaise
fo1 » — pour reprendre une expression de Stendhal —, de dénoncer chez
Romain Rolland les inexactitudes du souvenir, I’incertitude des cita-
tions et les faiblesses de la mémoire ? Nullement. « Les inexacti-
tudes liberent le souvenir, écrit Agnes Franconnet, (...) et le font flot-
ter entre les spheres référentielle et poétique. » La confrontation entre
la prose quotidienne des Mémoires et les « confessions poétiques » du
Voyage intérieur révele « la double nature du moi rollandien », partage
entre une existence individuelle, singuliere, limitée, dont le journal
retrace les €pisodes, et un moi plus dépouillé, presque « cosmique »,
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Autour du Luxembourg
Romain Rolland a Paris

« Car, Seigneur, les grandes villes

Sont perdues et décomposees ;

la plus grande est fuite devant les flammes, -
il n'y a pas d'espérance en leur désespérance
et leur durée chétive passe. »

R.M. Rilke, Le Livre d'heures, 111, 1903

Les grandes villes sont des organismes monstrueux » : cette

( formule de Romain Rolland, dans Le Voyage intérieur, frappe
par sa brutalité ; a 1'évidence, l'auteur de Jean-Christophe, s'il

a cherché¢, lui aussi, a conquérir Paris, n'appartient pas a ces écrivains
que I'on pourrait qualifier de « balzaciens » et qui sont fascine€s par le
spectacle social de la grande ville, par la « comédie humaine » qui s'y
joue, par cette €nergie qui fait que se cotoient en un méme lieu des
étres de conditions trés diverses, et pourtant animés des mémes pas-
sions et des mémes besoins, des mémes réves et des mémes vices.
Romain Rolland éprouve pour la « fourmillante cité » de Baudelaire,
pour la grande ville, pour Paris — il I'avoue dans Le Voyage intérieur —
une répulsion qui plonge ses racines dans ses expériences d'adolescent.
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A 14 ans, en octobre 1880, il doit en effet quitter Clamecy, la « ratoi-
re » de son enfance, son « nid de province », pour la capitale. Est-ce
afin que l'écolier sérieux poursuive ses ¢tudes dans les meilleurs
lycées, ou en raison de quelque revers de fortune, comme le suggere la
faillite de la famille d'Olivier dans Jean-Christophe ?

Son pére, en tout cas, abandonne son ¢étude de notaire, « la plus
prospere de l'arrondissement », pour occuper « un poste subordonné »
au Crédit foncier, et la famille se loge tant bien que mal, avec le grand-
pere Edme Courot, dans un « petit premier » au 16, de la rue de
Tournon, pres de l'entrée du Sénat, et donc a proximité immédiate du
Luxembourg, le jardin autour duquel, symboliquement et spatialement,
va désormais s'organiser la vie de Romain Rolland a Paris.

Le traumatisme de la rue de Tournon

Peut-on aller jusqu'a dire que cette installation a Paris fut un trau-
matisme ? A « I'ébranlement de I'exode », loin des paysages nivernais,
s'ajoutaient le « choc de la puberté », 'angoisse de n'étre pas a la hau-
teur des écrasantes espérances de sa mere, et le sentiment déprimant de
n'étre plus que la « cellule d'un corps anonyme et informe ». En outre,
le bon ¢leve de province souffre de la rivalité¢ permanente des esprits et
de la lutte des talents : « A Paris, ¢'était un bouillon de culture, four-
millant de corpuscules, de vermiculets [sic] d'intelligence, se tordant,
se mélant, toujours en mouvement. » Son langage, pour decrire la vie
urbaine, est celui de la biologie de son temps, des Pasteur, des Claude
Bernard : « J'ai le dégoiit de cette fermentation malsaine ». C'est la
ville elle-méme, comme bouillon de culture, pourrait-on dire, que
Romain Rolland rejette avec une violence proche de Rousseau, méme
si 'ami de Péguy sait ce que Paris — « ce monument unique au monde »
selon le responsable des Cahiers de la Quinzaine — apporte aux lettres :
« Tout ensemble, me fascine le merveilleux spectacle de la ruche aux
rayons d'or ; et j'en recrache la puanteur. » S'adressant aux villes
elles-mémes, ces Babylone fardées, il s'exclame encore dans Le
Voyage intérieur : « Non, je ne méconnais pas votre grandeur éblouis-
sante, villes flambeaux ! ... dans vos arteres passe le courant créateur.
Mais chez vous rien n'est pur — au sens brut. Tout est mélé... Toutes les
valeurs s'engluent en une pdte subtile, qui produit a distance un effet
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irisé, mais tourne et pourrit si on l'expose a l'air. Vous étes les labora-
toires gigantesques, ou l'Esprit manipule, par millions, les ferments de
mort et de vie ».

Romain Rolland se souviendra de ce brutal contact avec Paris pour
deécrire, dans les premieres pages de La foire sur la place, 'arrivée de
Christophe « sur le pave gluant de Paris » et I'errance du musicien alle-
mand, qui descend de la gare de I'Est vers la Seine, en des termes qui
pourraient annoncer le Voyage au bout de la nuit : « Le brouillard d'oc-
tobre... avait cette odeur fade de Paris, ou se mélent les exhalaisons
des usines de banlieue et la lourde haleine des villes. » « Les chevaux
glissaient sur la boue glacée. Les injures des cochers, les trompes et les
cloches des tramways faisaient un vacarme assourdissant. Ce bruit, ce
grouillement, cette odeur saisirent Christophe. » Le jeune homme est
« frappé du nombre de figures vicieuses, de louches rodeurs, de gueux
avilis, de filles platrées aux odeurs écoeurantes. 1l se sentait glace. »
Bienvenue a Babylone...

Un jeune homme de province a Paris

Apres la rue de Tournon, la famille occupe un appartement au 31,
rue Monge (5e ¢étage) alors que le jeune homme suit les cours de ter-
minale a Saint-Louis (1880-1882), et de khagne a Louis-le-Grand.
C'est 1a, dit-1l, qu'en proie a une vraie crise d'adolescence, il a « respiré
les vapeurs de I'abime ». Sans doute est-ce un souvenir de cette pério-
de de crise quand Marc le fils d'Annette, dans L'Ame enchantée, s'en-
fuit vers le Jardin des plantes tout proche « comme ces pigeons de Paris
qui vont chaque matin par-dessus les amas de maisons poussi€reuses,
chercher les grands jardins et les vieux arbres frais ! » « Il dévala tout
droit de la montagne Sainte-Genevieve, et se trouva au sortir des
antiques rues populeuses, dans les espaces clairs du calme Jardin des
plantes. »

En 1885, nouveau déménagement de la famille Rolland, cette fois
pour le 13 rue Michelet, non loin du « funébre jardin de I'Ecole de
pharmacie, ou les rares visiteurs semblent prier devant les tombes des
plantes », et a proximit¢ du cher Luxembourg retrouvé. C'est 1a, rue
Michelet, qu'un jour d'octobre 1897 il recoit la réponse de Léon Tolstoi
a la lettre que, étudiant inconnu, il lui avait envoy¢ en Russie.
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Mais, en « intégrant » I'Ecole normale supérieure, Romain Rolland
peut devenir interne et occuper une « thurne » (une chambre) dans le
« cloitre de la rue d'Ulm », avec, cette fois, la vue sur les vieux arbres
de la cour des Ernest.

Apres la lumineuse parenthese romaine au Palais Farnese, qui lui
offrit une libération imprévue, Romain Rolland inaugure une période
nouvelle de sa vie parisienne, lorsqu'il épouse Clotilde Bréal en
octobre 1892, a la mairie du 6e arrondissement, place Saint-Sulpice, et
s'installe avec elle au 76, rue Notre-Dame des Champs, au 3e étage
d'un immeuble €légant de cette rue tranquille.

Il est singulier de penser que, dans cette periode, Romain Rolland et
son €pouse aient pu cotoyer l'écrivain Strindberg qui, en 1896, a ses
habitudes a la terrasse de la « Brasserie des lilas » (« I'absinthe de six
heures ») et qui confesse dans Inferno : « Ma promenade matinale me
conduit a l'avenue de ['Observatoire, ou j'admire souvent les quatre
parties du monde, pour la raison secrete que la plus délicieuse des
femmes de Carpeaux ressemble a ma femme »...

Boulevard Montparnasse

Tres vite cependant, I'union avec Clotilde se révele fondée sur un
malentendu et débouche sur une mésentente que consacre le divorce de
1901. Romain Rolland, abattu par cet €chec — « Je suis bien seul dans
la vie » écrit-il a Malwida von Meysenbug en février 1901 — cherche
un temps refuge chez ses parents, qui habitent désormais 29, avenue de
'Observatoire, et il loue ensuite au 162, boulevard Montparnasse, au
3e ¢tage au-dessus de l'entresol, un petit appartement, qu'il décrit en
ces termes, d'une grande franchise, dans Le Périple : « Quand je me
trouvai seul, dans ma cage a poulets du 162, boulevard Montparnasse,
si étroite que, debout devant ma table, je pouvais toucher le plafond et
les murs, si poreuse et si grasse de vies humaines entassées — comme
une éponge dans ['huile —, que je devais me boucher les oreilles pour
ne pas entendre le jour, les deux pianos acharnés, l'un au-dessus de ma
téte, l'autre au-dessous de mes pieds, — la nuit, les rires des filles que
mon voisin ramenait dans son lit, place contre mon lit, de ['autre cote
de la paroi de carton, et leurs propos orduriers, — quand je me trouvai
seul, le monde vint me trouver. » (Le Périple, p. 62 et suiv.).
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C'est 1a en effet, dans ce lieu solitaire, qui ne le met pas a l'abri de
la promiscuité sexuelle et du bruit de la grande ville, dans « cette peti-
te chambre solitaire du boulevard Montparnasse », qu'il va commencer
a €crire son grand roman, qu'il va accueillir son « monde » imaginaire,
menant une vie recluse, a 1'écart de la « rive droite » trop brillante, de
l'agitation des « boulevards », superficielle et cruelle, qu'il fustige dans
La Foire sur la place : « J'ai été tout a fait seul, ces derniers temps —
écrit-il 4 son amie Sofia — A peine si je sortais. J'avais la société de
Beethoven dont le masque me regarde (bien que les paupieres closes),
suspendu en face de moi, au-dessus de mon piano. Et j'avais aussi les
beaux arbres des jardins des couvents, ou le soleil se joue, en face de

ma fenétre. » (Chere Sofia, 1, p. 34, 15 octobre 1901).

Musicien, 1l dialogue, comme Messiaen, avec les
oiseaux : « Heureusement que j'ai toujours mes beaux arbres en face
de ma fenétre, et mes petits oiseaux qui viennent deux fois par jours,
partager mon pain avec moi et, le reste du temps, faire la causette. »

(Chere Sofia, 1, p. 261, Pentecote 1906).

Pour le reste, « non, Paris ne gagne point a étre vu, quand on vient
de prendre pendant trois mois un bain de nature et d'humanité »
(20 avril 1907).

En 1910, le promeneur est victime d'un grave accident (« pris au
flanc gauche par une automobile a toute vitesse »). Blesse¢, ne pouvant
plus vivre seul, il trouve refuge chez sa mere, 29, rue de I'Observatoire.
« Je commence a faire quelques pas dans le Luxembourg ; c'est un
grand avantage d'avoir ce beau jardin sous ses fenétres. On peut évi-
ter ainsi la cohue de Paris et presque s'isoler parmi les vieux arbres
qu'a peints Watteau » (Chere Sofia, 11, p. 89, 23 décembre 1910).
« Tous les matins — confiera-t-il plus tard — je me promene une heure,
dans le beau jardin qui est mon voisin » (Chere Sofia, 11, p. 169, 12
fevrier 1913).

Le havre illusoire de la rue Boissonnade

Le 6 octobre 1913, de retour de voyage, il manifeste toutefois le
désir de changer d'appartement. « J'étouffe dans le mien, qui est trop
exigu ; je viens d'en louer un autre, plus grand, plus aéré », En mars
1914, il emménage au 3, rue Boissonnade, au Se étage : « J'y ai de ['es-
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pace, de l'air et de jolies pieces un peu plus confortables. Songez,
chere Sofia, que, pendant plus de douze ans, je n'ai jamais eu un fau-
teuil, ni une chaise longue pour m'étendre. Et j'étais souvent bien fati-
gué. » (Chere Sofia, 11, p. 199, 7 mars 1914). 11 découvre avec joie qu'il
a pour voisin, rue Campagne Premiere, Rainer Maria Rilke, « le pre-
mier poete autrichien d'aujourd’hui et un homme d'une personnalité
artistique et morale tout a fait délicate ». L'auteur des Cahiers de
Malte Laurids Brigge « vit a Paris depuis une dizaine d'années... isol¢,
ne se mélant pas a la vie parisienne ni a celle de la colonie étrangere. »
(Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland, p. 267). « Mes
grands jardins de couvents sont comme un lac autour duquel sont
campés tout un peuple d'esprits. »

Dans la multitude des grandes villes, quelques ames d'¢lite cher-
chent en commun la solitude, dans la nostalgie d'une nature idéalisée :
comme si Rousseau avait conduit ses réveries de promeneur solitaire
dans le jardin des Chartreux du Luxembourg.

Mais Romain Rolland ne profitera guere de son nouveau logis, car
il part en juin pour la Suisse, ou la guerre va le surprendre, et ou il res-
tera jusqu'en 1919. En mai de cette année, il revient a Paris pour voir
sa mere malade et retrouve l'appartement « abandonné depuis des ans
a la poussicre ». « Je ne peux envisager de vivre encore a Paris — écrit-
il a Sofia — ou méme dans quelque grande ville que ce soit : cela m'est
devenu trop antipathique ; je trouve absurde et malsain de s'enfermer
dans ces vilains murs et ces fievreuses fourmilieres humaines, quand
on n'y est pas forcée. J'ai besoin de nature toute proche. » (Chere Sofia,
II, p. 28, 13 mai 1919). La rupture est consommeée : « Je ne pense pas
conserver mon appartement a Paris. Je n'aime Paris qu'en passant ; je

ne voudrais pas y vivre, j'y étouffe moralement et physiquement. »
(Chere Sofia, 11, p. 283, 28 mai 1919).

Il quitte donc Paris pour s'installer en Suisse, villa Olga : « J'ai défi-
nitivement quitte l'appartement de la rue Boissonnade et j'ai tout trans-
porté ici [a Villeneuve] », €crit-il le 27 juillet 1922 (Chere Sofia, 11, p.
286), méme si ses parents conservent leur appartement de la rue de
'Observatoire. Ce n'est qu'en 1940 qu'il achetera un « pied-a-terre »,
89, boulevard Montparnasse, a 1'entresol, mais cette fois dans la partie
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plus animeée de l'artere, non loin de 1'église Notre-Dame-des-Champs.
Cette nouvelle installation dans le quartier de sa jeunesse ne va pas
sans un retour mélancolique sur sa vie. Il écrit dans son Journal a cette
époque (mars 1940) : « J'ai en revenant de la rue Huyghens [chez
Albin Michel, son éditeur] a mon hotel peleriné autour de mes
anciennes maisons. (...) Rien n'est changé — au 76, rue Notre-Dame-
des-Champs, j'aurais pu entrer, j'y aurais retrouvé ma premiere épou-
se, mes jeunes réves, Jeanne de Pienne, Aért, et mes espoirs et mes
déboires, et nos deux fievres — (Non ! grdce a Dieu ! je ne recommen-
ce plus !) et l'acacia devant ma fenétre. Un demi-siecle a dormi la en
mon absence. Je ne tiens pas a le réveiller. »

Il se rendra a plusieurs reprises dans ce nouvel appartement, dans les
années noires, et c'est 1a que Marie Rolland fera longtemps vivre, apres
sa mort, son souvenir. C'est 1a qu'il €crit ces ultima verba significatifs
a son ami Louis Gillet, le 12 juin 1943 : « Je vous écris a ma fenétre
qui donne sur l'église Notre-Dame-des-Champs, et sur ce boulevard,
ou j'ai habite si longtemps. Mais il m'est toujours resté étranger. Je lui
tournais le dos, le regard fixé sur les beaux jardins des couvents, ou

mon réve de plus de dix ans errait, sur les traces — (je l'ai su depuis) —
de M. de Chateaubriand. »

Dans ses meubles

Romain Rolland, qui a su si bien décrire, dans L'Ame enchantée,
certains aspects du Paris populaire, autour de l'atelier de couture de la
sceur d'Annette, demeure sensible aux qualités du peuple parisien,
lequel est, apres tout, I'acteur principal du 14 juillet. Au lendemain d'un
dimanche a Belleville, il écrit a son amie italienne, le 12 octobre 1903 :
« C'est vraiment le peuple intelligent, trop intelligent, trop aiguisé,
presque décadent, des grandes villes. Il a un bien grand charme, sur-
tout quand il s'y joint, comme si souvent ici, une grdce physique, et le
don naturel de savoir s'habiller avec rien, et des mouvements harmo-
nieux. — Ajoutez que l'on n'a point cette répugnance physique que l'on
eprouve ordinairement dans d'autres villes a se trouver au milieu du
bétail humain. » (Chere Sofia, 1, p. 141) Mais il éprouve on ne sait
quelle Schadenfreude a voir cet univers urbain, contre-nature, en appa-
rence si solide, si massif, et si dur aux petites gens, paralysé par le froid
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ou quelque autre catastrophe naturelle. Hiver 1908 : « Je suis bloqué
chez moi par le froid, et je ne sors que pour mettre cette lettre a la poste
et diner chez ma mere qui, par bonheur, habite a quelques pas. Les voi-
tures ne circulent point ce soir ; les chevaux ne peuvent tenir sur la
neige, et j'ai peine moi-méme a ne pas tomber » (Chere Sofia, 1, p. 385,
29 décembre 1908). Rolland semble méme tent¢ de voir dans les
célebres inondations de 1910 le chatiment d'une civilisation urbaine
arrogante : « La civilisation a, sans le savoir, travaillé d'avance a
l'ceuvre de destruction. » (Chere Sofia, 11, p. 58, 25 janvier 1910). Le
passé révolutionnaire de Paris, quelque qu'admirable qu'il soit, semble
lui-méme engendrer un climat lourd de menaces : « Il est curieux de
vivre dans une ville aussi tourmentée. On peut dire que depuis 120 ans
la révolution est son état normal » (Chere Sofia, 1, p. 206, 12 décembre
1904). L'intellectuel qui célebre la Révolution francaise €éprouve une
certaine répugnance a vivre au contact des masses populaires.

« L'agitation éternelle de ces millions d'étres est écoeurante » (Chere
Sofia, 1, p. 320, 12 octobre 1907).

Reste, pour accroitre I'ambiguité de I'expérience rollandienne de la
ville, 1'évocation répétée, dans Jean-Christophe et dans L'Ame
enchantée, au début de « Meére et fils », du charme de la vie dans un
petit appartement, a I'abri des tentations de la ville et de l'agitation des
rues, mais au milieu tout de méme de la « fourmiliere ». Le logis
devient un havre de paix, un lieu privilégié de communication discre-
te, d'une chambre a l'autre, chacun vaquant a ses occupations. Et, a
coté, au-dessus et au-dessous, d'autres appartements, d'autres destins,
dans un immeuble, qui est a I'instar de celui imaginé par Georges Perec
dans La Vie mode d'emploi, représente « un monde en raccourci » et,
ajoute Rolland, I'image d'une « petite France honnéte et laborieuse ».
Christophe et Olivier connaissent ainsi « une période de bonheur abso-
lu » quand ils prennent ensemble un appartement : « Ils avaient trouvé
dans le quartier Montparnasse, pres de la place Denfert, au cinquieme
d'une vieille maison un logement de trois pieces et une cuisine, fort
petites, qui donnaient sur un jardin minuscule, enclos de quatre murs. »
Comme l'appartement de Rolland lui-méme, boulevard Montparnasse,
le logement des deux amis donne sur des jardins de couvent :

« Les vieux arbres, plus hauts et plus touffus que ceux du
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Luxembourg, frissonnaient au soleil ; des bandes d'oiseaux chan-
taient ; des l'aube, c'étaient les fliites des merles, puis le choral tumul-
tueux et rythmé des moineaux ; et le soir les cris delirants des marti-
nets qui fendaient ['air lumineux et patinaient dans le ciel. »

Ce bonheur domestique, qui nie la ville au ceeur de la ville — comme
un jardin — est pourtant bien illusoire, comme est fragile la sérénité
d'Annette & la veille de la grande guerre, dans L'dme enchantée. « On
etit oublié que Paris était la, si la vieille maison n'eiit constamment
tremblé du grondement des lourdes voitures, comme si la terre avait été
remuée par un frisson de fievre. »
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