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Clamecy - Vienne : les relations entre
Sigmund Freud et Romain Rolland

Que Romain Rolland et le fondateur de la psychanalyse se
soient rencontrés n’a, dans l’effervescente Europe cultu-
relle des années vingt, rien de surprenant. Mais que cette

rencontre ait eu pour l’évolution intellectuelle de l’un et de l’autre une
réelle importance est sans doute plus étonnant, et mérite considération.

C’est Freud qui, par une lettre du 9 février 1923, a pris l’initiati-
ve d’exprimer par un ami commun (E. Monod-Herzen) son admiration
et sa « vénération respectueuse » pour l’auteur de Jean-Christophe, en
qui il voit d’abord l’intellectuel engagé, le pacifiste d’Au-dessus de la
mêlée, le champion d’un humanisme européen, auréolé en 1916 d’un
prix Nobel que lui n’obtiendra jamais. Comme le rappellent Henri et
Madeleine Vermorel, dans leur substantielle étude1, Freud et Romain
Rolland partagent surtout, à cette époque, une même préoccupation

1 Henri Vermorel et Madeleine Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland,

Correspondance 1923-1936, coll. « Histoire de la psychanalyse », PUF, Paris, 1993,

3



face aux forces de destruction et d’autodestruction dont la guerre de 14
avait révélé la présence au cœur même de la civilisation européenne,
qui devait désormais accepter l’idée qu’elle était mortelle. L’un et
l’autre s’interrogent, non sans angoisse, sur le « malaise » installé au
cœur de cette civilisation.

Romain Rolland répond à cet hommage, le 22 février, par une
longue et belle lettre, dans laquelle il indique à Freud – toujours atten-
tif à la diffusion internationale de sa pensée – qu’il a pris connaissan-
ce, « il y a quelque vingt ans », à Zurich, de son livre sur les rêves –
L’Interprétation des rêves, le livre fondateur de 1900.

« Vous avez été, écrit-il, le Christophe Colomb d’un nouveau
continent de l’esprit » ; relevant « la grande mélancolie des misères
actuelles » il exprime, en des termes qui ne pouvaient que frapper
Freud, son pessimisme quant à l’avenir de l’Europe – « la ruine poli-
tique de l’Europe occidentale me [paraît] certaine » – mais aussi, de
façon très significative, sa confiance dans l’avenir de l’humanité en
général  – « l’humanité a la vie dure » – et sa conviction que « l’esprit
sortira renouvelé ». D’emblée, les convergences et les divergences à
venir se font sentir. Avec la finesse qui convient,  Freud, le 4 mars, for-
mule pour la première fois le thème de l’illusion et du désenchante-
ment, qui sera le leitmotiv de leurs relations : « Votre nom est lié (…)
à la plus précieuse de toutes les belles illusions, celle de l’extension de
l’amour à tous les enfants des hommes ». Mais Freud, lui, appartient,
dit-il, à une « race », la race juive, que l’on n’a cessé au cours de l’his-
toire de rendre responsable des malheurs du temps, et récemment enco-
re de la défaite de l’Allemagne et de la chute de l’Empire austro-hon-
grois : « De telles expériences dégrisent et rendent peu enclin à croire
aux illusions ». La guerre a montré la force de l’instinct de destruction
et d’autodestruction, de l’instinct de mort, Thanatos : « Si nous conti-
nuons à nous haïr les uns les autres, (…) quelle est alors notre pers-
pective d’avenir ? ». Quant à la psychanalyse, qui se veut l’école de la
lucidité et de la « sobriété », elle ne saurait apporter, comme les écrits
de Romain Rolland, « consolation et réconfort ». Et Freud, en quelque
sorte à titre d’exemple, accompagne cette lettre de son essai prophé-
tique sur « Psychologie des masses et analyse du moi » de 1921, dans
lequel il met en lumière les mécanismes psychologiques à l’œuvre
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dans les grandes illusions collectives, qu’elles soient religieuses et
politiques. Romain Romain notera dans son Journal intime, en rece-
vant cette lettre : « Beaucoup d’amertume (…). [Freud] est très pessi-
miste pour l’avenir de l’humanité ». Mais il n’essaie pas de dissiper le
pessimisme de celui qu’il appelle, un peu ironiquement, le « destruc-
teur d’illusions ». Bien au contraire, il lui fait parvenir sa pièce Liluli
(Genève 1919), une « farce aristophanesque » qui est, en fait, une sati-
re allégorique de la force de l’illusion chez les hommes. 

Du 8 au 18 mai 1924, Romain Rolland se trouve à Vienne pour
les 60 ans de Richard Strauss et demande à Stefan Zweig, inlassable
médiateur de la culture européenne, d’organiser une rencontre avec le
docteur. Celle-ci a lieu l’après-midi du 14 mai. Freud reçoit Romain
Rolland dans son cabinet du 19, Berggasse, en présence de sa fille
Anna et de Zweig. L’écrivain semble impressionné par l’atmosphè-
re : « Les chambres sont remplies de petits dieux, fétiches, amulettes,
projections hallucinées des rêves érotiques et religieux de l’huma-
nité », note-t-il, en exprimant, dans le compte rendu qu’il adresse à son
ami Jean-Richard Bloch, son admiration pour « ce grand confesseur
d’âmes » qui « enferme dans sa mémoire lucide le plus formidable dos-
sier de documentation humaine ». Freud, qui aurait peut-être contesté
ce terme ambigu de « confesseur », dit à cette occasion son « approba-
tion sans réserves de L ‘Ame enchantée » – le volume qui vient de
paraître – et la conversation porte sur Flaubert, Dostoïevski, sur l’ori-
gine psychologique, et non organique, des crises d’épilepsie dont ce
dernier est affecté, sur la création littéraire et, semble-t-il, sur l’auto-
biographie. Romain Rolland, lui-même de santé fragile, est impres-
sionné par le « stoïque pessimisme » de Freud, déjà gravement atteint
par le cancer à la mâchoire qui va transformer le reste de sa vie en dou-
loureuse agonie. L’écrivain va devenir pour Freud, dans les dix années
qui vont suivre, un interlocuteur véritablement privilégié, avec lequel
le médecin viennois va engager un dialogue intellectuel d’une excep-
tionnelle qualité, et, disons-le, d’une permanente actualité. Pour Freud,
Romain Rolland demeure « artiste et apôtre de l’amour des hommes »,
« cet amour des hommes qui est aussi indispensable à la conservation
de l’espèce humaine que (…) la technique ». Mais la psychanalyse ne
peut apporter, comme il l’écrit le 29 janvier 1926, « la joie, la consola-



tion, l’élévation » aux hommes. Elle cherche seulement à « explorer,
déchiffrer les énigmes, mettre à découvert un petit morceau de vérité ».
Quel que soit le prix psychologique de cette vérité.

La rencontre avec Freud va inciter Romain Rolland à rédiger l’es-
quisse d’une autobiographie  « le songe d’une vie » Le Voyage inté-
rieur, qui ne sera publié pour la première fois qu’en 1942, et de façon
partielle. Romain Rolland y revient sur son enfance à Clamecy,
dominée par le décès de sa sœur Madeleine, et sur les « éclairs » – les
illuminations créatrices – qui ont orienté son évolution intellectuelle
ultérieure. C’est à cette occasion qu’il tente, dans un effort d’autoana-
lyse, de déterminer sa position vis-à-vis de Freud : « J’ai le plus grand
respect pour la personne de Freud (…) et j’honore l’intrépidité du pilo-
te qui (…) le premier, s’aventura dans la circumnavigation du noir
continent de l’Esprit ». Mais l’écrivain, qui n’ignore rien de la puis-
sance des instincts et de leur refoulement, et, qui ne cesse de souligner
le rôle de la petite enfance dans la formation de la vie psychique, veut
aussi prendre ses distances : « Je déclare avec une tranquille certitude
que ce noir continent qu’il décrit n’est pas le mien. Je suis d’une autre
race ». Il ne s’agit pas seulement de la confrontation (que l’on retrou-
verait chez Péguy et à laquelle Freud a lui-même d’emblée fait réfé-
rence) entre tradition chrétienne et tradition juive, mais d’une diver-
gence qui tient au jugement que l’on porte sur la valeur et la nature
même du sentiment religieux, un sentiment religieux qui prend, chez
Romain Rolland, la forme d’un ardent panthéisme : « Chaque instant,
chaque miette de vie, – l’Eternité vivante. Dieu sans bornes » (Le
Voyage intérieur).

Freud, pour ce qui le concerne, mène le dialogue engagé dès les
premières lettres, en consacrant le début de L‘Avenir d’une illusion,
son important essai de 1927 – traduit en français par Marie Bonaparte,
une amie de Romain Rolland –, à une critique radicale de l’illusion
religieuse, dont il pense éclairer les origines par la notion psychanaly-
tique de « névrose obsessionnelle » (Zwangsneurose). Romain Rolland
accuse réception, en décembre 1927, de l’envoi de « vaillant et lucide
petit livre » en adressant à Freud une longue et magnifique lettre dans
laquelle il s’emploie à distinguer les religions qui, avec leurs dogmes
immuables et leurs rites compulsifs, peuvent en effet relever de la cri-
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tique freudienne, et le fait religieux lui-même, « le sentiment religieux
spontané », ou encore ce que Romain Rolland appelle « la sensation
religieuse, qui est toute différente des religions proprement dites, et
beaucoup plus durable ». Il en précise le contenu en des termes qui
deviendront célèbres : « le fait simple et direct de la sensation de l’é-
ternel », ou, mieux, un contact avec quelque chose qui dépasse les
limites du moi individuel, avec quelque chose qui peut très bien n’être
pas véritablement éternel, mais qui est « sans bornes perceptibles et
comme océanique », un flux sans commencement ni fin, qui envelop-
pe et porte l’individu. 

Cette sensation océanique, vive mais confuse, qui donne à l’indi-
vidu le sentiment d’appartenir à un ensemble qui le dépasse et le trans-
cende, sans l’abolir, est certes une sensation naturellement d’ordre sub-
jectif, une « illusion », pour employer le vocabulaire de Freud, mais
c’est une conviction dont on peut, dit Romain Rolland, constater aussi
« la riche et bienfaisante énergie », et qui est une « source de renou-
vellement vital », un « jaillissement vital » trop souvent oublié et assé-
ché par les Eglises constituées. Romain Rolland, qui affirme l’avoir
lui-même éprouvée, commence à en chercher les témoignages dans
l’immense littérature mystique de l’Occident et de l’Orient, car, écrira-
t-il plus tard, dans une lettre à Freud (17 juillet 1929), « Occident et
Orient sont les bras du même fleuve de pensée », « le même fleuve
Océan ». Ce sera l’objet des volumes consacrés à La Mystique et
l‘Action dans l‘Inde vivante.

Romain Rolland et Freud se partagent en quelque sorte l’héritage
de Spinoza : du philosophe juif d’Amsterdam ils reprennent l’un et
l’autre la critique des religions constituées, le refus des dogmes et des
superstitions, des « illusions » de la faiblesse humaine, mais l’un, le
Français, lecteur de Goethe, redonne vie à cette forme particulière de
sentiment religieux qu’est le panthéisme, tandis que Freud reste fidèle
à la tradition plus voltairienne de la critique radicale de la religion. Le
20 juillet, ce dernier avoue brutalement à Romain Rolland, musicien
passionné : « Je suis fermé à la mystique tout autant qu’à la musique »,
et, dans une autre lettre de janvier 1930, il affirme ne voir dans la mys-
tique qu’ « une embryologie de l’âme ». Quant à la « jungle hindoue »
des penseurs de l’Orient, « l’amour hellénique de la mesure, le pro-
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saïsme juif et l’anxiété de petit-bourgeois » l’avaient dissuadé d’y
pénétrer. Sa vraie réplique, cependant, sera apportée par son très
important et très célèbre essai de 1930 sur Le Malaise dans la culture,
ou, comme disait la première traduction française, Malaise dans la
civilisation (das Unbehagen in der Kultur), dont le premier chapitre est
une tentative d’explication psychologique de cette « sensation océa-
nique » dans laquelle « un ami vénéré » (Romain Rolland) veut voir le
foyer intemporel de toute foi religieuse.
La thèse de Freud est bien connue et ne surprend plus personne : les
racines de cette « sensation océanique » sont à chercher dans le senti-
ment primaire de l’illimité, dans les premières expériences de la vie,
avec la constitution du moi primitif. Plus intéressante, d’une certaine
manière, est l’ambivalence de la réaction de Romain Rolland à cette
analyse, et, disons-le, au rejet par Freud de toute illusion religieuse.
Ambivalence qui tient au paysage même qui a vu naître Romain
Rolland, à ce lieu natif du Nivernais, qui, par un curieux travail d’au-
toanalyse, prend ici la valeur d’un argument existentiel dans cette que-
relle intellectuelle d’une si générale et si haute portée. Soucieux d’ex-
pliquer pourquoi il cherche dans les métaphores de la fluidité le moyen
d’exprimer cette sensation d’immersion dans le tout de la vie et de la
nature, Romain Rolland avoue tout d’abord : « Je suis d’un pays de
rivières. Je les aime comme des êtres vivants ». Les modestes, mais
vives rivières du Haut-Nivernais – sous le regard de l’enfant – prennent
l’ampleur d’un fleuve qui court à l’océan : « Or, de toutes les rivières
la plus sacrée est celle qui sourd à tout moment du fond de l’âme. (…)
Là est la force première, que je nomme religieuse, » commune à l’art
et à l’action, aux sciences et aux religions.

Face à cette métamorphose des rivières en fleuves et des fleuves
en océans, images d’un devenir enveloppant et sans fin, et miroirs de
l’âme universelle, Freud, toujours un peu voltairien, avait ironisé et,
dans la dédicace qui avait accompagné l’envoi de Malaise dans la cul-
ture à Romain Rolland, avait qualifié celui-ci d’« ami océanique », et
il avait exprimé ses doutes, ses réserves et ses interrogations rationa-
listes en se présentant comme un « animal terrestre » (Landthier), trop
attaché au terrain solide de la science pour se plonger dans ces eaux
troubles. Ce à quoi Romain Rolland avait répliqué en faisant une nou-
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velle fois intervenir ce qu’on pourrait appeler son propre enracinement
dans le paysage natal : « Moi aussi, écrit-il le 3 mai 1931, je suis un
Landthier de la campagne française, du centre de la vieille France, qui
paraît le mieux défendu contre les souffles de la mer ». C’est le paysa-
ge rural de son enfance clamcycoise, dont il a célébré dans Colas
Breugnon le charme et l’équilibre, qui, contre l’analyse du médecin
viennois, incarne la possible conciliation de l’eau et de la terre, des
rêveries fluides et du scepticisme terrien, de la foi et du doute. Contre
les analyses qu’il juge trop rationalistes, et destructrices, de Freud,
l’exilé de Villeneuve, en Suisse, fort de ses attaches avec ce canton de
la France rurale, esquisse ainsi une synthèse, peut-être impossible,
entre ce qu’il sent – « l’Océanique » – ce qu’il sait – qui se limite au
« Que sais-je ? » sceptique de Montaigne – et ce qu’il désire – rien, si
ce n’est « l’effacement total, illimité ». Il ne s’agit pas, pour Romain
Rolland, de chercher dans ce sentiment océanique l’assurance d’une
survie miraculeuse, d’une immortalité individuelle, mais bien plutôt de
constater un fait psychologique – un « trait vital » – largement partagé,
sur la vérité duquel il ne veut pas se prononcer, mais dont il tire, à n’en
pas douter, une sagesse.

Après une telle confrontation, sur des questions aussi essen-
tielles – la foi et le doute, la religion et la science, l’Orient et
l’Occident – il était naturel que les deux personnalités prissent leurs
distances. Romain Rolland, entraîné par le combat antifasciste, s’enga-
ge une nouvelle fois politiquement, sans faire preuve de beaucoup de
discernement, dans le soutien à 1’U.R.S.S., tandis que Freud, qui a
trouvé en Thomas Mann un nouvel alter ego, poursuit par d’autres
voies sa querelle avec la religion, tout en réaffirmant, dans des cir-
constances. de plus en plus difficiles, son identité juive avec son essai
singulier sur Moïse et le monothéisme.

L’exil de Freud à Londres, en juin 1938, semble venir donner une
nouvelle illustration de l’errance du peuple juif, tandis que Romain
Rolland quitte la Suisse en décembre 1937 pour s’installer à Vézelay
et retrouver ainsi le paysage de son enfance, la terre de ses ancêtres.
Croisement symbolique des destins… L’écrivain se tourne de nouveau
vers Péguy et reprend Le Voyage intérieur, ce « testament spirituel »
qu’il avait commencé au lendemain de sa rencontre avec Freud et qu’il
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complète maintenant par la description de son itinéraire politique (« le
Périple »). Cependant, dans ces heures sombres, Romain Rolland n’ou-
blie pas « le grand bon Freud », sa stoïque lucidité et le débat essentiel
qu’il a eu avec lui, comme l’atteste la lettre à S. Zweig du 26 août
1938, qui fournit en quelque sorte l’ultime leçon de cette étonnante
rencontre : « Comme nous sommes devenus impuissants dans ce monde
de violence et qui se fiche de la vérité, de la morale, qui montre impu-
diquement ses poings et qui rit. (…) La vie humaine ne compte plus et
le rêve de la " civilisation " est terminé. Il avait raison le grand bon
Freud de se méfier de notre " progrès " et de craindre la force impla-
cable des mauvais instincts. Mais je ne regrette pas notre foi, notre
optimisme d’autrefois. (…) Peut-être l’heure viendra où notre foi
deviendra utile et féconde et nous verrons encore l‘aube nouvelle. »

*
*  *
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Une correspondance
spécifiquement européenne

Stefan Zweig
Romain Rolland
Traduit de l’allemand par Odette Richez
Belfond éd., 372 p.

Stefan Zweig
Correspondance 1897-1919
Traduit de l’allemand par Isabelle Kalinowski
Grasset éd., 383 p.

Dans ses premières lettres, vers 1900, Stefan Zweig – alors
jeune poète viennois – se présente à ses prestigieux cor-
respondants (Hofmannsthal, Hermann Hesse, Rilke)

comme un dilettante, un dandy, qui dit ne pas connaître « l’art d’être
appliqué et consciencieux » et prépare sans joie une thèse sur la philo-
sophie d’Hippolyte Taine. Souvent la proie d’une insaisissable mélan-
colie, d’une neurasthénie très fin-de-siècle que ne dissipent qu’avec
peine des aventures purement sexuelles avec « les petites femmes »
dont il doit ensuite soigner les séquelles transmissibles, Zweig semble
habité par une seule vraie passion, celle de collectionner les manus-
crits, et il n’hésite pas, à cette fin, à solliciter de tel ou tel le manuscrit
d’une de ses œuvres. Mais il suffit de poursuivre pour découvrir, grâce,
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notamment, aux lettres tout à fait remarquables, écrites souvent dans
un français impeccable, qu’il adresse pendant la guerre 14-18 à
Romain Rolland – « la conscience de l’Europe » – que cette corres-
pondance, d’une intensité rare, constitue un document intellectuel de
premier ordre. Ce choix de lettres, combiné avec le bel essai biogra-
phique que Zweig a consacré à Romain Rolland (publié dès 1921 et
complété en 1926), suggère un effet de miroir fascinant, et fait penser
que les relations de Stefan Zweig et de Romain Rolland, pourraient
constituer un épisode important d’une littérature qui serait spécifique-
ment européenne. Aux yeux de Zweig, la littérature semble être une
forme élaborée de l’amitié, et l’amitié le couronnement nécessaire de
la lecture, « comme si les mots étaient plus vivants quand le signataire
du texte ne [lui] est pas étranger ». Toute son énergie, en réalité, est ten-
due vers ce seul but et cet idéal : créer ce qu’il appellera, dans une lettre
à Jean-Richard Bloch du 28 novembre 1919, des « liens invisibles », et
une fraternité d’écrivains. Et Romain Rolland a constitué, dans cette
quête, un allié et un soutien précieux.

C’est le traumatisme de la guerre qui domine ce premier volume
de la correspondance et en fait tout le prix. Incorporé dans l’armée aus-
tro-hongroise et affecté, comme Karl Kraus, aux Archives, dans un
« bureau minable » de Vienne, Zweig, qui a, semble-t-il, été traversé
par la tentation du suicide, fuit le désespoir dans une soumission méca-
nique aux autorités. Il se rend « utile » sans être obligé de tuer : il plie
l’échine. Dans les premiers mois, sa foi cosmopolite vacille. « Ma
pensée – écrit pendant l’été 14 celui qui fut le traducteur scrupuleux de
Verlaine en allemand – va à l’Allemagne [qui] lutte et qui souffre
aujourd’hui. L’heure n’est plus aux livres ni à la diffusion de la cultu-
re française ». Les invectives anti-allemandes de Verhaeren, le poète
belge qu’il vénère, « ont détruit, dit-il encore, l’une des parts les plus
précieuses de ma vie, la confiance et la certitude d’avoir plusieurs
patries ». « Je dois quitter la maison en flamme de ma vie intérieure »
écrit-il à Romain Rolland.

Mais bien vite et grâce à l’exemple de l’auteur de Jean-
Christophe, qui, dans la plus extrême solitude, tente de ne pas se lais-
ser emporter par la haine – « cette immense haine qui envahit le
monde » – Zweig va se forger une philosophie de la souffrance et
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dépouiller son cosmopolitisme de tout ce qu’il pouvait avoir de mon-
dain et d’artificiel. Il va devenir ce que, dans l’essai si personnel qu’il
consacre à Romain Rolland en 1921, il appelle un de ces « sans
patrie » – entendre les juifs – « qui, au sein de patries différentes,
aident à édifier la nouvelle patrie de tous les hommes ». Une brève
période sur le front de Galicie, en juillet 1915, lui a révélé non seule-
ment les horreurs de la guerre, mais aussi le sort des juifs de cette
région oubliée de l’Empire. Chez Zweig resurgit alors dans toute sa
force jusqu’ici refoulée la question de son identité juive, et de son rap-
port avec la religion de l’Ancien Testament : « la guerre m’a fait décou-
vrir cette tragédie » qu’il tentera de traduire dans sa pièce Jérémie. Il
prend conscience du lien qui existe entre son appartenance à la
« nation » juive et son cosmopolitisme d’élection, tout en récusant,
dans d’admirables lettres à Martin Buber, le sionisme et son « rêve
dangereux d’un Etat juif » : « J’aime la diaspora et je l’approuve parce
qu’elle est le sens de son idéalisme, sa vocation universelle et cosmo-
polite ». « C’est le judaïsme qui m’a permis d’accéder à cette liberté
supranationale » (à Martin Buber, le 25 mai 1917). Ce qui ne
l’empêche pas parler avec finesse et sympathie, dans son essai de 1921,
de Colas Breugnon, ce petit chef d’œuvre enraciné dans le terroir
nivernais de Romain Rolland.

Les vicissitudes de l’histoire ont fait mûrir l’écrivain. Mais il
n’est pas excessif de dire que Zweig n’aurait peut-être pas survécu aux
tensions de la guerre s’il n’avait eu le réconfort de « l’autorité mora-
le » (21 janvier 1918) de Romain Rolland. Avant la guerre, les affinités
entre l’Autrichien cosmopolite qui rêvait d’une « Europe unie » et l’é-
crivain qui avait tenté dans Jean-Christophe la synthèse symphonique
des deux cultures, française et allemande, étaient déjà manifestes.
Stefan Zweig avait lu les premiers volumes de Jean-Christophe dans
les Cahiers de la Quinzaine, à partir de 1910, et avait commencé à
échanger avec celui qu’il considérait déjà comme un maître une abon-
dante correspondance. (On a conservé, selon son attentif biographe,
Serge Niémetz, 520 lettres de Zweig en réponse à 277 lettres de
Romain Rolland, un échange qui formerait sans doute un ensemble
passionnant !). Zweig donnera d’ailleurs dans Le Monde d’hier un très
émouvant portrait de la première visite qu’il a rendue, en 1911, à



Romain Rolland, dont il s’est attaché à faire connaître l’œuvre en
Allemagne avec un rare dévouement. Mais avec la guerre le dialogue
avec Romain Rolland, qui, en Suisse, travaille à venir en aide aux pri-
sonniers des deux camps, prend une autre dimension, moins littéraire
que politique. Partant du constat des désastres provoqués par le natio-
nalisme, Zweig veut s’employer à combattre les effets du bellicisme :
« Nous devons nous insurger, écrit Zweig le 19 octobre 14, contre ceux
qui, trop lâches pour se battre eux-mêmes, calomnient les adversaires,
qui excitent les haines sans aider personne, ni eux-mêmes ni leur
patrie. »

A mesure que la guerre se prolonge, cependant, le désespoir de
Zweig devient de plus en plus profond, ses critiques à l’encontre de la
folie guerrière et des écrivains nationalistes se font plus vives : « La
guerre va pourrir et l’Europe avec elle. Parfois j’ai l’impression que les
soldats ne sont que des asticots et des vers dans un cadavre, et que ce
cadavre est celui de notre monde », écrit-il en septembre 1918. La fin
de la guerre n’apporte pas le soulagement espéré ni une véritable
régénération. Il se sent étranger dans la Vienne nouvelle, au point de se
réfugier à Salzbourg, et se méfie des socialistes qui prennent le pouvoir
en Allemagne. Fataliste, et las, il se détourne de ce qu’il a appelé dans
une lettre à Romain Rolland du 3 mars 1918 « ce mélange affreux
d’encre, de sang et d’argent qu’on nomme politique », alors que le
maître de Villeneuve, comme le note justement Serge Niémetz, refu-
sant le « défaitisme » que Zweig croit tirer de ses positions, radicalise
ses positions politiques et se tourne de plus en plus vers des horizons
qui s’ouvrent au-delà de l’Occident, avec Gandhi et Lénine. Il y a là le
germe d’un différend qui donnera sans doute au prochain volume de
cette correspondance entre ces deux esprits qui se sont crus proches, un
intérêt et une dynamique supplémentaires, tant il est vrai que, par delà
les rencontres et les divergences idéologiques, il faut tenir compte de
« l’incompréhensible qui gît dans chaque homme » (lettre à Romain
Rolland, 3 mars 1918).

*
*  *
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Correspondance entre
Romain Rolland et Charles Baudouin[

Une si fidèle amitié

Choix de lettres (1916-1944)

Une si fidèle amitié

Édition établie, présentée et annotée par Antoinette Blum.
Avant-propos de Yves Baudouin
Collection Histoire, Biographies et Société
Éditions CÉSURA

« Je suis par essence indépendant irréductible » : c’est
en ces termes que Romain Rolland écrit en février
1916 à Charles Baudouin, pour exprimer son clair

refus de collaborer de manière officielle à la revue Le Carmel, une
modeste tribune pacifiste que ce dernier voulait créer à Genève.
Malgré cette fin de non-recevoir, Romain Rolland ne va pas ménager
son soutien, ses encouragements et son amitié au jeune étudiant
français, qui restera lui-même fidèle à la figure du sage de Villeneuve,
même quand celui-ci semblera s’écarter, dans les années trente, de la
ligne de conduite si fièrement affichée aux débuts de leur amitié.

Charles Baudouin n’est pas un inconnu, et ses travaux de psy-
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chanalyse sur les relations entre l’art et l’enfance lui ont assuré une
place dans l’histoire de ce mouvement. Né à Nancy en 1893, il a suivi
des études de philosophie dans sa ville natale et à Paris, où il a assisté
aux cours de Paul Janet et de Bergson. Mobilisé lors de la déclaration
de guerre – il a 21 ans – mais de santé fragile, il est réformé et s’ins-
talle en Suisse, à Saconnex d’Arve, près de Genève, avec l’intention
d’enseigner à l’institut Jean-Jacques Rousseau, et probablement aussi
en raison de l’attraction exercée par Romain Rolland, et sa dénoncia-
tion de la « mêlée sacrilège ». Des liens personnels assez étroits vont
se nouer entre ces deux Français de Suisse, à telle enseigne que
Romain Rolland acceptera de devenir le parrain d’un des deux fils de
Charles Baudouin, Rolland Baudouin, « il Furioso », que l’écrivain
appelle aussi « le prince des gnomes et des fées » dans une charmante
lettre qui se termine par un inattendu « Turlututu chapeau pointu ».

Mais il serait injuste de penser que ce choix de lettres (42 de
Charles Baudouin, et 51 de Rolland, sur 194 existantes) ne comporte
que des lettres familières. Bien au contraire, tout l’intérêt humain et
intellectuel de cette correspondance vient de son caractère en quelque
sorte polyphonique : l’amitié et les relations personnelles naissent dans
le cas présent d’intérêts partagés, de curiosités communes et d’un
engagement résolu face à la guerre civile européenne. L’un et l’autre se
réfèrent à quelques figures tutélaires comme Tolstoï, le Suisse Carl
Spitteler que Charles Baudouin traduit et auquel est dédié le livre de
Rolland sur Empédocle d’Agrigente et l‘âge de la haine (1918), enfin
Gandhi, que Baudouin rencontre à Villeneuve en 1931. Un moment
important pour ce dernier qui partage avec Rolland la passion pour
l’Orient et sa pensée.

Mais les deux correspondants sont loin d’être en harmonie sur
tout, il s’en faut de beaucoup. Charles Baudouin représente un courant
particulier de la psychologie – du fait notamment de l’influence sur sa
pensée de la Nouvelle École psychothérapique de Nancy qui insistait
sur le rôle déterminant des « forces subconscientes », de la « forte vie
intérieure » dans les thérapies – on parle aujourd’hui encore, fût-ce iro-
niquement, de la « méthode » d’Emile Coué – jusqu’à prendre en
compte les phénomènes de « suggestion et autosuggestion » (titre d’un
livre publié par Charles Baudouin en 1920). Mais les interprétations
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psychanalytiques ne trouvent guère de crédit aux yeux de Romain
Rolland et, dans une lettre tout à fait remarquable, curieuse même, de
janvier 1922, ce dernier révèle toutes les réserves que suscitent en lui
les explications « forcées » de la psychologie freudienne de l’enfant,
avec son « catalogue de symboles raides, simplistes et barbares ».
Quant au complexe d’Œdipe et à la sexualité infantile, ils sont pure-
ment et simplement niés dans des termes qui apparaissent au contraire
à Charles Baudouin des plus révélateurs : « Pour moi qui, depuis, ai
aimé ma mère comme je n‘ai aimé et n‘aimerai aucun autre au
monde » – écrit Rolland avec ce qu’on pourrait appeler de la candeur
– je me rappelle fort bien qu‘elle tenait une très petite place dans mes
pensées d’enfant ». Charles Baudouin est un analyste assez lucide,
malgré l’amitié et la vénération qu’il éprouve pour l’auteur de Jean-
Christophe, pour percevoir chez Rolland « un mouvement de sensiti-
ve » et un recul marqué dès qu’il est question de psychanalyse.

Autre occasion de divergences, l’engagement politique. Là enco-
re, les lettres en apparence les plus familières et les plus personnelles
servent, dans cette correspondance de haut niveau, à définir – avec
délicatesse – des positions politiques et philosophiques antagonistes.
En 1931, sentant que Charles Baudouin garde la nostalgie de l’enga-
gement pacifiste des années de guerre, Rolland s’emporte et ces lignes,
parmi d’autres, éclairent certainement le cheminement politique de
celui qui se veut désormais compagnon de route de l’U.R.S.S. : « Si,
dans l’enfer social de ce monde, les races et les classes qui sont livrées
au bon plaisir des rapaces et des bourreaux n‘avaient eu l’idée enfin
de se lever et de s‘organiser, ce n‘est certainement pas les " libres
âmes "  intellectuelles qui les auraient sorties de leur géhenne ! » Dans
quelle mesure Rolland s’inscrit-il dans la continuité de ses positions
antérieures sur « l’indépendance d’esprit », dans quelle mesure renie-
t-il son engagement premier ? Laissons cette question en attente, faute
sans doute de disposer de tous les documents nécessaires. Mais nul
doute que cette correspondance avec Charles Baudouin n’apporte des
lumières précieuses, tant l’amitié entre les deux hommes favorise les
confidences. « Les ponts sont brisés », écrit Rolland à cette époque cru-
ciale, en faisant référence à certaines allégeances passées.

Notons pour finir l’intérêt particulier des lettres que Charles



Baudouin envoie à Romain Rolland pendant l’été 35. Il se trouve en
France, dans l’Yonne, pour participer à la « décade de Pontigny » orga-
nisée par Paul Desjardins autour du cinquantenaire de la mort de Victor
Hugo – que Romain Rolland lui-même avait rencontré en 1883 à l’hô-
tel Byron de Villeneuve, en Suisse – et, à l’occasion de ce séjour en
Bourgogne, Charles Baudouin exprime le désir de se rendre à Clamecy
« en pèlerinage », au moment où Rolland fait, pour sa part, un autre
pèlerinage à Moscou ... Rolland répond le 4 août 1935 que sa « vieille
maison » natale de Clamecy, qui est transformée en établissement de
bains, n’avait à ses yeux qu’un seul attrait : « le canal du Nivernais qui
passait alors sous la terrasse de son jardin ». Il lui recommande en
revanche d’aller « sur la colline de Sembert, le long de l’Yonne, sur la
route d’Armes et de Brèves » sans oublier Vézelay et Avallon, pour
retrouver l’esprit du paysage qui l’a inspiré, conseil que Charles
Baudouin suivit avec dévotion, en poursuivant à pied à travers le
Morvan, et jusque Dijon.

Le recueil de lettres est accompagné de brèves réminiscences,
pleines de charme, de l’autre fils de Charles, Yves Baudouin, qui,
mobilisé, rencontra une dernière fois le maître en 1940 à Vézelay.

*
*    *
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La petite Espérance de Vézelay

Romain Rolland préparant son « Péguy »

Présentation et annotation par Bernard Duchatelet

L‘Amitié Charles Péguy

N° 94, 23ème année, avril-juin 2001

Le professeur Duchatelet – lucide explorateur du fonds
Romain Rolland de la BnF – a rassemblé pour L‘amitié
Charles Péguy, dans un bulletin d’une très belle tenue, les

documents, notes et lettres qui éclairent la genèse de la dernière œuvre
de Romain Rolland, son Péguy, qui ne verra le jour qu’après sa mort.
Il est sans doute inutile de rappeler l’importance qu’eut, pour l’un et
l’autre, la rencontre entre ces deux esprits. Romain Rolland le souli-
gnera bien plus tard dans la significative prière d’insérer de son ouvra-
ge : Jean -Christophe n’a trouvé son public que grâce aux Cahiers de
la Quinzaine, et les Cahiers ne durent leur survie qu’au succès du
Beethoven, dans le Xe cahier de la IVe série. Péguy en avait convenu
quand il avait évoqué, dans Notre Jeunesse, « le commencement de la
fortune littéraire de Romain Rolland avec Beethoven » et « la révéla-



tion, l’éclatement, la soudaine communication d’une grande fortune
morale ».

Mais, comme le montrait le volume un peu décevant où Marie
Romain-Rolland avait rassemblé en 1955 les lettres de cette « amitié
française » (Cahiers Romain Rolland, n° 7), ce « compagnonnage »
paradoxal se fondait sur « peu de pensées communes » et des orienta-
tions politiques divergentes : d’un côté, un « haut nationalisme
français » presque mystique et, de l’autre, un « panhumanisme » rêvant
de « l’union des grandes nations ». La collaboration pratique ne pou-
vait pas aller sans certaines aigreurs, dues notamment à la question
délicate des droits d’auteur et de la reprise de Jean-Christophe par les
éditions Ollendorff. Bien plus tard, après la mort de Péguy, en 1914, et
les années de guerre, Romain Rolland avait été écarté de la réédition
des Cahiers par Gallimard – en raison sans doute de la méfiance, voire
de l’hostilité de la famille de Péguy et de milieux catholiques – et il en
avait conçu, secrètement, de l’amertume.

Mais pourquoi s’intéresse-t-il de nouveau à cette « âme orageu-
se » et solitaire en 1942 alors qu’il s’est installé depuis peu de temps à
Vézelay ? Est-ce parce qu’il entreprend, sentant l’âge venir, d’écrire
ses mémoires, dont le Voyage intérieur – ces « ressouvenirs de [son]
ascendance bourguignonne nivernais », publiés en 1942 – sont la fas-
cinante préfiguration ? Est-ce l’influence si proche de Claudel, et de
son catholicisme ? N’est-ce pas aussi, alors que la France est défaite,
occupée et humiliée, le désir, chez l’écrivain revenu de l’internationa-
lisme, de retrouver chez Péguy la flamme de la liberté, et une forme de
patriotisme mystique, épuré, contre tous ceux qui cherchent à « l’acca-
parer » pour le mettre au service de la « révolution nationale » et de la
Collaboration ? Quoi qu’il en soit, Romain Rolland entreprend cette
année-là de relire l’ensemble des Cahiers, dans l’ordre de leur publi-
cation, et la plume à la main, dans une lecture « longue et serrée » qui
va nourrir d’une foule de citations le portrait de Péguy, qu’il avait
esquissé dès août 1918. Il cherche aussi à rassembler des renseigne-
ments biographiques, notamment auprès de ceux qui ont bien connu
l’écrivain, comme Geneviève Favre. La correspondance entre Romain
Rolland et cette dernière, qui lui avait demandé dès juillet 1941 de
défendre Péguy contre les interprétations abusives du « monde curé »,



constitue le cœur de ce passionnant volume.
Geneviève Favre avait aidé financièrement les Cahiers et reçu les

confidences de Charles Péguy dans son appartement de la rue de
Rennes. Elle était à la fois – ce qui montre la complexité des filiations
idéologiques en France – la fille de l’avocat républicain Jules Favre,
qui s’était opposé à Napoléon III, et la mère du très catholique Jacques
Maritain. Elle-même, qui avait déjà publié dans Europe, en 1938, des
« Souvenirs » sur Péguy, se définissait comme une « vieille militante
pacifiste » et une protestante « libre-penseuse », « libre-croyante », et
elle refusait avec véhémence l’idée que Charles Péguy ait pu se
convertir au catholicisme. Comme elle l’écrit le 19 mars 1942 à
Romain Rolland, Péguy « est au service de la vérité de Jésus, comme
l’a été Luther, et plus révolutionnaire que lui » ; « comme Jésus,
comme Jeanne d’Arc, ajoute-t-elle dix jours plus tard, Péguy était d’es-
sence révolutionnaire ». Elle s’enthousiasme donc, avec une exaltation
qui semble parfois embarrasser Romain Rolland, pour « l’œuvre
immense (…) géniale que ce dernier prépare à Vézelay et qui doit enfin
arracher le vrai Péguy à " l’élément prêtre " et aux griffes de la réac-
tion. »

Hélas, Geneviève Favre, qui meurt en juin 1943, ne vit pas ce
souhait réalisé. Romain Rolland, après un hiver 42-43 difficile, achève
son « traité » en mai 43, mais refuse de le publier tant que la France
sera occupée. Son Péguy ne verra donc le jour qu’en janvier 1945, aux
éditions Albin Michel. Mais surtout, entre « l’obstinée protestante » et
son correspondant demeure une divergence de fond qui fait tout le prix
de cet échange d’une grande intensité : lecture faite de l’ensemble des
Cahiers, Romain Rolland reste persuadé de la réalité de la conversion
de Péguy à une forme de catholicisme, et souhaite retracer son évolu-
tion au travers des crises traversées, notamment celle, amoureuse et
religieuse, de 1910, en s’appuyant sur les textes posthumes essentiels
comme Clio ou la Note conjointe sur M Descartes et la philosophie
cartésienne. Il veut aussi replacer Péguy dans le contexte plus général
de la « pensée de 1900 », une pensée qui se caractérise selon lui par
« l’ébranlement des vieux concepts de la science et de la philosophie »,
par l’irruption du « se faisant » (Bergson), par la notion d’évolution
créatrice, qui bouleverse les certitudes figées de l’un et l’autre bord, le



positivisme rationaliste et laïc de la Sorbonne comme la théologie tho-
miste de Léon XIII et de Maritain. Péguy se trouve ainsi au cœur d’une
véritable révolution intellectuelle que Romain Rolland a le sentiment
d’avoir côtoyée et même soutenue, mais sans en avoir eu sur le
moment conscience, « enfermé » qu’il était dans son œuvre propre, la
rédaction de Jean-Christophe.

Romain Rolland semble faire ainsi l’aveu de n’avoir pas mesuré
en son temps la vraie dimension de la pensée de Péguy. Trente ans
après, il s’attache à réparer ce malentendu en retrouvant chez le poète
de La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc une passion
commune pour la liberté, une liberté que les « opérations de la grâce »
ne peuvent venir que conforter sans l’annuler et qui constitue, selon les
termes d’une lettre à sa sœur (mai 43), un « principe de spiritualité »
au-dessus de toute « religion de la moralité ». En d’autres termes, il
dégage bien chez Péguy, « l’hérétique », ce « délicat bourgeon » de la
vertu théologale de l’Espérance, que Geneviève Favre, dans ses années
noires de la guerre, voulait voir refleurir à Vézelay : « Que de fois, en
ma pensée, je vous vois, debout sur la haute terrasse, à l’ombre de la
basilique, le regard fixé, au loin, sur les voies foulées par les pèlerins
allant à St. Jacques de Compostelle, attendant la vision de la petite
Espérance, tant aimée de Péguy. » (3 juillet 1941)

*
*   *
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Bernard Duchatelet :
« Romain Rolland tel qu’en lui-même »

Bernard Duchatelet

Romain Rolland tel qu’en lui-même

Albin Michel éditeur - 447 pages 

Romain Rolland fut-il ce « cas pathétique » évoqué un jour
par Roger Martin du Gard, qui l’admirait ? Son biographe
ne peut manquer en tout cas de rencontrer certaines diffi-

cultés. Non que les documents fassent défaut ; il existe une vaste et
souvent passionnante correspondance publiée – une trentaine de
volumes chez Albin Michel – et Bernard Duchatelet a eu en outre un
accès privilégié au Fonds Romain Rolland de la Bibliothèque nationa-
le, et pu exploiter de nombreux inédits, qui jettent un éclairage nou-
veau sur l’auteur de Jean-Christophe. Mais le prix Nobel de littérature
de 1916 a-t-il encore des lecteurs ? La comparaison est cruelle avec
Hermann Hesse, autre prix Nobel, autre pacifiste, autre esprit européen
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attiré par l’Inde, à l’heure où l’Allemagne célèbre avec faste le 125ème
anniversaire de sa mort.

Rares sont aujourd’hui – mais souvent séduits – les lecteurs de
Jean-Christophe, ce roman-fleuve par excellence qui a tant marqué la
génération sacrifiée des contemporains de Péguy, ce « roman musical »
dont il ne faut pas sous-estimer la dimension critique et satirique, vis-
à-vis de la « foire sur la place » parisienne, ce « vaste poème en prose »
si entièrement imprégné d’idéalisme, dans lequel nous avons du mal à
entrer de plain-pied, avouons-le. Céline, Gide, Proust sont passés par
là, sans doute. Mais ce qui pose problème aussi, ce sont les aspects
contradictoires d’une longue vie de combat (1866-1944), car Romain
Rolland fut également un homme de théâtre méconnu, un musicologue
particulièrement averti – son Beethoven demeure un monument – et
surtout ce qu’on doit bien appeler, sans anachronisme, un intellectuel
engagé, et ce avec une énergie que ne laissait pas deviner une appa-
rence frêle et ascétique. C’est même là que le bât blesse, car, plus enco-
re que l’appel d’« Au-dessus de la mêlée » en 1914, qui lui attira bien
des haines, c’est le soutien public de Romain Rolland à l’U.R.S.S. de
Staline de 1928 à 1938 qui, pour beaucoup, demeure une scandaleuse
énigme et une tache sur la réputation de celui qui voulait naguère
défendre, avec quelle intransigeance, « « l’indépendance de l’esprit ».

Romain Rolland a fait partie, pourrait-on dire, de la première
génération des intellectuels issus de l’affaire Dreyfus, même si Les
Loups, la pièce, qu’il consacre à cet important épisode, transposé au
siège de Mayence en 1793, présente sans parti pris les deux logiques
en présence. Admirateur très jeune de Tolstoï et de Hugo, il garde la
conviction que la parole de l’écrivain doit exercer un magistère et, par
l’influence qu’elle peut avoir sur quelques esprits d’élite, peut modifier
le cours de l’histoire. Mais, comme le montre Bernard Duchatelet, ce
sentiment élevé de la responsabilité de l’écrivain va de pair avec une
vision presque schopenhauerienne de la vie. Marqué très tôt, dès l’en-
fance, par la mort et le sentiment du néant, « cette grande mer éternel-
le », Romain Rolland peut ainsi écrire en 1936 dans son Journal : « Je
porte, depuis les premiers jours de mon existence, la blessure d’y être
entré. à peine enfant, prenant conscience du monde où j’étais jeté, j’en
ressentais l’horreur et la pitié. (...) Je n’ai jamais pu passer l’épon-



ge (…) sur le massacre des hommes entre eux. Je me sens complice et
sans nul moyen de m’en dégager. » Mais, en même temps, il ne se
résigne pas au néant, car « toute vie est un acte de foi », et, dans une
attitude qu’à juste titre, le biographe rapproche de Malraux, Romain
Rolland accepte « virilement » de jouer le jeu et de « remplir le mieux
possible le rôle qui [lui] est assigné ». « Je cherche dans l’âme humai-
ne le métal qui résiste à la fournaise », écrit-il dès 1910, car « la seule
chose qui compte, c’est l’attitude de l’homme, (…) s’il apporte avec lui
des actes pour franchir l’abîme du néant ».

Mais quels actes ? Comme il l’écrit dans son appel de 1914 « Aux
peuples assassinés », « la civilisation d’Europe sent le cadavre ». La
culture occidentale, dont il est tout imprégné par ses études, ne lui
semble plus en mesure de répondre à la situation historique du nouveau
siècle. Dès 1892, il avait confié à sa vieille amie de Rome, Malwida
von Meysenbug, un frappant pessimisme historique qui fournit sans
doute une des clefs de son évolution politique ultérieure : « Je ne vois
autour de moi que symptômes de mort, de ruine, de néant. La civilisa-
tion moderne s’écroule. L’Europe actuelle est pourrie ; comme le vieux
monde romain. » D’où cet appel : « Si au moins il y avait les bar-
bares ! ». L’invite à la réconciliation franco-allemande, à l’union entre
les deux univers – un des thèmes de Jean-Christophe – ne suffit plus ;
il faut même aller au-delà de l’Europe, cynique et fatiguée, s’ouvrir à
l’Est et à l’Orient, c’est-à-dire à la fois aux sagesses immémoriales de
l’Inde auxquelles Romain Rolland consacre dans les années 30 plu-
sieurs livres, et à la « barbarie » fondatrice de la nouvelle Russie.

En contrepartie, Bernard Duchatelet accorde une large place aux
figures féminines qui n’ont cessé d’entourer, de protéger, d’aimer
Romain Rolland : sa mère, jalouse et obsédée par la mort précoce et
soudaine d’un premier enfant ; sa sœur, Madeleine, la confidente tota-
lement dévouée ; Malwida von Meysenbug, si maternelle, et qui a
connu Nietzsche, Liszt et Wagner ; sa première femme Clotilde Bréal,
vite déçue par son bref mariage avec l’ascète ; des personnalités moins
connues, plus surprenantes aussi, avec lesquelles Romain Rolland
semble avoir entretenu des relations plus intimes, Olga, une jeune aris-
tocrate belge, ou une charmante, mais très exaltée actrice américaine,
qu’il appelle « Thalie ». Mais aucune n’occupe une place si essentiel-



le et si mystérieuse que Marie Koudacheva. De trente ans sa cadette,
fort belle, elle était née à Saint-Pétersbourg en 1895 d’une mère
française et d’un officier du tsar. En 1916, elle épouse le prince
Koudachev, dont elle a un fils, mais, veuve quatre ans plus tard, elle se
rallie à la cause bolchevique et s’installe à Moscou. Elle entre en rela-
tions d’abord épistolaires avec Romain Rolland, lui envoie des poèmes
qui font entendre, note-t-il, une « voix tourmentée », jusqu’à ce que,
pendant l’été 1929, à Villeneuve, en Suisse, leurs rapports prennent un
tour moins littéraire. En avril 1934, Rolland épouse officiellement la
jeune Russe, qui le suivra en France, jusqu’à sa mort dix ans plus tard,
avant de devenir ensuite la gardienne attentive de sa mémoire. Au
risque d’être accusée, à tort, d’avoir été rien de moins qu’une espion-
ne soviétique.

Cette biographie, qui ne prétend pas à l’exhaustivité, se veut
d’abord une interrogation sans a priori, mais sans complaisance, de la
figure de Romain Rolland. Bernard Duchatelet se contente, pour la
période 1928-1938, d’une description un peu froide – presque un agen-
da –, des activités militantes de l’écrivain, et de son sinistre voyage à
Moscou. La vraie question apparaît en filigrane : pourquoi celui qui
avait, à la fin de la Première Guerre mondiale, défendu « l’indépen-
dance de l’esprit » et invité ses compatriotes à « tenir la pensée à l’abri
de la folie collective » accepte-t-il, dans les années trente, de devenir
un compagnon de route qu’on manipule, renonce-t-il à la « cité de Dieu
de la non-violence », se soumet-il à une « discipline révolutionnaire »
dont il est au fond incapable, accepte-t-il d’écrire désormais : « Il faut
que l’Esprit rentre dans le rang », en refusant de condamner les procès
de Moscou ? Et surtout pourquoi, lorsqu’il ne peut plus nier l’éviden-
ce, informé notamment par son beau-fils, Serge Koudachev, et
d’autres, continue-t-il à se taire ?

A cette attitude sans doute plusieurs raisons : la volonté de
défendre malgré tout l’espérance et la chance de renouveau, qui étaient
apparues à l’Est en 1917, le sentiment que toute révolution comportait
une période de Terreur et devait avoir son Robespierre, la crainte de
voir le fascisme triompher, y compris en France, l’idée, ou l’illusion
qu’une autorité morale pouvait encore contribuer à corriger certains
excès, mais aussi la fatigue et le désarroi d’un écrivain trop pur entré
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Malwida von Meysenbug,
la « seconde mère »

« L’ensorceleuse Rome (…) que j’ai tant aimée.” Les
deux années que Romain Rolland passa à Rome
(1889-1891) furent un moment mystérieux, pas-

sionné et décisif dans la formation de l’écrivain : une vieille dame alle-
mande de 73 ans qui avait été, entre autres, l’amie de Wagner et de
Nietzsche, Malwida von Meysenbug, reconnaissait le génie naissant
d’un jeune homme de 23 ans qui n’avait connu jusqu’ici que l’austé-
rité d’une vie provinciale et le « cloître de la rue d’Ulm ». 

C’est cette figure atta chante du féminisme alle mand qu’à l’occa-
sion du centenaire de sa mort, en 1903, le professeur Jacques Le Rider,
auteur d’une étude magistrale sur la Vienne fin-de-siècle (Mo dernité
viennoise et crises de l’identité, Paris, 1990) a choisi d’évoquer, le 30
oc tobre 2003, pour la confé rence que l’Association Romain Rolland
organise désormais chaque année dans l’amphithéâtre Louis Liard de
la Sorbonne, grâce à l’amicale hospitalité de la Chancellerie de Paris.

En lui ouvrant les portes de son salon de la via della Polveriera,
près du Colisée, en l’invitant à jouer cette musique allemande de Mo -
zart, de Beethoven, qu’ils avaient tous les deux en vénération, Malwida
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von Meysenbug ne s’est pas contentée d’initier le jeune his torien du
palais Farnèse, l’élève de son gendre, Gabriel Monod, à la vie mon-
daine et à la culture allemande. Elle devait aussi incarner à ses yeux un
idéal élevé d’émancipation par la culture, de liberté orgueil leuse, de
fraternité distinguée. Comment n’être pas frappé par le dou ble visage
de Malwida von Meysenbug qui est aussi, d’une certaine manière,
celui de Romain Rolland à cette époque : grâce à son amie, il découvre
et fréquente une élite sociale et culturelle, issue de grandes familles
aristocratiques de l’Europe tout entière, sans jamais renier son
farouche souci de l’indépendance d’esprit.

Malwida von Meysenbug était née en 1816, à Kassel, en Hesse
électorale, dans une famille d’origine française. Son père, Carl
Rivalier, anobli en 1825, était ministre d’État du prince électeur,
Guillaume Ier, et, lorsque ce petit despote est chassé avec sa maîtresse
lors des journées révolutionnaires de 1831, il le suit en exil – pour l’ai-
der à gérer son énorme dette … – tandis que la mère s’installe avec ses
enfants à Detmold, dans la principauté de Lippe. Un monde s’écroule
pour Malwida, qui tire de ces événements la conviction qu’une jeune
femme doit savoir mener une vie indépendante et subve nir elle-même
à ses besoins. Sensible aux idées nouvelles qui condui ront aux révolu-
tions de 1848, elle suit avec intérêt la naissance de l’éphémère
Parlement démocratique de Francfort et participe active ment, à
Hambourg, à une école pour l’éducation des jeunes filles (la
Hamburger Frauenhochschule). Harcelée à Berlin par la police prus -
sienne, elle doit, en 1852, s’exiler à Londres, où elle devient la pré -
ceptrice des deux filles d’Alexandre Herzen, le révolutionnaire russe.
Elle deviendra même plus tard la mère adoptive de l’une d’elles, Olga.
à Paris, elle se lie avec Wagner et son cercle : on lui doit ainsi une très
vivante description de la fameuse première de Tannhäuser en mars
1861. Installée par la suite en Italie, elle accueille Friedrich Nietzsche
et quelques amis dans l’hiver 1876-1877 – épisode célèbre, associé à
la rédaction d’Humain, trop humain – et c’est grâce à elle que le phi-
losophe, pour son malheur, rencontre plus tard Lou von Salomé à
Rome …

Le souvenir de ces multiples amitiés et de ces tribulations d’une
« idéaliste » animait-il encore les conversations de la vieille dame, qui



s’était rendue célèbre en Allemagne avec ses Mémoires de 1876 ? Dans
ses lettres à sa mère, Romain Rolland ne parle guère de celle qui fut
pour lui, selon le bel éloge du Voyage intérieur, une « seconde mère ».
Après son départ de Rome (et un pèlerinage commun à Bayreuth dans
l’été 1891), Romain Rolland, de retour à Paris, entre tient avec sa
vieille amie une correspondance nourrie (chaque semaine une longue
lettre…), pour une large part inédite, que Jacques Le Rider a explorée
aux archives Goethe-Schiller de Weimar. Il a choisi, avec autant de
science que de délicatesse, de mettre l’accent, dans ce vaste ensemble,
sur les harmoniques de l’affaire Dreyfus, non sans relever quelques
paradoxes dans les positions des deux corres pondants. Malwida von
Meysenbug, très dreyfusarde, sous l’influence de Gabriel Monod, et
devenue elle-même une fervente admiratrice du nouveau Reich prus-
sien, ne ménage pas ses critiques à l’encontre de la France républicai-
ne et « décadente », tandis que Romain Rolland porte sur le milieu
dreyfusard et Dreyfus lui-même un regard peu in dulgent, et défend
malgré tout sa patrie. 

Mais innombrables sont les autres thèmes abordés (Nietzsche et
Wagner, la religion, le massacre des Arméniens, la menace de guerre
franco-allemande) et l’on ne peut que souscrire aux conclusions de
Jacques Le Rider : cette correspondance de Romain Rolland avec cette
grande dame de la vie culturelle allemande est un document du plus
haut intérêt humain et intellectuel, et il faut déplorer une nouvelle fois
que les éditeurs soient si peu attentifs à ces vivants trésors. 

Malwida von Meysenbug meurt le 23 avril 1903, à l’âge de 86
ans. Elle repose au cimetière protestant de Rome, près de la pyramide
de Cestius, là sont enterrés le fils de Goethe et le poète Shelley.

*
*   *
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La complexité retrouvée
de Romain Rolland

On sait que Proust, dans les dernières pages de son Contre
Sainte-Beuve, adresse à Romain Rolland, à sa démarche
d’écrivain, de sévères critiques. L’auteur de Jean-

Christophe, dit-il, « continue à entasser banalités sur banalités (…)
dans une œuvre de recherche et non de trouvaille ». De fait, l’attention,
légitime, qui est aujourd’hui portée à la vie de Romain Rolland, à sa
personnalité publique, à sa correspondance, il est vrai si variée et si
substantielle, ne doit pas dissuader de poser la question de sa valeur
comme écrivain, et d’abord comme écrivain moderne, avec ce que cela
comporte de complexité. Il faut donc saluer comme il convient le
remarquable travail d’une jeune normalienne, Agnès Franconnet, qui,
dans un « mémoire de maîtrise » de Paris IV-Sorbonne (juin 2003),
d’une étonnante maturité, a, en quelque sorte, relevé le gant de
la condamnation proustienne en étudiant « l’écriture du souvenir chez
Romain Rolland : variations, ruptures, réécritures ». Dirigé par le pro-
fesseur Jean-Yves Tadié, l’éminent spécialiste de Proust, le mémoire
étudie avec les instruments nouveaux de l’analyse littéraire le passage,
toujours mystérieux, de l’événement consigné dans un journal au sou-
venir des mémoires, et de la réminiscence à l’épisode de l’œuvre de
fiction. Certes, un lecteur profane pourrait être désarçonné ou rebuté
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par l’emploi du vocabulaire technique de la critique littéraire la plus
avancée (« intertextualité », « référentialité », « écrits mémoriels »,
etc.). C’est la loi du genre et sans doute, d’une certaine manière, le prix
à payer pour retrouver la complexité méconnue de l’écriture de la
mémoire chez Romain Rolland, notamment grâce à la confrontation
d’un corpus limité d’œuvres publiées (Le Voyage intérieur de 1942,
Mémoires et fragments du Journal) avec les manuscrits du Fonds
Romain Rolland.    

Agnès Franconnet met ainsi en lumière ce qu’elle appelle « le mou-
vement paradoxal de l’écriture rollandienne », qui va « de destruction
en réécriture et de réécriture en variations », qui fait alterner les rup-
tures et le mélancolique ressassement du passé et qui ne semble pou-
voir  retrouver la fluidité de la mémoire qu’après avoir « caviardé » et
remanié les notes au jour le jour des carnets. Ainsi se construit chez
Romain Rolland ce que Goethe eût appelé « la pyramide de son exis-
tence », faite d’harmonies et de dissonances, d’oublis et de rêveries
persistantes. Tout à fait passionnante est la manière dont Agnès
Franconnet montre comment Romain Rolland, d’une œuvre à l’autre,
d’un genre à l’autre, reprend, en les transformant sans cesse, en les
« gauchissant », les souvenirs sans date, les révélations bouleversantes,
comme celle, fondatrice, du Janicule, à Rome, les images obsédantes
(la sœur morte) et les allusions aux autres magiciens de la mémoire
littéraire, comme Rousseau Chateaubriand et Stendhal, et comment il
accède ainsi, par ce « double mouvement de rupture et de retrou-
vailles », à une nouvelle et surprenante « profondeur onirique », voire
« hallucinatoire ». 

S’agirait-il simplement, dans une « petite critique de mauvaise
foi » – pour reprendre une expression de Stendhal –, de dénoncer chez
Romain Rolland les inexactitudes du souvenir, l’incertitude des cita-
tions et les faiblesses de la mémoire ? Nullement. « Les inexacti-
tudes libèrent le souvenir, écrit Agnès Franconnet, (…) et le font flot-
ter entre les sphères référentielle et poétique. » La confrontation entre
la prose quotidienne des Mémoires et les « confessions poétiques » du
Voyage intérieur révèle « la double nature du moi rollandien », partagé
entre une existence individuelle, singulière, limitée, dont le journal
retrace les épisodes, et un moi plus dépouillé, presque « cosmique »,
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Autour du Luxembourg
Romain Rolland à Paris

« Car, Seigneur, les grandes villes
Sont perdues et décomposées ;

la plus grande est fuite devant les flammes, -
il n'y a pas d'espérance en leur désespérance

et leur durée chétive passe. »
R.M. Rilke, Le Livre d'heures, III, 1903

«Les grandes villes sont des organismes monstrueux » : cette
formule de Romain Rolland, dans Le Voyage intérieur, frappe
par sa brutalité ; à l'évidence, l'auteur de Jean-Christophe, s'il

a cherché, lui aussi, à conquérir Paris, n'appartient pas à ces écrivains
que l'on pourrait qualifier de « balzaciens » et qui sont fascinés par le
spectacle social de la grande ville, par la « comédie humaine » qui s'y
joue, par cette énergie qui fait que se côtoient  en un même lieu des
êtres de conditions très diverses, et pourtant animés des mêmes pas-
sions et des mêmes besoins, des mêmes rêves et des mêmes vices.
Romain Rolland éprouve pour la « fourmillante cité » de Baudelaire,
pour la grande ville, pour Paris  – il l'avoue dans Le Voyage intérieur –
une répulsion qui plonge ses racines dans ses expériences d'adolescent.



à 14 ans, en octobre 1880, il doit en effet quitter Clamecy, la « ratoi-
re » de son enfance, son « nid de province », pour la capitale. Est-ce
afin que l'écolier sérieux poursuive ses études dans les meilleurs
lycées, ou en raison de quelque revers de fortune, comme le suggère la
faillite de la famille d'Olivier dans Jean-Christophe ?

Son père, en tout cas, abandonne son étude de notaire, « la plus
prospère de l'arrondissement », pour occuper « un poste subordonné »
au Crédit foncier, et la famille se loge tant bien que mal, avec le grand-
père Edme Courot, dans un « petit premier » au 16, de la rue de
Tournon, près de l'entrée du Sénat, et donc à proximité immédiate du
Luxembourg, le jardin autour duquel, symboliquement et spatialement,
va désormais s'organiser la vie de Romain Rolland à Paris. 

Le traumatisme de la rue de Tournon

Peut-on aller jusqu'à dire que cette installation à Paris fut un trau-
matisme ? à « l'ébranlement de l'exode », loin des paysages nivernais,
s'ajoutaient le « choc de la puberté », l'angoisse de n'être pas à la hau-
teur des écrasantes espérances de sa mère, et le sentiment déprimant de
n'être plus que la « cellule d'un corps anonyme et informe ». En outre,
le bon élève de province souffre de la rivalité permanente des esprits et
de la lutte des talents : « À Paris, c'était un bouillon de culture, four-
millant de corpuscules, de vermiculets [sic] d'intelligence, se tordant,
se mêlant, toujours en mouvement. » Son langage, pour décrire la vie
urbaine, est celui de la biologie de son temps, des Pasteur, des Claude
Bernard : « J'ai le dégoût de cette fermentation malsaine ». C'est la
ville elle-même, comme bouillon de culture, pourrait-on dire, que
Romain Rolland rejette avec une violence proche de Rousseau, même
si l'ami de Péguy sait ce que Paris – « ce monument unique au monde »
selon le responsable des Cahiers de la Quinzaine – apporte aux lettres :
« Tout ensemble, me fascine le merveilleux spectacle de la ruche aux
rayons d'or ; et j'en recrache la puanteur. » S'adressant aux villes
elles-mêmes, ces Babylone fardées, il s'exclame encore dans Le
Voyage intérieur : « Non, je ne méconnais pas votre grandeur éblouis-
sante, villes flambeaux ! … dans vos artères passe le courant créateur.
Mais chez vous rien n'est pur – au sens brut. Tout est mêlé... Toutes les
valeurs s'engluent en une pâte subtile, qui produit à distance un effet
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irisé, mais tourne et pourrit si on l'expose à l'air. Vous êtes les labora-
toires gigantesques, où l'Esprit manipule, par millions, les ferments de
mort et de vie ». 

Romain Rolland se souviendra de ce brutal contact avec Paris pour
décrire, dans les premières pages de La foire sur la place, l'arrivée de
Christophe « sur le pavé gluant de Paris » et l'errance du musicien alle-
mand, qui descend de la gare de l'Est vers la Seine, en des termes qui
pourraient annoncer le Voyage au bout de la nuit : « Le brouillard d'oc-
tobre… avait cette odeur fade de Paris, où se mêlent les exhalaisons
des usines de banlieue et la lourde haleine des villes. » « Les chevaux
glissaient sur la boue glacée. Les injures des cochers, les trompes et les
cloches des tramways faisaient un vacarme assourdissant. Ce bruit, ce
grouillement, cette odeur saisirent Christophe. » Le jeune homme est
« frappé du nombre de figures vicieuses, de louches rôdeurs, de gueux
avilis, de filles plâtrées aux odeurs écoeurantes. Il se sentait glacé. »
Bienvenue à Babylone…  

Un jeune homme de province à Paris

Après la rue de Tournon, la famille occupe un appartement au 31,
rue Monge (5e étage) alors que le jeune homme suit les cours de ter-
minale à Saint-Louis (1880-1882), et de khâgne à Louis-le-Grand.
C'est là, dit-il, qu'en proie à une vraie crise d'adolescence, il a « respiré
les vapeurs de l'abîme ». Sans doute est-ce un souvenir de cette pério-
de de crise quand Marc le fils d'Annette, dans L'Âme enchantée,  s'en-
fuit vers le Jardin des plantes tout proche « comme ces pigeons de Paris
qui vont chaque matin par-dessus les amas de maisons poussiéreuses,
chercher les grands jardins et les vieux arbres frais ! » « Il dévala tout
droit de la montagne Sainte-Geneviève, et se trouva au sortir des
antiques rues populeuses, dans les espaces clairs du calme Jardin des
plantes. »

En 1885, nouveau déménagement de la famille Rolland, cette fois
pour le 13 rue Michelet, non loin du « funèbre jardin de l'École de
pharmacie, où les rares visiteurs semblent prier devant les tombes des
plantes », et à proximité du cher Luxembourg retrouvé. C'est là, rue
Michelet, qu'un jour d'octobre 1897 il reçoit la réponse de Léon Tolstoï
à la lettre que, étudiant inconnu, il lui avait envoyé en Russie.
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Mais, en « intégrant » l'École normale supérieure, Romain Rolland
peut devenir interne et occuper une « thurne » (une chambre) dans le
« cloître de la rue d'Ulm », avec, cette fois, la vue sur les vieux arbres
de la cour des Ernest.

Après la lumineuse parenthèse romaine au Palais Farnèse, qui lui
offrit une libération imprévue, Romain Rolland inaugure une période
nouvelle de sa vie parisienne, lorsqu'il épouse Clotilde Bréal en
octobre 1892, à la mairie du 6e arrondissement, place Saint-Sulpice, et
s'installe avec elle au 76, rue Notre-Dame des Champs, au 3e étage
d'un immeuble élégant de cette rue tranquille.  

Il est singulier de penser que, dans cette période, Romain Rolland et
son épouse aient pu côtoyer l'écrivain Strindberg qui, en 1896, a ses
habitudes à la terrasse de la « Brasserie des lilas » (« l'absinthe de six
heures ») et qui confesse dans Inferno : « Ma promenade matinale me
conduit à l'avenue de l'Observatoire, où j'admire souvent les quatre
parties du monde, pour la raison secrète que la plus délicieuse des
femmes de Carpeaux ressemble à ma femme »…

Boulevard Montparnasse

Très vite cependant, l'union avec Clotilde se révèle fondée sur un
malentendu et débouche sur une mésentente que consacre le divorce de
1901. Romain Rolland, abattu par cet échec – « Je suis bien seul dans
la vie »  écrit-il à Malwida von Meysenbug en février 1901 – cherche
un temps refuge chez ses parents, qui habitent désormais 29, avenue de
l'Observatoire, et il loue ensuite au 162, boulevard Montparnasse, au
3e étage au-dessus de l'entresol, un petit appartement, qu'il décrit en
ces termes, d'une grande franchise, dans Le Périple : « Quand je me
trouvai seul, dans ma cage à poulets du 162, boulevard Montparnasse,
si étroite que, debout devant ma table, je pouvais toucher le plafond et
les murs, si poreuse et si grasse de vies humaines entassées – comme
une éponge dans l'huile –, que je devais me boucher les oreilles pour
ne pas entendre le jour, les deux pianos acharnés, l'un au-dessus de ma
tête, l'autre au-dessous de mes pieds, – la nuit, les rires des filles que
mon voisin ramenait dans son lit, placé contre mon lit, de l'autre côté
de la paroi de carton, et leurs propos orduriers, – quand je me trouvai
seul, le monde vint me trouver. » (Le Périple, p. 62 et suiv.).
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C'est là en effet, dans ce lieu solitaire, qui ne le met pas à l'abri de
la promiscuité sexuelle et du bruit de la grande ville, dans « cette peti-
te chambre solitaire du boulevard Montparnasse », qu'il va commencer
à écrire son grand roman, qu'il va accueillir son « monde » imaginaire,
menant une vie recluse, à l'écart de la « rive droite » trop brillante, de
l'agitation des « boulevards », superficielle et cruelle, qu'il fustige dans
La Foire sur la place : « J'ai été tout à fait seul, ces derniers temps –
écrit-il à son amie Sofia –. À peine si je sortais. J'avais la société de
Beethoven dont le masque me regarde (bien que les paupières closes),
suspendu en face de moi, au-dessus de mon piano. Et j'avais aussi les
beaux arbres des jardins des couvents, où le soleil se joue, en face de
ma fenêtre. » (Chère Sofia, I, p. 34, 15 octobre 1901). 

Musicien, il dialogue, comme Messiaen, avec les
oiseaux : « Heureusement que j'ai toujours mes beaux arbres en face
de ma fenêtre, et mes petits oiseaux qui viennent deux fois par jours,
partager mon pain avec moi et, le reste du temps, faire la causette. »
(Chère Sofia, I, p. 261, Pentecôte 1906). 

Pour le reste,  « non, Paris ne gagne point à être vu, quand on vient
de prendre pendant trois mois un bain de nature et d'humanité »
(20 avril 1907).

En 1910, le promeneur est victime d'un grave accident (« pris au
flanc gauche par une automobile à toute vitesse »). Blessé, ne pouvant
plus vivre seul, il trouve refuge chez sa mère, 29, rue de l'Observatoire.
« Je commence à faire quelques pas dans le Luxembourg ; c'est un
grand avantage d'avoir ce beau jardin sous ses fenêtres. On peut évi-
ter ainsi la cohue de Paris et presque s'isoler parmi les vieux arbres
qu'a peints Watteau » (Chère Sofia, II, p. 89, 23 décembre 1910).
« Tous les matins – confiera-t-il plus tard – je me promène une heure,
dans le beau jardin qui est mon voisin » (Chère Sofia, II, p. 169, 12
février 1913). 

Le havre illusoire de la rue Boissonnade

Le 6 octobre 1913, de retour de voyage, il manifeste toutefois le
désir de changer d'appartement. « J'étouffe dans le mien, qui est trop
exigu ; je viens d'en louer un autre, plus grand, plus aéré », En mars
1914, il emménage au 3, rue Boissonnade, au 5e étage : « J'y ai de l'es-
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pace, de l'air et de jolies pièces un peu plus confortables. Songez,
chère Sofia, que, pendant plus de douze ans, je n'ai jamais eu un fau-
teuil, ni une chaise longue pour m'étendre. Et j'étais souvent bien fati-
gué. » (Chère Sofia, II, p. 199, 7 mars 1914). Il découvre avec joie qu'il
a pour voisin, rue Campagne Première, Rainer Maria Rilke, « le pre-
mier poète autrichien d'aujourd'hui et un homme d'une personnalité
artistique et morale tout à fait délicate ». L'auteur des Cahiers de
Malte Laurids Brigge « vit à Paris depuis une dizaine d'années… isolé,
ne se mêlant pas à la vie parisienne ni à celle de la colonie étrangère. »
(Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland, p. 267). « Mes
grands jardins de couvents sont comme un lac autour duquel sont
campés tout un peuple d'esprits. » 

Dans la multitude des grandes villes, quelques âmes d'élite cher-
chent en commun la solitude, dans la nostalgie d'une nature idéalisée :
comme si Rousseau avait conduit ses rêveries de promeneur solitaire
dans le jardin des Chartreux du Luxembourg.

Mais Romain Rolland ne profitera guère de son nouveau logis, car
il part en juin pour la Suisse, où la guerre va le surprendre, et où il res-
tera jusqu'en 1919. En mai de cette année, il revient à Paris pour voir
sa mère malade et retrouve l'appartement « abandonné depuis des ans
à la poussière ». « Je ne peux envisager de vivre encore à Paris – écrit-
il à Sofia – ou même dans quelque grande ville que ce soit : cela m'est
devenu trop antipathique ; je trouve absurde et malsain de s'enfermer
dans ces vilains murs et ces fiévreuses fourmilières humaines, quand
on n'y est pas forcé. J'ai besoin de nature toute proche. » (Chère Sofia,
II, p. 28, 13 mai 1919). La rupture est consommée : « Je ne pense pas
conserver mon appartement à Paris. Je n'aime Paris qu'en passant ; je
ne voudrais pas y vivre, j'y étouffe moralement et  physiquement. »
(Chère Sofia, II, p. 283, 28 mai 1919).

Il quitte donc Paris pour s'installer en Suisse, villa Olga : « J'ai défi-
nitivement quitté l'appartement de la rue Boissonnade et j'ai tout trans-
porté ici [à Villeneuve] », écrit-il le 27 juillet 1922 (Chère Sofia, II, p.
286),  même si ses parents conservent leur appartement de la rue de
l'Observatoire. Ce n'est qu'en 1940 qu'il achètera un « pied-à-terre »,
89, boulevard Montparnasse, à l'entresol, mais cette fois dans la partie
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plus animée de l'artère, non loin de l'église Notre-Dame-des-Champs.
Cette nouvelle installation dans le quartier de sa jeunesse ne va pas
sans un retour mélancolique sur sa vie. Il écrit dans son Journal à cette
époque (mars 1940) : « J'ai en revenant de la rue Huyghens [chez
Albin Michel, son éditeur] à mon hôtel pèleriné autour de mes
anciennes maisons. (…) Rien n'est changé – au 76, rue Notre-Dame-
des-Champs, j'aurais pu entrer, j'y aurais retrouvé ma première épou-
se, mes jeunes rêves, Jeanne de Pienne, Aërt, et mes espoirs et mes
déboires, et nos deux fièvres – (Non ! grâce à Dieu ! je ne recommen-
ce plus !) et l'acacia devant ma fenêtre. Un demi-siècle a dormi là en
mon absence. Je ne tiens pas à le réveiller. »

Il se rendra à plusieurs reprises dans ce nouvel appartement, dans les
années noires, et c'est là que Marie Rolland fera longtemps vivre, après
sa mort, son souvenir. C'est là qu'il écrit ces ultima verba significatifs
à son ami Louis Gillet, le 12 juin 1943 : « Je vous écris à ma fenêtre
qui donne sur l'église Notre-Dame-des-Champs, et sur ce boulevard,
où j'ai habité si longtemps. Mais il m'est toujours resté étranger. Je lui
tournais le dos, le regard fixé sur les beaux jardins des couvents, où
mon rêve de plus de dix ans errait, sur les traces – (je l'ai su depuis) –
de M. de Chateaubriand. »

Dans ses meubles

Romain Rolland, qui a su si bien décrire, dans L'Âme enchantée,
certains aspects du Paris populaire, autour de l'atelier de couture de la
sœur d'Annette, demeure sensible aux qualités du peuple parisien,
lequel est, après tout, l'acteur principal du 14 juillet. Au lendemain d'un
dimanche à Belleville, il écrit à son amie italienne, le 12 octobre 1903 :
« C'est vraiment le peuple intelligent, trop intelligent, trop aiguisé,
presque décadent, des grandes villes. Il a un bien grand charme, sur-
tout quand il s'y joint, comme si souvent ici, une grâce physique, et le
don naturel de savoir s'habiller avec rien, et des mouvements harmo-
nieux. – Ajoutez que l'on n'a point cette répugnance physique que l'on
éprouve ordinairement dans d'autres villes à se trouver au milieu du
bétail humain. » (Chère Sofia, I, p. 141) Mais il éprouve on ne sait
quelle Schadenfreude à voir cet univers urbain, contre-nature, en appa-
rence si solide, si massif, et si dur aux petites gens, paralysé par le froid
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ou quelque autre catastrophe naturelle. Hiver 1908 : « Je suis bloqué
chez moi par le froid, et je ne sors que pour mettre cette lettre à la poste
et dîner chez ma mère qui, par bonheur, habite à quelques pas. Les voi-
tures ne circulent point  ce soir ; les chevaux ne peuvent tenir sur la
neige, et j'ai peine moi-même à ne pas tomber » (Chère Sofia, I, p. 385,
29 décembre 1908). Rolland semble même tenté de voir dans les
célèbres inondations de 1910 le châtiment d'une civilisation urbaine
arrogante : « La civilisation a, sans le savoir, travaillé d'avance à
l'œuvre de destruction. » (Chère Sofia, II, p. 58, 25 janvier 1910). Le
passé révolutionnaire de Paris, quelque qu'admirable qu'il soit, semble
lui-même engendrer un climat lourd de menaces : « Il est curieux de
vivre dans une ville aussi tourmentée. On peut dire que depuis 120 ans
la révolution est son état normal » (Chère Sofia, I, p. 206, 12 décembre
1904). L'intellectuel qui célèbre la Révolution française éprouve une
certaine répugnance à vivre au contact des masses populaires.
« L'agitation éternelle de ces millions d'êtres est écoeurante » (Chère
Sofia, I, p. 320, 12 octobre 1907).

Reste, pour accroître l'ambiguïté de l'expérience rollandienne de la
ville, l'évocation répétée, dans Jean-Christophe et dans L'Âme
enchantée, au début de « Mère et fils », du charme de la vie dans un
petit appartement, à l'abri des tentations de la ville et de l'agitation des
rues, mais au milieu tout de même de la « fourmilière ». Le logis
devient un havre de paix, un lieu privilégié de communication discrè-
te, d'une chambre à l'autre, chacun vaquant à ses occupations. Et, à
côté, au-dessus et au-dessous, d'autres appartements, d'autres destins,
dans un immeuble, qui est à l'instar de celui imaginé par Georges Perec
dans La Vie mode d'emploi, représente « un monde en raccourci » et,
ajoute Rolland, l'image d'une « petite France honnête et laborieuse ».
Christophe et Olivier connaissent ainsi « une période de bonheur abso-
lu » quand ils prennent ensemble un appartement : « Ils avaient trouvé
dans le quartier Montparnasse, près de la place Denfert, au cinquième
d'une vieille maison un logement de trois pièces et une cuisine, fort
petites, qui donnaient sur un jardin minuscule, enclos de quatre murs. »
Comme l'appartement de Rolland lui-même, boulevard Montparnasse,
le logement des deux amis donne sur des jardins de couvent : 

« Les vieux arbres, plus hauts et plus touffus que ceux du
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Luxembourg, frissonnaient au soleil ; des bandes d'oiseaux chan-
taient ; dès l'aube, c'étaient les flûtes des merles, puis le choral tumul-
tueux et rythmé des moineaux ; et le soir les cris délirants des marti-
nets qui fendaient l'air lumineux et patinaient dans le ciel. »

Ce bonheur domestique, qui nie la ville au cœur de la ville – comme
un jardin – est pourtant bien illusoire, comme est fragile la sérénité
d'Annette à la veille de la grande guerre, dans L'Âme enchantée. « On
eût oublié que Paris était là, si la vieille maison n'eût constamment
tremblé du grondement des lourdes voitures, comme si la terre avait été
remuée par un frisson de fièvre. »

*

*   *


